«В бой: История Америки во Франции»

Когда я был в Америке в октябре прошлого года, предпринимались огромные усилия для производства ошеломляющего количества аэропланов. Заводы, как большие, так и малые, в каждом штате специализировались на изготовлении определенных деталей, причем задумка состояла в том, что так будет сэкономлено время и повышена эффективность. Эти разрозненные детали предполагалось свозить и собирать на различных крупных правительственных предприятиях. Цель состояла в том, чтобы выпускать самолеты так же быстро, как автомобили «Форд», и завалить кайзеровские войска числом. Америка необычайно богата как человеческим, так и механическим потенциалом для сокрушения врага в воздухе. В этом роде войск, как и во всех остальных, единственная трудность, мешающая ей заставить почувствовать свою боевую мощь немедленно, — это проблема транспортировки. Корабельный путь через Атлантику должен быть расширен; стальной путь от французских портов до фронта должен быть проложен рельсами, а его пропускная способность — увеличена многократно. Эти трудности на суше и на воде быстро преодолеваются: за счет расширения транспортных возможностей; за счет повышения эффективности уже существующих транспортных мощностей; за счет снижения объема тоннажа, отправляемого из Штатов, путем закупки всего, что можно приобрести в Европе. В первые месяцы большая часть доступного атлантического тоннажа была занята перевозкой строительных материалов: рельсов, паровозов, бетона, лесоматериалов и тысячи других вещей, необходимых для размещения армий. Этим объясняется задержка Америки с вступлением в боевые действия. В течение трех лет Европу грабили; многое из того, что потребуется Америке, пришлось привозить. Подобная работа не производит драматического впечатления на другие нации, особенно когда они нетерпеливы. Ее ценность как вклада в дело разгрома противника — дело будущего. В наши дни аплодисментов удостаиваются лишь победы. Тем не менее эту работу необходимо было проделать. Сделать ее тщательно, в достаточном масштабе, перед лицом неизбежной критики, которую вызовет задержка ради основательности, требовало мужества и патриотизма от тех, кто стоял во главе дел. К моменту публикации этой книги их благородство начнет получать признание, поскольку результаты этого станут сказываться. Результаты будут все сильнее давать о себе знать по мере развития войны. Америка полна решимости не допустить скандалов крымского масштаба. Удовлетворенность и хорошее состояние ее войск во Франции будут во многом обусловлены организацией и заботой, с которыми были построены ее линии снабжения.

Чисто деловая сторона войны очень смутно осознается как гражданскими лицами, так и комбатантами. Комбатант, поскольку ему приходится выполнять всю работу по умиранию, естественно, свысока смотрит на делового человека в хаки. Обыватель склонен думать о войне в категориях маневренной войны былых времен, когда армии редко насчитывали более нескольких десятков тысяч человек и обычно представляли собой не более чем экспедиционные силы. Такие армии благодаря своим быстрым перемещениям и относительной малочисленности были способны жить за счет стран, по которым маршировали. Но наши сегодняшние вооруженные силы — это цвет наций. Фронты, которые они занимают, едва ли могут похвастаться травинкой. Города в их тылу вычищены до самого мозга костей. Сама Франция, куда влилось многомиллионное военное население, в лучшие времена не была полностью самообеспечиваемой. Какими бы излишками товаров ни обладали союзники, они уже поделились ими задолго до весны 1917 года. Когда Америка вступила в войну, она оказалась в положении человека, который поздно ночью прибывает на переполненный постоялый двор. Все продовольствие и жилье, которые мог предложить трактир, уже были распределены; следовательно, прежде чем Америка смогла ввести в окопы свой первый миллион человек, ей пришлось привить к Франции живую ткань собственной индустриальной системы — целые города ремонтных мастерских, госпиталей, жилищ, складов, ледозаводов и т. д., вместе с сопутствующим им чисто деловым персоналом. Эти города, хоть изначально и планировавшиеся для содержания и обеспечения минимального числа бойцов, должны были обладать способностью к расширению, чтобы в конечном итоге поддерживать миллионы.

Вот несколько фактов и статистических данных, иллюстрирующих крупный бизнес войны в том виде, в каком его предприняли американцы. Им пришлось возвести холодильные установки с механическими средствами производства льда, способные постоянно содержать наготове двадцать пять миллионов фунтов говядины.

В настоящее время они строят два ремонтных депо, которые после завершения станут крупнейшими в мире. Там они будут ремонтировать и приводить в пригодное для службы состояние обувь, упряжь, обмундирование, ремни, палатки, резиновые сапоги и т. д. К этим зданиям будут примыкать огромные прачечные, которые возьмут на себя стирку для всех американских сил. При депо будет создан Спасательный корпус, чья работа в основном связана с фронтом. Собираемые ими материалы будут отправляться обратно в депо для сортировки. Согласно американской системе, каждый солдат, выходя из окопов, будет получать полный новый комплект обмундирования — от подошв ног до макушки. «Это, — лаконично пояснил мне генерал, — наш способ решения проблемы вшей».

У транспортной службы тоже есть свое ремонтное депо. Из Штатов были привезены сборные здания и оборудование, а также для начала более 4 000 обученных механиков. Это депо также отвечает за ремонт всего гужевого транспорта, за исключением артиллерии. Только в ведении Квартирмейстерского департамента будет находиться 35 000 механических транспортных средств и личный состав численностью 160 000 человек.

Прилагаются все усилия для максимального использования трудосберегающих устройств. Отдел снабжения рассчитывает сократить свой персонал на две трети за счет эффективного применения техники и подъемных кранов. Распоряжение, обязывающее стандартизировать всю упаковку по различным размерным градациям, чтобы ее можно было отправлять непосредственно на фронт без вскрытия, уже сделало многое для ускорения перевозок. О масштабах багажа современной армии можно смутно судить по тому факту, что американским армиям первоначально потребуется двадцать четыре миллиона квадратных футов крытых и сорок один миллион открытых складских площадей — не говоря уже о казарменных помещениях.

В течение ближайших месяцев им понадобятся пекарни, способные прокормить миллион двести тысяч человек. Эти пекарни делятся на полевые, которые являются передвижными, и механические, стационарные, находящиеся на линии снабжения. Одна из последних была только что приобретена и описана мне, когда я находился в американской зоне. Она была полностью спроектирована с расчетом на экономию труда. Ее конструкция позволяла выгружать муку прямо с вагонов и практически без ручного труда превращать ее в хлеб со скоростью 750 000 фунтов в день. Это показалось мне сугубо американским вкладом в методы крупного бизнеса; но когда я высказал это мнение, меня тут же поправили. Такой тип пекарни был британским изобретением, которое уже некоторое время использовалось на наших линиях. Америке эта пекарня досталась благодаря любезности британского правительства, которое отложило собственный заказ и позволило американцам выполнить свой на четыре месяца раньше срока по контракту.

Это пример того рода открытий, которые я совершал постоянно. В двух случаях из трех, когда мне казалось, что я столкнулся с характерно американским проявлением эффективности, мне заявляли, что это было скопировано у британцев. Изучая деловую эффективность своей собственной армии в сопоставлении с американской, я узнал о ней больше, чем когда-либо подозревал за все время пребывания на Британском фронте. Для нашего народа характерно делать вид, будто мы пробиваемся к успеху методом проб и ошибок. Мы афишируем свои ошибки и маскируем достоинства. Нам почти стыдно получать признание за то, что мы сделали хорошо. В этом самоуничижении есть своеобразная нечестность; но она не всегда мудра. За эти первые несколько месяцев войны американцы открыли для себя Англию едва ли не в столь же новом смысле, в каком Колумб открыл Америку. Было радостно находиться с ними рядом и наблюдать за их удивлением. Самое странное заключалось в том, что им пришлось ехать во Францию, чтобы открыть нас для себя. Вот они, отборные деловые люди величайшей индустриальной нации мира, откровенно и восхищенно снявшие шляпы перед британскими «бестолковыми» методами. Они не просто снимали шляпы перед методами, многие из которых копировали, они также преклонялись перед щедрой помощью нашего правительства и военных властей в вопросах советов, сотрудничества и поставок. От рядового солдата, прошедшего обучение у британских унтер-офицеров и офицеров, до генералов во главе департаментов — все выражали к Великобритании лишь одно чувство: искреннюю дружбу и восхищение. Выражение «Джон Булл и его брат Джонатан» перестало быть пустой фразой; оно отразило истинные и живые отношения.

Подобный дух признательности сформировался и по отношению к французам — не эмоциональная, ходульная признательность в духе Лафайета, с которой американские войска отплыли из Америки, а признательность, основанная на сочувствии и знании дел и характера. Я думаю, лучше всего этот дух проявился на Рождество, когда по всей Франции, везде, где были расквартированы американские войска, рядовой состав щедро раскошелился, чтобы устроить детям-беженцам их округа первое настоящее Рождество с тех пор, как их страна подверглась вторжению. Офицеров отобрали для поездки в Париж за покупкой подарков, и я знаю по крайней мере об одном случае, когда пожертвование солдат было настолько щедрым, что осталось еще достаточно денег, чтобы обеспечивать детей всем необходимым в течение всего грядущего года.

Во Франции не услышишь той покровительственной критики, которая бывала в Америке по отношению к старым нациям, — никаких тех высокомерных утверждений в духе «поскольку мы моложе, мы можем делать все лучше». Предвзятость американца во Франции направлена ровно в противоположную сторону; он достаточно близок к Судному дню, который ему вскоре предстоит пережить, чтобы относиться с благоговением к тем, кто выдержал это испытание. Он во Франции не только для того, чтобы вносить свой вклад, но и чтобы учиться. Между ним и его товарищами-солдатами из британской и французской армий существует вполне мужественное и взаимное уважение. И оно взаимно: и британские, и французские бойцы по отдельности, увидев американского солдата, теперь наперебой требуют, чтобы он находился по соседству с их участком фронта. Американец в данный момент еще почти не обстрелян, и тем не менее, увидев его, оба уверены, что он не тот парень, который подведет.

Уверенность, которую американский солдат внушил своим союзникам по оружию, лучше всего была выражена мне британским офицером: «Британцы, французы и американцы — три великих народа, держащих свое слово. Впервые в истории мы стоим бок о бок. Мы — хранители обещаний, сплотившиеся против лжи Германии, вот почему. Не похоже, чтобы мы начали лгать друг другу».

Еще как похоже!

III

ВОЙНА МИЛОСЕРДИЯ

Официально Америка объявила войну Германии весной 1917 года; фактически она преданно поддержала дело союзников в сентябре 1914 года, когда в Париж из Американского Красного Креста прибыла первая партия гуманитарной помощи.

Есть два способа ведения войны: можно сражаться с помощью артиллерии и вооруженных людей; можно сражаться с помощью машин скорой помощи и бинтов. Существует война разрушения и война милосердия. Одна побеждает врага напрямую силой; другая побеждает его косвенно, поддерживая боевой дух сражающихся людей и, что не менее важно, гражданских лиц в тылу. Бельгия не была бы столь непокорной и непобежденной нацией, какая она есть сегодня, если бы не милосердие Гувера и его сподвижников. Их добровольное присутствие заставляло пленного бельгийца чувствовать, что он заслуживает вечной благодарности, что на него устремлены взоры всего мира. Они были нейтральными, но одно их присутствие осуждало дело, приведшее их туда. Их сострадание вело войну против кайзеровских войск. То же самое относится к американским подразделениям скорой помощи, следовавшим за французскими армиями в самое пекло бойни. Они укрепляли в поили ощущение своей жгучей правоты. Сам факт того, что они, имевшие возможность остаться в стороне, выбрали проклятие разрушения и бросили вызов опасности, убедил всю французскую нацию в ее собственной праведности. И это относилось к девушкам в американских госпиталях, ухаживавшим за искалеченными телами, которые спасли их братья. Это относилось к Маяку мисс Холт для обучения ослепших солдат, который она основала в Париже через восемь месяцев после начала войны. Это относилось к Американскому бюро распределения помощи в Париже, которое к январю 1917 года получило 291 груз и распределило восемь миллионов франков. К моменту, когда Америка облачилась в доспехи, Американский Красный Крест, выступая армейским экспертом по стратегии милосердия, обнаружил, что ему приходится брать под свое крыло более восьмидесяти шести отдельных организаций, действовавших во Франции большую часть двух лет.

Нельзя проявлять сострадание с негодованием на руках и сохранять нейтралитет в мыслях. Галилейский принцип остается верен: «Кто не со Мною, тот против Меня». Нельзя оставить дома, земли, детей, жену — все, что имеет значение, — ради Царства Небесного, не выработав элементарного отвращения к дьяволу. Все это доказывает, что сердце Америки сражалось за союзников задолго до того, как ее посол запросил у кайзера свои паспорта.

Комиссия Американского Красного Креста высадилась во Франции 12 июня 1917 года, на семь дней опередив Экспедиционный корпус. На ее организацию ушло менее пяти дней. Ее первым шагом стала передача денежного дарования французским госпиталям. Первый реальный взнос Американского Красного Креста был сделан в апреле в пользу 5-го британского базового госпиталя. Первыми американскими солдатами во Франции были врачи и медсестры. Первые боевые действия Америки во Франции велись оружием милосердия. Главной функцией Американского Красного Креста до настоящего времени было «продолжать дело» и заполнять брешь неизбежных задержек, пока армия ведет подготовку.

В доказательство того, что эта «война милосердия» — не пустая фраза, позвольте привести один драматический пример. Когда итальянский фронт рухнул под натиском артиллерии и пропаганды кайзеровских войск, Американский Красный Крест направил представителей на передовую для организации помощи 700 000 беженцев, которые потоком устремлялись на юг из Фриули и Венето — бездомные, голодные, не обладающие ничем, кроме несчастий, сеющие отчаяние и панику на каждом шагу своего пути. О их телах необходимо было позаботиться — это было очевидно; им ничего не стоило разнести заразу по всей Италии. Но зараза их умов представляла еще большую опасность; если бы их деморализацию не пресекли, она неминуемо оказалась бы заразной.

Первые два представителя Американского Красного Креста прибыли в Рим 5 ноября с четвертью миллиона долларов в своем распоряжении. В ту же ночь они открыли суповую кухню и накормили 400 человек. Работа их первого дня — хроника поразительного всплеска энергии. В этот первый день они направили деньги на оказание помощи каждому американскому консулу в затронутых районах. Они мобилизовали американскую колонию в Риме и по телеграфу договорились о создании аналогичных организаций по всей Италии везде, где им удалось разыскать американца. На всех главных узловых станциях, через которые должны были проходить беженцы, были установлены суповые кухни, а одежда была закуплена и подготовлена к раздаче по мере прибытия поездов на станции. В ней остро нуждались, поскольку пассажиры перенесли все тяготы отступления вместе с солдатами. Они находились под огнем снарядов и пулеметов. Их бомбили с самолетов. Им не был пощажен ни один ужас войны. Их одежда кишела вшами от многонедельной носки. Они были утрамбованы как скот. Младенцев, рожденных в пути, заворачивали в газеты. Были случаи, когда офицеры снимали с себя рубашки, чтобы маленькие тела не оставались голыми. В Париж была немедленно отправлена телеграмма с запросом продовольствия, одежды и больничных принадлежностей. Двадцать четыре вагона прибыли в течение недели, несмотря на чрезвычайное военное движение. На этом список того, что было совершено двумя людьми за один день, заканчивается.

Главное было заставить деморализованных итальянцев почувствовать, что Америка рядом и помогает им. Отправка войск не могла оживить их боевой дух. Они устали от войны. Им нужно было заверение в том, что мир не полностью жесток, что есть кто-то милосердный, кто не осуждает и кого трогает их горе. Это заверение дали быстрые действия Американского Красного Креста. Организация вернула им надежду, проявив милосердие — именно то качество, которое ярость гуннов и их пропаганда уничтожили ложью. Она вернула им веру в благородство человечества, из которой вырастает всякое истинное мужество.

По мере того как работа продвигалась вперед, она разрослась в гораздо больших масштабах, охватив гражданские, военные и детские благотворительные программы. В ноябре в распоряжение американских консулов для распределения было передано более полумиллиона лир. Один миллион лир был пожертвован на нужды семей военнослужащих. Было создано постоянное управление, руководить отделами которого поручили квалифицированным предпринимателям и людям, имевшим опыт работы под началом Гувера в Бельгии. Во время отступления было потеряно более 100 больниц и два главных склада больничного имущества. Американский Красный Крест восполнил этот дефицит, предоставив постельные принадлежности для 3000 коек. Через пять недель после прибытия первых двух представителей в Рим три полных отряда санитарных машин, каждый из которых состоял из 20 машин, штабного автомобиля, автомобиля-кухни и 33 человек личного состава, были переданы Итальянской медицинской службе Третьей армии. К первой неделе декабря поток беженцев практически прекратился. Италия осознала, что воюет не в одиночку; к ней вернулся боевой дух. Эта работа, изначально предпринятая из чисто альтруистических побуждений, доказала свою высочайшую военную ценность — духовную важность, совершенно несоизмеримую с затраченными деньгами и трудом. Великодушие пробуждает великодушие. В данном случае оно возродило почти угасшее пламя Гарибальди. Была достигнута стратегическая победа духа, которую не смогла бы одержать ни одна военная помощь. Победа Американского Красного Креста на Итальянском фронте тем более значительна, что конгресс объявил войну Австрии лишь месяцы спустя.

Кампания, которую Американский Красный Крест ведет в каждой стране своего присутствия, — это, откровенно говоря, кампания «до победного конца». Победа в войне — его единственная цель. То, что армия делает для мужества физического, Красный Крест делает для мужества духа. Он укрепляет сердца и надежды людей, которые за три с половиной года онемели от горя. Он возвращает в их жизнь человеческое тепло, а вместе с ним и духовный горизонт. Его задача, пока армия еще ведет подготовку, — всеми возможными способами донести до союзников тот факт, что Америка с ее стодесятимиллионным населением участвует в войне вместе с ними, стремится играть в эту игру до конца, готова жертвовать так же, как жертвовали они, отдавать свои людские ресурсы и материальные блага так, как делали они, до тех пор, пока справедливость не восторжествует для каждого человека и каждой нации.

Необходимо подчеркнуть эту программу, поскольку она сильно отличается от распространенного представления о функциях Красного Креста в зоне боевых действий. Именно на поле боя при Сольферино в 1859 году Анри Дюнан вышел навстречу еще не утихшей буре, чтобы ухаживать за ранеными. Именно здесь им овладело великое стремление основать некомбатнантскую службу, которая не признавала бы врагов и дружила с каждой армией. Его стремление осуществилось, когда в 1864 году Конференция в Женеве выбрала в качестве своей эмблемы швейцарский флаг наоборот — красный крест на белом поле — и заложила основы тех международных соглашений, которые с тех пор служат для всех комбатантов, за исключением гуннов в этой нынешней войне, защитным законом для больных и раненых. Первоначальная цель Красного Креста до сих пор владеет воображением масс, заслоняя все остальное, чем он занимается. Как только упоминается термин «Красный Крест», в сознании большинства людей возникает образ мчащихся сквозь густой дым сражения машин скорой помощи и преданных носильщиков, которые бросают вызов опасности не для того, чтобы убивать, а чтобы спасать жизни.

Эта война все изменила. Сегодня Красный Крест должен заботиться не только о раненых в армиях, но и о раненых народах. В такой стране, как Франция, где по всей длине ее восточной границы вырыты окопы и существуют огромные территории, откуда эвакуировано все население, раны ее армий невелики по сравнению с телесными и душевными ранами ее гражданского населения — ранами, которые стали следствием более чем трех лет лишений. Когда гражданское население любой страны теряет стойкость, каким бы великолепным ни был дух ее солдат, ее армии оказываются парализованными. Гражданские лица могут начать мирные переговоры за спиной своих мужчин в окопах. Они могут настоять на мире, отказавшись отправлять им боеприпасы и припасы. На самом деле моральный дух солдат напрямую зависит от морального духа гражданских лиц, за которых они воюют. За каждым солдатом стоят женщина и несколько детей. Их безопасность — его вдохновение. Если ими пренебрегают, его жертва обесценивается. Если они умоляют его сложить оружие, его решимость ослабевает. Поэтому жизненной необходимостью, помимо гуманитарного аспекта, является забота о ранах гражданского населения воюющих стран. Если позволить гражданским лицам пасть духом и проявить трусость, героический идеал их сражающихся мужчин окажется под угрозой. Этот факт признан обществами Красного Креста всех стран в нынешней войне; большая часть их сил была направлена на социальную и благотворительную работу среди гражданского населения. Даже в их чисто военных подразделениях комфорт войск требует не меньшего внимания, чем их медицинское лечение и госпитализация. На практике вынос раненых из окопов в относительно безопасную зону перевязочного пункта обычно осуществляют комбатанты. Человек должен постоянно жить под артиллерийским обстрелом, чтобы приобрести невосприимчивость к страху, которая считается мужеством. Самый храбрый человек легко может «нервничать», если он сталкивается с бомбардировкой лишь изредка. Существуют и другие причины, почему вынос раненых должны осуществлять комбатанты, и в их детальном описании нет необходимости. Комбатанты обладают экспертными знаниями своего конкретного участка фронта; они «разбираются» в зонах заградительного огня; они находятся «на передовой» и постоянно перемещаются туда и обратно, поэтому для них часто является экономией живой силы самостоятельно заботиться о своих раненых на начальных этапах; они ближе всех к товарищу, когда тот падает, и у всех при себе имеются необходимые перевязочные материалы; эмблема Красного Креста доказала свою способность служить лишь слабой защитой, поскольку гунны вполне могут ее не уважать. Я клоню к тому, что Красный Крест был вынужден приспособиться к новым условиям современной войны, так что очень многие из его важнейших современных функций кардинально отличаются от того, что рисует народная фантазия.

Штаб-квартира Американского Красного Креста во Франции расположилась в знаменитом игорном клубе на площади Согласия. Несколько странно проходить через эти залы, где некогда моты тратили состояния, и обнаруживать их исполненными деловитого порядка с прилежностью завезенной из-за океана нации. Подавляющее большинство сотрудников составляют бизнесмены типажей с Уолл-стрит — вовсе не те люди, которые привыкли сентиментальничать по поводу благотворительности. Здесь также присутствует некоторое количество квалифицированных социальных работников, священнослужителей, журналистов и университетских профессоров. Врачебное сообщество представлено ведущими специалистами Штатов, но в штаб-квартире они явно в меньшинстве. Чисто медицинская работа Американского Красного Креста составляет лишь часть его общей деятельности. Люди во главе дел — банкиры, торговцы, президенты корпораций, люди, обученные мыслить миллионами и охватывать взглядом широкие пространства. На виду находится много девушек. Обычно это волонтерки из самых разных слоев общества, которые предложили свои услуги для выполнения любой полезной работы. Сегодня они трудятся машинистками, секретаршами, стенографистками, медсестрами.

Организация делится на три основных отдела: отдел военных дел, отдел гражданских дел и административный отдел. Этим отделам подчиняется множество бюро: бюро реабилитации и реконструкции; ухода и профилактики туберкулеза; помощи нуждающимся детям и борьбы с младенческой смертностью; по делам беженцев и оказания помощи; переобучения французских инвалидов войны; снабжения; передвижных столовых для французских армий; дивизион армии США; военно-медицинское и хирургическое подразделение и т. д. Они слишком многочисленны, чтобы перечислять их подробно. Лучший способ передать картину колоссальных достижений — описать то, что я действительно видел на театре военных действий.

Первое место, куда я вас отвезу, — это Эвиан, потому что именно здесь вы воочию видите трагедию и нужды Франции, воплощенные в конкретных людях. Эвиан-ле-Бен расположен на Женевском озере, глядя через водную гладь на Швейцарию. Это первый пункт остановки за французской границей для репатриантов, возвращающихся из немецкого плена. Когда боши впервые обрушились на северные провинции, они оттеснили французское гражданское население в свой тыл. С тех пор они заставляли их работать на себя в качестве крепостных, трудиться на захваченных угольных шахтах, рыть различные оборонительные рубежи, устанавливать проволочные заграждения и т. д. Помимо свидетельств репатриированных французских гражданских лиц, я сам видел послания, нацарапанные французами своим женам исподтишка на досках немецких землянок в надежде, что однажды землянки будут захвачены и солдаты союзников передадут эти записки дальше. После трех с половиной лет каторжного труда многие из этих пленных гражданских лиц выбились из сил. Для бошей с их вечно нарастающей нехваткой продовольствия они представляют собой бесполезные рты. Вместо того чтобы кормить их, они выпроваживают их владельцев обратно — сломленными и ненужными, через Швейцарию. Для них люди — это товар, который продают на вес, как скот. Никакие духовные ценности в эту сделку не вовлечены. Когда тело истощено, его отправляют на живодерню, словно оно принадлежит изнуренной лошади. Все это отношение глубоко материалистично и унизительно. Эвиан-ле-Бен, некогда веселый игорный курорт космополитов, превратился в бойню для французских гражданских лиц, изможденных германским рабством. Гунны переправляют их через границу со скоростью около 1300 человек в день. С самого начала я чувствовал, что эта война — крестовый похід; то, что я увидел в Эвиане, укрепило мою уверенность. Находясь в окопах, я никогда не испытывал ненависти к бошам. Возможно, я утрачу свою ненависть, сменив ее на жалость к нему, когда снова окажусь на передовой, но пока что я его ненавижу. Именно здесь, во Франции, воочию видишь, какое мерзкое уродство он породил в жизнях детей и женщин.

Я сел на ночной поезд из Парижа. Рано утром я проснулся и обнаружил, что нахожусь среди альпийских ущелий, а вокруг со всех сторон вздымаются высокие пики с романтическими пейзажами, напоминающими Италию. В полдень мы достигли Женевского озера, которое лежало свинцово-серым и мрачным под зимним небом. Тем же днем я увидел прибытие поезда с репатриантами.

Я был на платформе, когда поезд входил на станцию. Это могло бы сойти за траурный кортеж, если бы не было жуткой разницы: мертвецы притворялись живыми. Американские санитары присутствовали в полном составе. Они залезли в вагоны и принялись помогать немощным выходить. Изгнанники настолько одубели от дороги, что поначалу едва могли двигаться. Окна поезда были серыми от лиц. Каких лиц! Все они были старыми, даже у маленьких детей. Боши делают Франции подарок исключительно из таких человеческих обломков, которые непригодны для их целей. Он проницательный делец. Конвой состоял из двух категорий людей — глубоких стариков и совсем малолетних детей. Не заставишь же восьмидесятилетнего старика рыть окопы, а из десятилетней девочки проститутку не сделаешь. Единственными мальчиками были те, что страдали от недоедания. Мужчины, женщины и дети — все они производили впечатление полупомешанных.

Они вызывали ужасную жалость. Наблюдая за ними, я пытался представить себе, что означали три долгих с половиной года плена. Как часто они, должно быть, мечтали об эйфории этого дня — и теперь, когда он настал, они не испытывали эйфории. У них был вид людей, настолько духовно оцепеневших, что они уже никогда не познают ни отчаяния, ни ликования. Они выглядели надломленными; их плечи были ссутулены, а юбки испачканы. Многие из них несли на руках малышей — прелестных крошек со светлыми волосами. Несложно было догадаться о происхождении этих детей.

Когда их сгоняли на платформу, разнесся низкий, задавленный стон. Я всматривался в лица отдельных людей, пытаясь понять, откуда исходит этот звук. Никакого движения губ я не заметил. Этот шум был похож на вздохи уставших животных. У каждого имелось какое-то заветное имущество. Вот старик с будильником; вот пожилая женщина с пустой птичьей клеткой. Мальчик нес с полдюжины связанных вместе кастрюль. У другого подмышкой находилась запасная пара латаных ботинок. Очень многие сжимали в руках свертки с зонтми. Я поймал себя на мысли, что это остатки семей, у которых отняли все, что они ценили в этом мире. То немногое, что они спасли от разрухи, должно было отражать вещи, к которым они питали наибольшую привязанность, и все же!.. Что значили будильник, пустая птичья клетка, пара латаных ботинок, связка кастрюль и охапка рваных зонтов в чьей бы то ни было жизни? Какая же это крайняя нищета, если таковым было лучшее из того, что они смогли сберечь!

На платформе играл духовой оркестр, состоявший главным образом из горнов и барабанов, чтобы поприветствовать их. Руководитель этого оркестра считается самым ленивым человеком во французской армии. Говорят, что его пробовали на всевозможных ролях, а затем в отчаянии отправили в Эвиан, чтобы выбивать забытое счастье барабанным боем из костей репатриантов. Каким бы ни было его прошлое военное досье, теперь он изо всех сил старается воплотить непокорную и страстную душу Франции. Его усы свирепо закручены. Брови насуплены, как грозовые тучи. Когда он бьет в барабан, живы на его шее вздуваются от яростной энергии.

Внезапно, после зловещего предварительного раската, оркестр грянул «Марсельезу». Вам следовало бы увидеть перемену в этой толпе мертвецов. Вы должны помнить, что эти люди так долго привыкали к лжи и ловушкам, что им, пожалуй, потребовались бы дни, чтобы поверить, будто они действительно в безопасности дома во Франции.

Когда боевая песня, ради которой они столько претерпели, всколыхнула воздух, их губы зашелестели, как листья. Звука почти не было — лишь хриплый шепот. Затем внезапно полились слова — невнятное, всхлипывающее волнение. Слезы застилали глаза каждому зрителю, даже тем, кто часто становился свидетелем подобных сцен; мы плакали потому, что это пение казалось столь малочеловечным.

«Да здравствует Франция! Да здравствует Франция!» Они размахивали флагами — не триколором, а знаменами, подаренными им в Швейцарии. Они сбились в кучу, оглушенные происходящим: женщины в неряшливых платьях, дети с заострившимися лицами, несчастные и небритые мужчины. Женщина заметила мою форму. «Да здравствует Англия», — крикнула она, и все они бросились вперед, спотыкаясь, чтобы обнять меня. Это было ужасно. Они скрипели, словно автоманы. Они жестикулировали и гримасничали, но из их глаз была выжата сама душа. Вам не нужны никакие доказательства злодеяний гуннов; эти доказательства можно воочию увидеть в Эвиане. Здесь нет отрубленных рук, нет распятых тел; есть лишь изуродованные сердца. Скорбь достигает своей наивысшей печали, когда она не способна даже казаться достойной. В репатриантах из Эвиана нет никакого достоинства с их нелепыми зонтами, кастрюлями, латаными ботинками, будильниками и птичьими клетками. Они не производят впечатления принесших жертву патриотов. В их пустом взгляде нет благородства. Они порождают холодное чувство физического тления — только мертв и гангренозен здесь сам дух.

Существует кощунственный рассказ Леонида Андреева, в котором повествуется о горечи последующих лет Лазаря и о зле, которое Христос сотворил, возвратив его из могилы. После его неестественного возвращения к жизни под его бледностью проступала синева тления; в его прикосновении таился леденящий холод; в его присутствии царила удушливая тишина; в его взгляде крылся ужас, словно он помнил свои три дня во гробе — так, будто за его глазами шарил запретный плод чужих познаний. Он редко смотрел на кого-либо; не находилось смельчаков, ищущих его взгляда, никто не уползал прочь, чтобы умереть. Ужас его славы распространился за пределы Вифании. Рим услышал о нем и на этом безопасном расстоянии рассмеялся. Он уже не смеялся после того, как Цезарь Август послал за ним. Цезарь Август был богом на земле; он не мог умереть. Но когда он допросил Лазаря, заглянул в окна его глаз и прочел то, что было скрыто в этой запретной памяти, он приказал раскаленным докрасна железом навсегда погасить такое зрение. Из Рима Лазарь на ощупь пробирался обратно в Палестину и там, долгие годы спустя после распятия своего Спасителя, продолжал спотыкаться на собственном крестном пути слепоты. Я вспомнил эту историю в присутствии толпы, которая несла на себе тлетворный дух могилы.

Но оркестр все еще играл «Марсельезу» — играл ее снова и снова. С каждым повтором казалось, что эти люди, мертвые на протяжении трех лет, предпринимают еще одну попытку сбросить свои саваны. Мало-помалу что-то происходило — что-то чудесное. Спины распрямлялись; юбки подбирались; решимость рябью пробегала по лицам — она прокатывалась туда и обратно с каждым новым ударом барабанов. Хридлые крики и стоны, с которых мы начали, постепенно преображались в пение.

Некоторые были слишком слабы, чтобы идти; их на руках переносили сотрудники Американского Красного Креста в ожидающие машины скорой помощи. Остальных построили в беспорядочную процессию и под музыку оркестра вывели со станции.

Мы спускались с холма к дворцам у озера — тем дворцам, куда вся Франция прежде сбегалась ради развлечения. Поначалу мы двигались тяжело, шаркающе переставляя ноги. Но барабаны по-прежнему выбивали свой вызов, и горны продолжали звучать. Самый ленивый человек во французской армии изо всех сил старался опровергнуть свою репутацию. Обутые в дурную обувь, стоптанные ступы подхватили музыку. Они пустились в пляс. Находились ли когда-нибудь ноги, менее приспособленные для танцев? То, что они пустились в пляс, было вершиной трагедии. Чулки складками сползли к лодыжкам. Женщины принялись покачивать на руках своих бошенят; больные туберкулезом мужчины и старики размахивали кастрюлями и нелепыми свертками зонтов. Зрелище было проклятым. Это был фарс. Оно пронзало сердце. Какое право имел бох оставлять этих людей столь комичными после того, как он высосал из них жизненную силу?

Все его оскорбления человечества внезапно воплотились в этих пятистах прыгающих оборванцах — в том, как он ограбил мир его молодости, его чистоты, его приличий. Я почувствовал гнів, которого никогда не вызывали поля сражений, где люди тлеют прямо на земле и выглядят неприглядно под открытым небом. Убитые на полях сражений по крайней мере были неподвижны; они не скалили зубы и не ухмылялись с жутковатым юмором этих ходячих мертвецов. Я ощутил галилейскую страсть, которая воодушевляет каждого работника Красного Креста в Эвиане: мучительное стремление сделать что-нибудь, чтобы заставить этих убитых людей жить снова. Как я выяснил, этот последний конвой прибыл из города, расположенного за позициями бошей, по которому прошлым летом я часто корректировал огонь. Он был прекрасно виден с моего наблюдательного пункта. Я наблюдал за самими домами, в которых укрывались эти люди, шедшие теперь рядом со мной. На протяжении трех с половиной лет тела этих женщин были во власти гуннов. Я пытался осознать эту правду во всей ее полноте. Их мужчины и маленькие девочки были оставлены позади. Самих же их вышвырнули обратно во Францию, надломленную непосильной ношей, лишь потому, что они больше не годились для работы. Они возвращались поистине без гроша в кармане, хотя казалось, будто у них есть деньги. Бережливый немец перед тем, как позволить репатриантам ускользнуть от него, берет за правило забирать у них все хорошие полноценные французские деньги, давая взамен никчемную бумажную дрянь собственного производства, которая ничем не обеспечена и потому не подлежит обмену.

Мы подошли к Казино, где потребовалось пройти через бесконечные формальности. Прежде всего в большом зале, ранее отданном под азартные игры, репатриантов накормили за длинными столами. Когда я проходил мимо, случайные группы, заметив мою форму, торопливо бросали все, чем занимались, срывали фуражки и покорно замирали по стойке смирно. В их поспешности сквозил страх. В местах, откуда они прибыли, офицер добивался уважения ударом плашмя по сабле. Какое онемелое, беспомощное сборище человеческих тел! Казалось, будто обитатели морга ожили и временно поднялись со своих столов.

Оркестр был усилен трубами. Он занял место на балконе и наводнил зал патриотическим пафосом. Какой-то старик взгромоздился на стол и закричал: «Да здравствует Франция!» Но они уже устали кричать; они быстро устали. Этот возглас подхватили вяло, и он быстро затих. Ничто не удерживало их внимание надолго. Большинство сидело сгорбившись и безвольно, слабо поплакивая. Они не были красивыми. Они не походили на наших людей, погибающих в битве. Они представляли собой ожившие воспоминания об ужасе. «Что ждет нас впереди? Что ждет нас впереди?» — этот вопрос непрерывно звучал в их молчании. У некоторых из них мужья служили во французской армии; у других были возлюбленные. Что те мужчины скажут светловолосым младенцам, прильнувшим к женской груди? И вина была не их — они были такими уставшими, прелестными малютками. «Что ждет нас впереди?» Младенцы вполне могли бы задать тот же вопрос. Удивляетесь ли вы, что я в конце концов начал разделять ненависть француза к бошам?

Вошел необычный человек в белом галстуке, цилиндре и вечернем костюме. Он выглядел как нечто среднее между тем, как мистер Джерард описывал себя в Берлине, и старшим официантом. Он явно рассчитывал, что его появление произведет глубокое впечатление. Я выяснил почему: он был официальным распорядителем встречи в Эвиане. Дважды в день, на протяжении бесконечного множества дней, он входил в торжественной манере, оказывался лицом к лицу с той же трагической ассамблеей, произносил ту же пламенную речь, срывал аплодисменты на кульминации тех же закругленных периодов и позволял своему голосу дрогнуть в нужных по времени местах. Держа свою аудиторию в достаточном напряжении относительно своей миссии, он разматывал шарф с шеи, снимал пальто, щупал горло, проверяя, в хорошем ли оно состоянии, выпячивал грудь, включая жилет, который пересекала широкая лента его должности, затем спускал с цепи привязь своих эмоций и погружался в середину бурного потока дежурного красноречия. При всем своем разоблачении он сохранил цилиндр; он держал его в правой руке с полями, прижатыми к бедру, точно так же, как это делает конферансье в цирке. Это во многом добавляло помпезности его жестам.

Ему всегда казалось, будто он уже закончил, и он неизменно принимался за дело сызнова, словно в ответ на неохотные призрачные аплодисменты. Он призывал репатриантов никогда не забывать о преступлениях, которые были совершены против них, — сеять повсюду огонь своего возмущения, рассказывать историю поруганной женственности и разрушенных семей по всей Франции. Они смотрели на него свинцовыми глазами и тихо плакали. Забыть, забыть — вот все, чего они хотели, — вычеркнуть все прошлое. Этот человек в цилиндре и вечернем костюме не страдал — как он мог понять? Они не хотели помнить; прижимая к груди тех светловолосых детей, единственным благом, о котором они молили, было забвение. И поэтому они жались друг к другу и тихо плакали. Это было невыносимо.

А теперь начинались формальности. Все они должны были пройти медицинский осмотр. Им задавали вопросы самого разного характера. Их перенаправляли из бюро в бюро, где сидели люди, заполнявшие официальные бланки. Американцы берут на себя заботу о детях. Они привыкли жить в подвалах, в антисанитарных условиях, в городах зоны военных действий, где их недокармливали. Опасаются, что они могут разнести заразу по всей Франции. Когда обнаруживаются заразные случаи, остатки семей приходится снова разделять. Матери падают на скамейки, горько рыдая, пока их детей уводят. На протяжении трех с половиной лет у них уводили все, что они любили, — как они могут поверить, что эти американцы желают им лишь милосердия?

На выполнение всех этих необходимых процедур уходит от трех до чотырех часов. Прежде чем репатриантов проводят в их помещения, всю их одежду необходимо продезинфицировать, а каждого из них искупать. К концу этого испытания несчастные люди совершенно изнурены — они уже совершили четырехдневное непрерывное путешествие в тесных поездах. Перед тем как отправить их во Францию, они прожили от двух до трех недель в Бельгии. Гунны всегда отправляют репатриантов в Бельгию на несколько недель перед тем, как вернуть их. Причина заключается в том, что они по большей части происходят из прифронтовых зон, и за несколько недель любая информация, которой они обладают, устареет. Другая причина кроется в том, что в Бельгии больше продовольствия благодаря Комиссии по оказанию помощи союзникам. Последние несколько месяцев этих людей держали на кормовой свекле, так что вполне разумно покормить их за счет союзников некоторое время, дабы они произвели лучшее впечатление, когда вернутся во Франции. Американские врачи указали мне на одутловатую плоть детей и раздутые животы, которые неопытному глазу могли показаться признаком переедания. «Воздух и вода, — сказали они. — Вот из чего состоят эти дети. У них нет выносливости. Кормовая свекла — это самое экономичное средство просто удерживать тело и душу вместе».

В Казино гаснут огни. Это час, когда в былые дни жизнь вокруг игорных столов становилась наиболее лихорадочной. Жалкими маленькими группками репатриантов препровождают в их временные помещения в городе. Завтра утром, еще до рассвета, прибудет очередной эшелон, оркестр снова заиграет «Марсельезу», работники Американского Красного Креста снова будут присутствовать на месте, джентльмен в цилиндре и белом галстуке снова произнесет свою пламенную приветственную речь, его аудитория вновь не обратит на нее никакого внимания, а будет тихо плакать — утомительно душераздирающая сцена будет воссоздана в каждой детали совершенно новой партией актеров. Дважды в день, летом и зимой, в Эвиане разыгрывается одна и та же трагедия. Это непрерывное, бесконечное представление.

Бедные люди! Те из них, кого я видел, если у них нет друзей, готовых принять их, возобновят свое путешествие в какой-нибудь незнакомый департамент, куда они будут распределены на правах нищих. И здесь Американский Красный Крест снова делает доброе дело, поскольку отправляет одного из своих представителей вперед, чтобы убедиться, что для их приема подготовлены надлежащие условия. По прибытии в пункт назначения он время от времени навещает их, удостоверяясь, что о них хорошо заботятся.

Если кто-то хочет представить себе положение репатрианта во всей его нищете, все, что ему нужно сделать, — это примерить его на собственную мать или бабушку. Допустим, она всю жизнь прожила в окрестностях Вими. Она там вышла замуж, и там же родила всех своих детей. Она и ее муж скопили денег; теперь они зажиточные люди и могут не бояться будущего. Их сыновья зарабатывают себе на жизнь сами; одна дочь замужем, остальные подходят к возрасту вступления в брак. В один прекрасный день боши обрушиваются на них. Сыновья спасаются, чтобы вступить во французскую армию; девочки и их родители остаются позади, чтобы охранять свое имущество. Их немедленно эвакуируют из Вими и отправляют в какой-нибудь город, вроде Друкура, расположенный еще дальше в тылу немецкой линии фронта. Здесь их постепенно грабят, лишая всего имущества. Сначала конфискуют все их золото; позже реквизируют даже матрасы с их кроватей. В течение трех с половиной лет они подвергаются как крупным, так и мелким тираническим издевательствам, пока их дух не оказывается настолько сломлен, что страх становится их преобладающей эмоцией. Отца уводят работать на шахты. Дочерей одну за другой реквизируют и отправляют вглубь Германии, где никто не обязан охранять их целомудрие. Наконец, у матери остается лишь младший ребенок. О своих сыновьях, сражающихся во французских армиях, она ничего не знает — живы они или мертвы. Затем в один прекрасный день ее захватчики решают, что она больше им не нужна. Они отнимают у нее последнего оставшегося ребенка и выпроваживают через Бельгию и Швейцарию обратно на родину. Она прибывает в Эвиан без гроша в кармане и полупомешанная от ужаса своего горя. Заступиться за нее некому; та часть Франции, которая знала ее, осталась позади немецкой линии фронта. К ней прикрепляют бирку, словно к куску багажа, и отправляют, скажем, в Авиньон. Она никогда раньше не бывала на Юге; это для нее чужая страна. Нищета и невзгоды сломили ее гордость; у нее не осталось ничего, что могло бы вызвать уважение. В жизни не осталось ничего, к чему она могла бы привязать свои чувства. Столь крайняя заброшенность никогда не бывает желанным зрелищем. Стоит ли удивляться тому, что незнакомцы, к которым ее отправляют, не всегда рады ее видеть? Стоит ли удивляться тому, что после репатриации она часто чахнет и умирает? Ее горе имеет вид деградации. Куда бы она ни направлялась, она представляет собой угрозу и опасность для боевого духа гражданского населения. И все же в своей довоенной доброте и безопасности она вполне могла бы оказаться вашей или моей матерью.

Американский Красный Крест, поддерживая связь с такими людьми, напоминает им, что они не брошены окончательно — что все цивилизованное человечество чрезвычайно переживает за то, что с ними станет, и стремится облегчить груз их жертвы.

Передо мной лежит стопка заверенных показаний под присягой, данных изгнанниками, вернувшимися из оккупированных территорий. Они пронумерованы отдельно и датированы; каждая несет на себе название региона или города, откуда родом репатриант. Вот несколько отрывков, которые при объединении складываются в картину жизни захваченных в плен французских гражданских лиц в тылу немецких войск. Я тщательно избегал вопиющих зверств. Зверства, как правило, являются единичными случаями, вызванными единичными причинами. Они происходят, но они не типичны для сложившейся ситуации. Настоящее злодеяние гуннов — это отношение к жизни, которое называет рыцарство сентиментальностью, честную игру — пустой тратой возможностей, а безжалостность — силой. Все это отношение суммируется в одном слове — пруссачество. Репатрианты были опрессованы пруссачеством до потери ими здоровой радости и веры в жизнь; именно это делает их сегодняшними ходячими обвинениями. В следующих показаниях они приоткроют завесу над просчитанными процессами, в ходе которых было убито их счастье.

«В последнее время медь, олово и цинк были изъяты на заводах и у торговцев, а совсем недавно — и в частных домах. За все эти реквизиции немцы выдавали квитанции о реквизиции, но частным лицам, получившим их, деньги так и не выплатили. Чтобы заставить мужчин работать “добровольчно” и подписывать контракты, немцы использовали следующие средства: они ничего не давали этим мужчинам есть, но разрешали их семьям присылать им посылки; эти посылки, оказавшись в руках немцев, демонстрируются этим несчастным людям и не выдаются до тех пор, пока те не подпишут контракт. Около недели назад молодые парни начиная с четырнадцатилетнего возраста, вернувшиеся из Арденн, были вынуждены явиться в комендатуру для повторной регистрации; часть молодежи работает на лесопилках и т. д.; некоторые умерли от лишений и усталости».

«Спустя неделю после Пасхи в этом году население ЛИЛЛЯ было предупреждено с помощью афиш, что все должны быть готовы покинуть город. В три часа утра в частные дома вторглись немецкие солдаты; они отбирали женщин и девушек, подлежащих депортации. Затем происходили возмутительные сцены: молодые девушки из самых достойных семей города должны были проходить медицинские осмотры, в том числе с применением зеркала, и переносить тяжелейшие физические и моральные страдания. Этих девушек изолировали подобно животным где попало в комнатах ратуш и школьных зданий, смешав с отбросами населения».

«Некоторое время немцы не реквизировали молоко и разрешали его продажу, но теперь это запрещено под угрозой штрафа в 1000 марок или трех месяцев тюремного заключения. Недавно город ВИГНЕИ был оштрафован на 100 000 франков, и поскольку вся эта сумма не была выплачена, немцы подвергли жителей следующему наказанию: несколько жителей ВИГНЕИ были пойманы жандармами с поличным за неповиновение, их избили, и их искусали служебные собаки жандармов за то, что они отказывались выдать продавцов... Жестокое обращение исходит скорее от жандармов, чем от солдат. Около шести недель назад при обыске, проведенном жандармами у Марсо Орле из ВИГНЕИ, был обнаружен кусок мяса. Его жестоко избили и искусали служебные собаки за то, что он отказался назвать того, кто ему это дал. В 1915 году пятнадцатилетний юноша Реми Валлеи из ВИГНЕИ шел по улице после 18:00 (запрещенное время); его заметили двое жандармов, и он бросился бежать. Его тут же убили, выпустив в тело шесть револьверных пуль».

«В ПИНИКУРЕ во время ШАМПАНСКОГО наступления деревня подверглась бомбардировке со стороны французов, которые пытались уничтожить железнодорожные пути и мосты. Комендант комендатуры по фамилии Крама заставлял мужчин, юношей и даже женщин прямо во время боя заделывать воронки, оставленные бомбардировкой. Проезжавший мимо немецкий генералы сделал им выговор на том основании, что существовала опасность для гражданских лиц; на мгновение их отвели назад, но отправили обратно, как только генерал уехал».

«Что касается испано-американского снабжения, можно с полным правом сказать, что без него население Северного Франции умерло бы от голода, поскольку немцы считали себя свободными от любой ответственности. В первые месяцы войны, до создания этого Комитета, немцы вывесили плакаты, гласившие, что союзники пытаются уморить голодом Германию, которая в свою очередь не обязана кормить оккупированную территорию... Когда осведомитель (родом из СЕН-КАНТЕНА) уезжал во время всеобщей эвакуации этого города, никаких квитанций на домашнюю утварь выдано не было. По мере того как жители уходили, их мебель грузили на грузовые автомобили и везли на вокзал, откуда ее отправляли специальным поездом в Германию. Это наглядно показывает, что квитанции на реквизицию, выдаваемые немцами, отражают лишь малую долю того, что претерпели жители... Осведомитель был свидетелем казни французских гражданских лиц, чья вина заключалась лишь в том, что они прятали оружие или голубей: нескольких человек, совершивших эти нарушения правил реквизиции, расстреляли, о чем немцы объявили с помощью плаката кроваво-красного цвета. В других случаях расстрелянными оказывались британские пленные, переодевшиеся в гражданскую одежду по прибытии немцев. Осведомитель долго беседовал с одним из них перед его казнью. Тот рассказал осведомителю, как он не смог покинуть СЕН-КАНТЕН, а именно до 28 августа. Прохожие предложили спрятать его. Очевидно, из-за незнания французского языка он не знал, что немцы угрожают смертной казнью всем мужчинам, обнаруженным после определенной даты. Его обнаружили и приговорили к смерти за шпионаж. Совершенно очевидно, как говорил сам этот человек, трудно представить себе кого-либо, действующего в качестве шпиона без знания языка ни собственной страны, ни вражеской».

«Перед эвакуацией населения немцы отобрали тех, кто должен был остаться в качестве гражданских рабочих, а именно 120 мужчин в возрасте от 15 до 60 лет. В самый день эвакуации они задержали на станции еще 27 человек. Эти мужчины сейчас находятся в КАНТЕНЕ или СОМЕНЕ, где их используют на дорожных работах или на обслуживании боеприпасов в аррасской группе. Остальные в ДЕШИ и ГЕСНЕНЕ находятся в вимийской группе и строят доты или железнодорожные пути. Определенное число этих рабочих отказалось выполнять отданную работу, и в качестве наказания летом их привязывали к стульям и оставляли с непокрытой головой под палящими лучами солнца. Им часто угрожали расстрелом».

«После бомбардировки ЛИЛЛЯ немцы вошли в ЭННЕТЬЕР 12 октября 1914 года. В следующий понедельник 200 улан оккупировали коммуну, при этом были сожжены дома и стога сена... В ЛОММЕ всех принудили к труду: саксонский комендант Шопер объявил, что все женщины, которые не подчинятся в течение 24 часов, будут интернированы: все женщины подчинились. Их использовали для изготовления плетеных щитов из ивняка двухметровой высоты для окопов. Мужчин заставили устанавливать колючую проволоку возле форта Дангла, в двух километрах от фронта. Через несколько дней после эвакуации ЭННЕТЬЕРА уланы застрелили юношу Жана Леклерка, 17 лет, сына садовника графа д'Эспеля, просто потому, что они нашли телефонный провод во дворе замка».

«Осведомитель, потерявший правую руку, тем не менее был вынужден работать на немцев, в частности разгружать уголь и трудиться на дорогах. С ним находились лица мужского пола от 13 до 60 лет. Возразив из-за потерянной руки, он услышал угрозу тюремного заключения. В ЛОММЕ рабочим командам поручали установку колючей проволоки; женщин заставляли делать мешки с песком. В случаях отказа с любой стороны комендант назначал четыре-пять недель тюремного заключения, не говоря уже об ударах палками, наносимых солдатами. Весной 1917 года ряд мужчин были направлены из ЛОММЕ в регион БОВЕН-ПРОВЕН для работы на оборонительных сооружениях... Тем, кто отказывался подписывать, угрожали, били прикладами винтовок и оставляли в подвалах, во время бомбардировок порой заполнено водой. Некоторые из них вернулись тяжелобольными из-за лишений».

«Молодых девушек разлучают с матерями; ежеминутно производятся рекрутские наборы. Порой у этих девушек есть едва ли несколько часов до момента отъезда... Несколько молодых девушек написали, что они очень несчастны и спят в лагерях среди девиц низкого класса и положения».

«Долгое время женщин заставляли работать дорожными рабочими. Они трудятся в карьерах и перевозят древесину, вырубленную мужчинами в горном лесу. Ряд женщин и молодых девушек были увезены от своих семей и направлены в сторону РЕЙМСА и РЕТЕЛЯ, где, как говорят (хотя это невозможно подтвердить), они используются на аэродромах».