Когда я снова вышел на улицы, весть распространялась. Перед домами грузили повозки. Все, что было на колесах, от фургонов до детских колясок, было нагружено. Все, что было на четырех ногах — собаки, скот, лошади, — было запряжено и заставлено выполнять свою долю работы по перевозке. Мы покинули город, возвращаясь к следующему пункту, где будут заботиться о беженцах. По обе стороны дороги, насколько хватало глаз, были вырыты окопы, возведены баррикады, построены заграждения и проволочные заграждения. Все это лежало очень тихо под солнечным светом. Это казалось своего рода нелепым притворством. Невозможно было представить эти поля как сцену битвы, потных мучений, агонии и смерти. Я оглянулся на город, один из самых красивых во Франции, расплывающийся вдали со своими шпилями и крепостными валами. Невозможно! Затем я вспомнил поспешно нагруженные повозки и возвышенные лица тех американских девушек. Где я видел их выражение раньше? Да. Странно, что они его переняли! Их выражение было таким же, как то, которое я заметил у стрелков, Иностранного легиона и марокканцев — элитных войск Франции... Значит, они уже стали такими! При первом намеке на опасность их мужество взяло верх; они поднялись до уровня солдат.
Через деревни, кишащие войсками и забитые артиллерией, мы прибыли в старую казарму, которая была превращена в детскую больницу района. Ею руководит один из первых детских специалистов Америки. Пока он работает среди беженцев, его жена, которая является скульптором, делает маски для лиц, изуродованных войной. Он привез с собой из Штатов некоторых своих студентов, но его персонал в основном космополитичен. Одна из его медсестер — австралийка, которая была застигнута врасплох началом военных действий в Австрии и благодаря своим знаниям, несмотря на свою национальность, была допущена к организации работы Красного Креста врага. Другая — француженка, носящая Военный крест с пальмовой ветвью. Она спасла своих раненых от ярости гуннов, когда ее деревня была потеряна, и помогла доставить их в безопасное место после того, как она была отбита. Старшая медсестра — шведка и бельгийка. Водители скорой помощи — некоторые из американских парней, которые служили во французских армиях. В этой группе работников столько же историй, сколько национальностей.
Если у работников есть свои истории, то они есть и у пятисот маленьких пациентов. Этот барак, превращенный в больницу, полон младенцев, самому младшему из которых было всего шесть дней, когда я был там. У многих детей нет родителей. Другие потеряли матерей; их отцы служат в окопах. Не всегда легко узнать, как они стали сиротами; есть так много возможностей потерять родителей, которые постоянно живут под артиллерийским огнем. Один маленький мальчик на вопрос, где его мама, серьезно ответил: «Моя мама, она умерла. Боши, они приставили пистолет к ее голове. Она кончена; у меня нет мамы».
Недетский стоицизм этих детей ужасает. Я провел среди них два дня и не слышал плача. Те, кто болен, лежат неподвижно, как восковые фигуры в своих кроватках. Те, кто считается здоровым, сидят весь день, размышляя и ничего не говоря. Когда они только прибывают, их лица землистого цвета. Первое, чему их нужно научить, — это как быть детьми. Их нужно уговаривать и побуждать играть; даже тогда они быстро устают. Кажется, они считают саму игру легкомысленной и непристойной; и так оно и есть в свете трагедий, свидетелями которых они стали. Дети семи лет видели больше ужаса за три года, чем большинство стариков прочитали за всю жизнь. Многие из них были захвачены гуннами и отбиты у них. Они были в деревнях, где мертвые лежали грудами и не щадили даже женщин. Они присутствовали, когда над их матерями совершались бесчинства. Они видели, как людей вешали, расстреливали, закалывали штыками и бросали заживо в горящие дома. Картины всего этого стоят у них перед глазами. Когда они играют, это из вежливости к добрым американцам, а не потому, что они получают от этого какое-то удовольствие.
Ночь — самое тяжелое время. Дети в ужасе прячутся под кроватями. Медсестрам приходится постоянно делать обходы. Если бы дети просто плакали, они подали бы сигнал. Но вместо этого они молча выползают из-под простыней и съеживаются на полу, как немые животные. Немые животные! Вот кто они такие, когда их только привозят. Их самые примитивные инстинкты к начаткам чистоты, кажется, исчезли. Их выуживали из пещер, разрушенных землянок, разбитых домов. Они полны кожных заболеваний, как нищий, сидевший у ворот богача, только у них не было собак, чтобы лизать их раны. Они так долго питались отбросами, что у них лица глубоких стариков. А их ненависть! Как только вы произносите слово «бош», все маленькие фигурки в ночных рубашках садятся в своих кроватках и проклинают. Когда они заканчивают проклинать, они по собственной воле поют «Марсельезу».
Конечно, если Бог прислушивается к молитвам о возмездии, Он ответит на хриплые мольбы этих жертв жестокости гуннов! Тихий, справедливый, глубоко укоренившийся яд этих младенцев причинит гуннам больше вреда, чем многие батареи. Их отцы возвращаются из окопов, чтобы увидеть их. Уходя, они поворачиваются к американским медсестрам: «Мы будем сражаться лучше сейчас, — говорят они, — потому что мы знаем, что вы заботитесь о них».
Когда произносятся эти слова, Американский Красный Крест знает, что достигает своей цели и выигрывает свою войну милосердия. Весь смысл всех его усилий — выиграть войну в кратчайшие сроки. Он находится в Европе, чтобы спасти детей для будущего, чтобы возродить надежду в разбитых жизнях, чтобы уменьшить бремя неизбежных страданий, но прежде всего — чтобы помочь людям сражаться лучше.
IV
ПОСЛЕДНЯЯ ВОЙНА
Последняя война! Я услышал эту фразу впервые вечером после того, как Великобритания объявила войну. Я был в Квебеке по пути в Англию, гадая, позволят ли моему кораблю отплыть. Весь день было большое волнение: оркестры играли «Марсельезу», французы маршировали рука об руку, распевая, ораторы жестикулировали и произносили речи с балконов, углов улиц и подножий статуй.
Теперь, когда опускалась синяя августовская ночь и все были свободны от работы, волнение удвоилось. Квебек находил в войне повод для карнавала. По всему пирамидальному городу развевались триколор и «Юнион Джек». У подножия высот широкий бассейн реки Святого Лаврентия в сумерках был усеян развевающимися вымпелами. Они были похожи на птиц, возвращающихся домой, оседающих в голубятнях мачт и такелажа.
С наступлением темноты зажигали китайские фонарики и носили их на шестах по узким улочкам. За ними следовали толпы весельчаков, дудя в рожки, звеня колокольчиками, консервными банками — всем, что могло шуметь и выражать приподнятое настроение. Они брали под руки девушек, когда маршировали, и терялись, смеясь в сумерках. Если удавалось найти французского резервиста, который отплывал на первом корабле, направлявшемся на бойню, он становился героем часа, и его поднимали на плечи во главе процессии. Война была храброй игрой, в которую можно было поиграть. Это должна была быть короткая и веселая война. Долой немцев! Да здравствует Франция! Ура Антанте!
Под короной звезд на высотах Авраама дух Вулфа наблюдал и размышлял. Именно при этих обстоятельствах я впервые услышал эту фразу — последняя война.
Улица была заблокирована разинувшей рот толпой. Все лица были обращены к открытому окну на втором этаже, из которого была вынута рама. Внутри здания можно было слышать стук машин, ибо именно здесь печаталась самая важная газета Квебека. На огромном белом листе человек на подвесной платформе рисовал последние европейские телеграммы. Группа электрических ламп ярко освещала его; но он не был центром внимания толпы. В окне стоял другой человек. Как и я, он ждал своего корабля, чтобы отплыть, но не в Англию — во Францию. Он был возвращающимся французским резервистом. Через многие мили океана рука долга протянулась и коснулась его; он был экстатически рад, что он нужен. В те первые дни эту экстаз радости было немного трудно понять. Слава Богу, теперь мы все инстинктивно разделяем его. Он возбужденно говорил, обращаясь к толпе. Они приветствовали его; они были в настроении приветствовать кого угодно. Его лицо было худым от серьезности; он был человеком духа. Он с нетерпением отмахнулся от их аплодисментов. Он пытался вдохновить их своей собственной интенсивностью. В промежутках между криками я уловил некоторые из его слов: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и дружбу миру».
Матрос позади меня сплюнул. Он был пьян и чувствовал потребность в сочувствии. Он начал объяснять мне причину. Он был кочегаром на одном из пароходов в бассейне и резервистом британского флота. В тот день он получил приказ вернуться в Англию для несения службы; он знал, что его торпедируют во время плавания через Атлантику. Откуда он знал? У него было видение. У моряков всегда были видения перед тем, как они тонули. Именно чтобы побороть это видение, он напился.
Я раздраженно отмахнулся от него. Не требовалось суеверий алкогольного воображения, чтобы подчеркнуть новый ужас, охвативший мир. В воздухе и так было достаточно страха. Все это показное веселье — что это было? Ничто иное, как болтовня одиноких детей, которые боялись слушать тишину — боялись, как бы не услышать скрипучие шаги смерти на лестнице. И эти свечи, освещающие края ночи — они были не чем иным, как тщетным притворством, что тьма еще не сгустилась.
Но этот человек духа, обрамленный окном, был подлинным и другим. Вчера мы прошли бы мимо него на улице, не заметив; сегодня мантия пророчества облекла его. Через два месяца он мог быть мертв — ужасно мертв, пронзенный штыком. Эта мысль была в умах всех, кто наблюдал за ним; это придавало ему дополнительный авторитет. И все же он не думал о себе, о ранах, о смерти; он даже не думал о Франции. Он думал о человечестве: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и дружбу миру».
С тех пор как началась война, как часто мы слышали эту фразу — последняя война! Она стала боевым кличем всех новобранцев, которые ни при каких других обстоятельствах не пошли бы воевать, а теперь записались в армию, чтобы эта резня стала последней. Нации оставляли свои столы и добровольно шли в бой, задолго до того, как их заставил личный интерес, просто потому, что организованное убийство вызывало у них такое отвращение, что они были полны решимости числом сделать это проявление жестокости последним.
До того, как Европа вспыхнула в 1914 году, мы верили, что последняя война уже отгремела. Самое яркое подтверждение этой веры пришло из Германии в книге, которая, на мой взгляд, до того времени была самым сильным аргументом в пользу мира в современной литературе. Она была настолько сильной, что правительство кайзера арестовало автора, а каждый экземпляр, который удалось найти, уничтожило. Тем не менее, более миллиона экземпляров были тайно напечатаны и распространены в Германии, и она была переведена на все основные европейские языки. Книга, о которой я говорю, была известна под своим американским названием «Человеческая бойня». В ней очень просто рассказывалось о том, как люди, игравшие в армейскую игру с протыканием чучел, обнаружили, что их призывают протыкать своих братьев-людей; как они сначала подчинялись, затем испытывали отвращение при виде результатов своей работы, пока, наконец, рядовые с обеих сторон не бросили оружие, не объединились и не отказались выполнять приказы своих генералов. Не было никакого объявления мира; в тот момент национальные границы были упразднены.
В 1912 году это звучало правдоподобно. Я помню комментарии американской прессы. Все они сходились на том, что национальные предрассудки были настолько разрушены социализмом и дружескими связями, что государственные деятели никогда больше не смогут развязывать нападения наций на нации. Правительства могли объявить войну; народы, которыми они управляли, просто свергли бы их. Мир стал слишком здравомыслящим, чтобы совершать убийства в столь огромном масштабе.
Стал ли? Мир в целом, возможно, и стал, но Германия — нет. Аргумент «Человеческой бойни», предложенный немцем в знак протеста против того, что, как он предвидел, должно было произойти, оказался плохой догадкой. Он не учитывал, что происходит, когда бешеная собака начинает бегать по миру. Можно быть мягкосердечным. Можно не любить убивать собак. Можно даже быть противником вивисекции; но когда собака бешеная, единственное гуманное действие — это убить ее. Если вы этого не сделаете, женщины и дети заплатят за это своей жизнью.
У нас в России был пример того, что происходит, когда одна сторона бросает оружие, практикуя идеалистические рассуждения, которые предлагает эта книга: более жестокая сторона побеждает. Пока Белокурый Зверь бегает повсюду, распространяя бешенство, единственный идеалист, который имеет значение, — это идеалист, который несет винтовку на плече; единственное евангелие, к которому прислушивается мир, — это евангелие, за которое умирают спасители.
Последняя война! Она застала нас всех врасплох. Мы так безоговорочно верили в мир; теперь нам пришлось доказывать свою веру готовностью умереть за нее. Если мы не умрем, эта война не будет последней; она будет лишь предисловием к следующей. Перефразируя слова мистера Уэллса: «Мы были готовы принять жизнь определенным образом, и жизнь приняла нас, как она принимает каждое поколение, совершенно иначе. Мы были готовы быть альтруистичными пацифистами, и...»
И вот мы здесь, в этом 1918 году, участвуем в самой кровавой войне всех времен, используя мускулы и интеллектуальную мощь вселенной для одной цели — чтобы мы могли придумать новые и еще более смертоносные методы истребления наших собратьев. Людей, которых мы убиваем, мы не ненавидим индивидуально. Людей, которых мы убиваем, мы не видим, когда они мертвы. Мы обжигаем их жидким огнем; мы душим их газом; мы сбрасываем на них вулканы с облаков; мы нажимаем на спусковые рычаги за три, десять, даже пятнадцать миль и отправляем их в вечность без исповеди. И мы делаем это с жалостью в наших сердцах, как к ним, так и к самим себе. И почему? Потому что они не оставили нам выбора. Они пообещали, если мы не будем защищаться, вырвать у нас души и перекроить их заново в души, которые будут нести печать их собственного образа. Их души мы видели в образцах; они восходят к темным векам — души Каина, Иуды и Чезаре Борджиа были не так уж непохожи на них. На что способны такие души, они дали нам примеры в Бельгии, захваченной Франции и в живых мертвецах, которых они возвращают через Эвиан. Мы предпочли бы отказаться от наших тел, чем так обменять наши души. Германизированный мир похож на проблеск безумия; сама мысль вселяет ужас в сердце. И все же именно ради германизации мира Германия ведет войну сегодня — чтобы она могла наделить нас благами своей собственной доказанной свинскости. Нам не остается ничего другого, как сражаться за свои души, как мужчинам.
Последняя война! Мы верили в это поначалу, но по мере того, как годы тянулись, уверенность превращалась в оптимизм, оптимизм — в мечту, которую мы почти знали как невозможную. Мы всегда знали, что победим Германию — мы никогда в этом не сомневались. Но могли ли мы победить ее настолько основательно, чтобы она никогда не осмелилась повторить этот ужас? Могли ли мы доказать ей, что война не является и никогда не была прибыльным способом ведения бизнеса? Люди начали улыбаться, когда мы говорили об этой войне как о последней. «Войны были всегда, — говорили они, — эта не последняя — будут и другие».
Если она не должна быть последней, мы обманули себя. Мы обманули людей, которые умерли за нас. Наш главный идеал в борьбе отнят. Многие парни, которые гниют в застойном окопе, отдали свою жизнь с единственной целью: чтобы никакие дети будущих поколений не должны были проходить через его Гефсиманский сад. Он сознательно отдал себя в жертву, чтобы безопасность человеческого здравомыслия была защищена от повторения этой чудовищности. Человек духа, обрамленный в темном окне над аплодирующими толпами в Квебеке, был типичным представителем всех этих людей, которые принесли высшую жертву. Его слова выражают цель, которая была во всех их сердцах: «Я отправляюсь сражаться в последней войне — войне человечества, которая принесет всеобщий мир и свободу миру».
Это обещание становилось ложью; оно способно к исполнению сейчас. Мечта стала возможной в апреле 1917 года, когда Америка взяла на себя свой крест мученичества. Великобритания, Франция и Соединенные Штаты, три великие нации, держащие слово, стоят плечом к плечу. Вместе они, если захотят, когда война закончится, могут построить неприступную стену мира вокруг мира. Грабитель, который знал бы, что ему противостоит не Великобритания, не Франция и не Америка, а все три вместе как союзники, как бы он ни был искушен доказать, что вооруженная сила означает большой бизнес, был бы убежден расширять свою торговлю более законными методами. Будет ли эта мечта осуществлена, решится не на поле боя, а в сердцах граждан всех трех стран — особенно Америки и Великобритании. Солдаты, которые сражались и страдали вместе, никогда не смогут быть никем иным, кроме как друзьями.
Моей целью при написании этого отчета об Америке во Франции было дать основания для понимания и признательности; это было доказательство того, что высшая награда, которую Америка или Великобритания могут получить в результате своего героизма, — это англо-американский союз, который укрепит мир против всех подобных будущих ужасов. Никогда не должно было быть ничего, кроме союза между моими двумя великими странами. Они говорят на одном языке, разделяют общее наследие и следуют одним и тем же идеалам. Если бы мы не совершили ошибок в наших судьбах, никогда не было бы повода для чего-либо, кроме великодушия.
Возможность для великодушия пришла снова. Любой мужчина или женщина, которые, намеренно или по неосторожности, пытаются испортить эту растущую дружбу, совершают преступление против человечества, столь же тяжкое, как и преступление первого вооруженного гунна, переступившего бельгийский порог. Лучше было бы для них, если бы им на шею повесили мельничные жернова и бросили их в море, чем...
Бог дает нам наш шанс. Великодушие англосаксонских рас поднимается навстречу друг другу. Если это великодушие будет принято и станет постоянным, наши солдаты-идеалисты умрут не зря. Тогда мы исполним для них их обещание: «Мы отправляемся сражаться в последней войне».
THE END
Footnote 1: (return) С тех пор как это было написано, и как раз когда я возвращаюсь на фронт, гунны принялись за создание этого ада во второй раз. Большинство мест, упомянутых ниже, снова находятся на территории врага, и все милосердие Американского Красного Креста было уничтожено.
Footnote 2: (return) Бог знает, где может находиться «нынешняя передовая» к тому времени, когда эта книга будет опубликована. Я посетил Нуайон в феврале 1918 года, как раз перед тем, как началось большое наступление гуннов.
back