«В бой: История Америки во Франции»

До сих пор в своем объяснении того, почему Америка вступила в войну, я проявил едва ли больше великодушия в приписывании благородных мотивов, чем мой голландец. По сути дела, я сказал: «Америка сражается потому, что знает: если союзники окажутся чрезмерно ослаблены или раздавлены, настанет ее очередь». Обсуждая этот вопрос со мной, один из наших генералов сказал: «Мне поистине всё равно, из каких побуждений она сражается, лишь бы она помогла нам прихлопнуть гунна и сделала это быстро». Но это имеет значение. Причины, по которым она взялась за оружие, коренным образом влияют на наше к ней уважение. Итак, вот причины, которые я выделяю: энтузиазм по поводу идеалов союзников; восхищение стойкостью их героизма; сострадательное стремление принять на себя часть ран, которые в противном случае были бы нанесены нациям, уже понесшим тяжелые утраты. Небольшая группа пионеров милосердия несет прямую ответственность за это изменение позиции всего за два с половиной года — от оппортунистического нейтралитета до безрассудного приветствия мученичества.

С началом боевых действий в 1914 году Америка разделилась на два лагеря — сторонников союзников и остальных. «Остальные» состояли из людей самых разных взглядов и убеждений: антибритански и антифранцузски настроенных, прогерманских, антивоенных и просто нейтральных, некоторые из которых лихорадочно принялись делать барыши на несчастье Европы. Возник огромный оборот по производству военных материалов. Почти все они отправлялись союзникам в силу того обстоятельства, что Британия контролировала моря. Открытым остается вопрос, не продавались ли они столь же охотно Германии, будь это возможно. В любом случае лагерь «остальных» составлял подавляющее большинство.

Один за другим, небольшими протестующими группками, друзья союзников ускользали за море, отправляясь на добровольные жертвенные поиски. Они шли на спасение подобно странствующим рыцарям; пока другие страдали, собственное спокойствие было для них невыносимо. Женщины, которых они оставляли, объединялись в группы для производства боеприпасов милосердия. Были такие люди, как Алан Сигер, который случайно оказался в Европе, когда разразилась война; многие из них вливались в ближайшие боевые части. «У меня назначено свидание со смертию», — таковы были последние слова Алана Сигера, когда он пал смертельно раненым между французскими и немецкими траншеями. Его голос был голосом тысяч тех, кто дал завет исполнить это свидание в компании британцев, бельгийцев и французов задолго до того, как их страна помечтала взять на себя какие-либо обязательства. Некоторые из этих друзей союзников выбрали санитарные машины «Форд», другие — посты в Комиссии по оказанию помощи Бельгии, а кто-то еще — более убедительные симпатии штыка как средство выражения своего гнева. Вскоре сквозь сердце Франции, с развевающимися на обоих концах триколором и Звездным полосатым знаменем, заспешил, неся свой багряный груз, «le train Américaine». Эту картину вряд ли можно было назвать нейтральной, разве что аналогичное зрелище можно было бы наблюдать в Германии. Но этого не было. Комиссия по оказанию помощи Бельгии на самом деле была чем угодно, но только не нейтральной; оказывать помощь последствиям жестокости — значит молчаливо осуждать ее.

В Нейи-сюр-Сен возник Американский госпиталь для раненых. Он брался за самые тяжелые случаи, специализируясь на увечьях лица. Американские девушки осуществляли уход за этими жалкими человеческими обломками. Дух крестоносцев находил все более горячий отклик в сердцах американской молодежи женского пола. К тому времени, когда президент Вильсон бросил свой вызов, во Франции действовало восемьдесят шесть организаций помощи войне. В очень многих случаях эти организации представляли лишь сотую долю от реального работающего персонала; остальные девяносто девять сотых находились в Штатах, скручивая бинты, распушая паклю, разрезая полотно, изготавливая перевязочные материалы. Задолго до апреля 1917 года американские студенты завоевали себе имя своей самоотверженностью, протаскивая свои машины скорой помощи по израненным снарядами дорогам на каждом участке французского фронта, однако, пожалуй, с особой доблестью они проявили себя под Верденом. Весть о жертвенном мужестве этих пионеров дошла до каждого штата Союза; их пример взволмовал, пристыдил и просветил нацию. Именно этим странствующим рыцарям — очень многие из них были совсем юношами и девушками, — миссис Уортон, Алану Сигеру, Гуверам и Таутам я приписываю страстное принятие Америкой своей Голгофы, когда она наконец была предложена ей ее государственными деятелями. Из томящего ужаса, от которого следовало отгородиться, война превратилась в духовное Эльдорадо, в сердце которого таилось сокровище национальной чести.

Отдельный американский солдат вдохновляется столь же альтруистическими мотивами, как и его брат-британец. Сострадание, негодование, любовь к справедливости, стремление увидеть торжество правого дела — вот его стимулы. Можно сделать человека призывником, обучить его строевой подготовке, одеть в форму, но нельзя заставить его выдержать четыре года выполнения этой работы, если изначально в нем не было идеалов. Мне доводилось видеть американские войсковые транспорты, заходившие в порт, когда по десять тысяч человек распевали:

«Прощай, Лиза,

Я иду громить кайзера».

Я присутствовал при том, как заполненные до отказа зрительные залы приходили в безумие, подхватывая американский эквивалент песни о Типперери с ее отважным обещанием,

«Мы переберемся туда,

Мы идем туда,

И мы не вернемся, пока все не закончится там».

Но ничто из того, что мне доводилось слышать, так точно не выражает холодный гнев американского воина, как эти слова, которые они скандируют под свой походный марш: «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу».

II

ВОЙНА КАК РАБОТА

Мне посчастливилось наблюдать три разные нации, лицом к лицу столкнувшиеся с величием Армагеддона, — Англию, Францию, Америку. Дух каждой из них был особенным. Я прибыл в Англию из-за границы на неделе после объявления войны. В воздухе витала новая жизнеспособность, сдерживаемое волнение, дух молодости и — как бы нелепо это ни звучало — возможностей. Англия, которую я покинул, имела обыкновение ходить с нахмуренным лбом; она была жертвой самоуничижения. Она походила на мать, которая родила слишком много детей и теперь ломает голову над тем, как их прокормить или управиться с ними. Они выходили из-под ее контроля. После англо-бурской войны в прессе нарастала тенденция преуменьшать любые английские усилия и превозносить в ущерб Англии превосходящую пробивную силу других наций. Это меланхоличное пиление мозга, постоянным лейтмотивом которого было «Проснись, Джон Булль», породило галлюцинацию, будто с Метрополией что-то кардинально не так. Никто, казалось, не мог поставить ей диагноз, но те из нас, кому надоело выслушивать упреки в отставании от времени, совершали продолжительные поездки в более жизнерадостные уголки земного шара. Англичанину свойственно критиковать себя; обычно он делает это с фигой в кармане. Но в течение десяти лет, предшествовавших вспышке военных действий, пророки с Флит-стрит явно переходили со своей привилегией всякие границы. Пессимизм перестал быть забавной позой; он превращался в привычку.

Одна неделя железного тоника войны изменила все это. Атмосфера изменилась так же кардинально, как низменность отличается от Альп; это была атмосфера беспечной уверенности и авантюрного мужества. Каждый выглядел так, будто прибыл на летние гонки университетских восьмерок в Хенли. Сравнивая новую Англию со старой, я бы сказал, что теперь каждый обрел успокоительную уверенность в том, что в нем нуждаются, — что у него есть будущее и нечто такое, ради чего стоит жить. Но не это нечто ради чего стоит жить обуславливало столь веселую собранность; это было твердое предзнаменование каждого, даже самого незначительного человека, в том, что у него наконец появилось нечто такое, за что стоит умереть.

Странный и великолепный способ ответить на вызов злосчастья — елизаветинский способ, сноровку в коем мы, как считалось, утратили! «Бизнес прежде всего» было написано на наших дверях. Это звучало черство и бездушно, но по ночам парни, написавшие это, на цыпочках выходили и тайком пересекали Ла-Манш, едва шепча от страха, что своим уходом они разобьют нам сердца.

Смерть можно рассматривать как похороны или как экспедицию Колумба в неведомые миры — ее можно воспринимать как повод для слез или как демонстрацию мужества. С самого первого дня Англия в своем выборе не колебалась; подобно вырвавшемуся из школы мальчику, она бросилась навстречу опасности со смехом. Ее высокий боевой дух никогда ей не изменял. Ее кавалерия атакует с охотничьими кличами на устах. Ее томми идут в атаку, напевая мюзик-хольные песенки. Гунн для них по-прежнему «славный старина Фриц». Бойня по-прежнему «маленькая приятная война». Смерть по-прежнему «дешевый вход». Пропитанные грязью «старые Биллы» в окопах, весело игнорируя вшей, дождь и артиллерийский огонь, продолжают завершать свои послания фразой: «Надеюсь, это застанет вас в полном здравии, как застает меня в настоящее время». В эпистолярных целях они неизменно находятся в полном здравии, какими бы ни были обстрелы или погода. Такова Англия; чего бы это ни стоило, она обязана оставаться спортсменом. Удивляюсь, почему она не пишет на крестах над своими погибшими: «Искренне ваш в полном здравии: британский солдат, павший в бою». Англия пребывает в полном здравии на протяжении всей войны.

Француз не может понять нас, и я не виню его. Наш высокий дух кажется ему несвоевременным и непристойным. Война для него — не спорт. Как она может им быть, когда его усадьбы разорены, города сравнены с землей, женщины обесчещены, а население находится в плену на оккупированных территориях? Для него война — это мученичество, которое он принимает с яростной радостью. Его настрой прекрасно иллюстрирует случай, произошедший на днях в Париже. Потомок Расина, известная фигура в оперном театре, ехал в метро, когда заметил пехотинца с гирляндой из десяти медалей на груди. Старый аристократ подошел к солдату и извинился за то, что заговорил с ним. «Но, — сказал он, — я никогда не видел ни одного пехотинца с таким количеством наград. Вы должно быть храбрейший из храбрых».

«Это пустяки, — мрачно ответил тот; — прежде чем они убьют меня, я заслужу еще много наград. Эту я получил в отместку за мою жену, которую зверски убили. А эти, и эту, и эту — за моих дочерей, которых изнасиловали. А остальные — они за моих сыновей, которых больше нет в живых».

«Друг мой, если вы позволите, я бы хотел обнять вас». И там, на глазах у всех пассажиров, старый завсегдатай оперы и простой солдат поцеловались. Единственное удовлетворение, которое испытывают слепые французы, заключается в подсчете числа убитых бошей. „В том налете десятеро из нас уничтожили пятьдесят, — скажет кто-нибудь; — это воспоминание делает меня очень счастливым“.

Как ни странно, наибольшую жажду мести у француза вызывает не убийство его семьи и не осквернение его женщин, а злонамеренное уничтожение его земли и садов. Земля породила всю его плоть и кровь; когда его ферму намеренно предают опустошению, это выглядит так, будто надругались над матерью всех его поколений. Этим объясняется то несгибаемое упорство, с которым крестьяне продолжают оставаться в своих домах под артиллерийским огнем, отказываясь уходить, пока их не выгонят силой.

Мы в Англии, а тем более в Америке, никогда не испытывали даже доли того отвращения, которое питают к бошам во Франции. Мужчины сплевывают, произнося его имя, так, будто само это слово мерзко во рту.

Столкнувшись со всем тем, что им пришлось перенести, я не удивляюсь, что французы неправильно понимают то легкое благодушие, с которым мы, англичане, отправляемся умирать. В их глазах и под непрерывную пульсацию их ран эта война является поводом ни для благодушия, ни для спортивного азарта, а для гнева ветхозаветного Иеговы, который способны унять или выразить лишь сокрушительные удары. Если у них отнимут любое оружие и все их молодые юноши погибнут, те, кто остался, будут разить голыми кулаками — разить и разить. Им подобает чувствовать себя именно так, видя себя вечно запечатленными на фоне горизонта самопожертвования; но я рад, что наши английские парни умеют смеяться, пока умирают.

Пытаясь объяснить перемену, которую я обнаружил в Англии после начала войны, я упоминал Хенли и толпы на гребных гонках. Не думаю, что это была перемена; это было лишь выходом на поверхность того, что присутствовало там всегда. Несколько лет назад я был в Хенли, когда бельгийцы увезли Кубок Леандра из-под носа у самой классной команды, которую Англия могла выставить. Вечер за вечером всю неделю регаты росло опасение, что мы проиграем, однако ни капли этого страха не отразилось в нашем отношении к нашим гостям-бельгийцам. Каждый вечер, когда они приближались к последнему отрезку реки, лидируя на корпуса и выбивая очередного соперника из борьбы, зрители безумно приветствовали их. Их методика гребли разрушала все наши традиции; это была неверная форма; это было вообще ничто. Это должно было злить. Но эти парни были бойцами; они побеждали. „Давайте играть честно“, — говорила река; и они приветствовали их. В последний вечер, когда они победили команду Леандра, выглядя свеженькими, как с иголочки, лидируя на корпус и увозя чемпионский титул из Англии, вы бы ни за что по движению ресниц не догадались, что для каждого присутствующего гребца это не самый счастливый финал хорошей спортивной недели.

В сущности, именно этот дух демонстрирует сегодня Англия. Она приветствует победителя. Она полагается на свою силу в будущем. Она настаивает на честной игре. Она считает дурным тоном выходить из себя. Она презирает отвечать ненавистью на ненависть. Она довела этот дух до того, что, если вы войдете сегодня в университетские часовни Оксфорда, вы найдете высеченные на мемориальных досках павшим не только имена британцев, но также имена немецких стипендиатов Родса, которые погибли, сражаясь за свою страну против людей, бывших когда-то их друзьями. Великодушие, справедливость, презрение к вражде — эти добродетели усваивались на игровых площадках и ипподромах. Англия знает их ценность; она относится к войне как к спорту, поскольку так она будет сражаться лучше. Для нее такой подход к невзгодам нормален.

Для нас война — это спорт. Для французов — мученичество. Но для американцев это работа. «Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу. Нам потребуется четыре года, чтобы сделать эту работу», — скандируют американские солдаты. Я думаю, в этих трех подходах к войне — как к мученичеству, спорту и работе — отражены три градации расстояния, на которое каждая нация отделена от окопов. Франция приняла свои страдания по принуждению. На нее напали; у нее не было выбора. Англия, отделенная проливом, могла бы сдерживать вес своей силы, выжидая время. У нее был момент выбора, но она бросилась на помощь в тот самый момент, когда первый штык гунна блеснул за бельгийским порогом. Америка, защищенная Атлантикой, не могла поверить, что ее покою хоть что-то угрожает. Эта идея казалась слишком безумно притянутой за уши. Сначала она отказывалась осознавать, что это разделение континента в трех тысячах миль от Германии является чем-то иным, кроме как воздушными замками выживших из ума дипломатов. Было немыслимо, чтобы за этим стоял практичный и осуществимый умысел военных хулиганов и стратегов. Истина пробивала себе дорогу слишком медленно, чтобы она могла проявить вспышку яркого гнева. „Это неправда“, — говорила она. А затем: „Это кажется невероятным“. И наконец: „Какая адская наглость!“

Именно адская наглость трансатлантических грабительских планов Германии пробудила рядового американца. В нем пробудился страшный, спокойный гнев — ощущение того, что кто-то должен понести наказание. Это выглядело так, будто он внезапно прервал то, чем занимался, и принялся закатывать рукава рубашки. В его невозмутимости крылась суровая, исполненная удивления решимость, какой не наблюдалось ни у одной другой воюющей нации. С началом войны Франция стала сознательно и трагически героической. Англия стала необычайно жизнерадостной, потому что жизнь вышла на более высокие рубежи. В Америке никаких внешних изменений не произошло. Старая привычка к лихорадочному труду по-прежнему сохранялась, но теперь она усилилась и применялась в бескорыстных направлениях.

Больше всего в моей поездке по американским объектам во Франции меня поразила деловая безжалостность подготовки. Все делается в титанических масштабах и все делается на века. Порты, железные дороги, строящиеся предприятия будут стоять еще через сто лет. В методах ведения войны Америкой нет никакого оптимизма в духе «Домой к Рождеству». Можно подумать, что она рассчитывает продолжать воевать и тогда, когда все нынешнее поколение вымрет. Она инвестирует миллиарды долларов в то, что можно рассматривать исключительно как капитальные улучшения. Величие ее духа иллюстрируется тем фактом, что у нее нет никаких договоренностей с французами о компенсации расходов.

Резким контрастом с этим великодушием духа является ледяная расчетливость ее целей в отношении бошей. Я не слышал никакой ненависти к отдельному немцу — лишь глубокую уверенность в том, что прусский милитаризм должен быть раздавлен любой ценой. Американец не говорит «Бедный старый Фриц», как мы на нашем британском фронте. Он слишком логичен, чтобы жалеть своего врага. Его отношение слишком сурово и безлично, чтобы он мог руководствоваться какими-либо эмоциями, будь то ненависть или милосердие по отношению к гунну. Все, что он знает, — это то, что была запущена машина Франкенштейна для уничтожения мира; чтобы противодействовать ей, он создает другую машину. Он взялся за свою работу ровно с тем же настроем, с каким брался за преодоление трудностей Панамского канала. Он привык преодолевать упрямство природы; человеческое упрямство его новой задачи интригует его. Я полагаю, что, подобно тому как в мирное время крупный бизнес был его романтикой, а прибыль, извлекаемая из него, — часто побочным эффектом, так и во Франции работа как таковая влечет его, совершенно независимо от ее героической цели. В конце концов, сокрушение пангерманского объединения — это всего лишь еще одна форма борьбы с трестами; борьба с трестами с помощью аэропланов и пушек вместо законов и бухгалтерских книг.

Есть что-то почти пугающее для меня в этой тихой собранности — этот штрих в стиле Пьерпонта Моргана, сфинксоподобная отрешенность как от злобы, так и от милосердия. Точно так же, как Америка когда-то заявляла: «Бизнес есть бизнес» — и создавала свои мировые синдикаты, захватывая монополии и позволяя выживать индивиду только благодаря принадлежности к числу сильнейших, так и теперь она говорит: «Война есть война» — то, что должно быть выполнено с таким же пренебрежением к ландшафтам, как прокладка железной дороги через континент.

Впервые за всю историю этой войны Германия «столкнулась лицом к лицу» с нацией, которая собирается воевать с ней в ее же собственном духе, заимствуя ее собственные методы. Это утверждение требует пояснений; его истина впервые привлекла мое внимание в американском Главном штабе. Французское отношение к войне сугубо лично; это противостояние штык в штык. Оно держится на непоколебимом мужестве каждого отдельного француза и француженки. Британское отношение — это отношение рыцаря-странника, ищущего высоких приключений и приветствующего смерть в благородном деле. Но германское отношение игнорирует личность и ничего не знает о рыцарстве. В нем напрочь отсутствует тот духовный подъем, который составлял силу французов под Верденом и англичан при Монсе. Германское отношение — это позиция бездушной организации, созданной для одной цели — прибыльного завоевания. Война для гунна — это не окончательное и страшное искупление ради восстановления справедливости в мире, а коммерческое предприятие, которое, как он любит нам повторять, неизменно приносило ему хорошие проценты на капитал. Я видел немало того капитала, который он вложил на потерянных им полях сражений: превращенные в кашу люди, разорванные снарядами до неузнамости, рассадники мух и заразы, переставшие быть очами верности и привязанностей. Я не могу постичь, какой процент отдачи может считаться компенсацией за агонию, потраченную на такие непристойные Голгофы. Тем не менее гунн заверил нас, что это окупается; он льстит себе мыслью, что он первоклассный делец.

Но точно так же считает и американец, причем он знает эту игру с самых разных сторон. Годами он строил свои школы и колледжи по немецким образовательным методам. То, что применимо к его гражданским центрам обучения, в равной степени относится и к военным. Немецкие учебники легли в основу всей американской военной мысли. Американские офицеры прошли подготовку по немецкой стратегии так же тщательно, как если бы они жили в Потсдаме. В начале войны многие из них находились в полевых условиях в составе немецких армий в качестве наблюдателей. Они способны синхронизировать свои мысли с мыслями своих немецких врагов и в то же время извлекать пользу из всего, чему их могут научить союзники.

«Война — это бизнес», — говорили немцы. Американцы с сияющим в глазах идеалом отвечали: «Что ж. Мы не хотели воевать с вами; но раз уж вы нас заставили, мы будем воевать с вами на ваших собственных условиях. Мы будем вести с вами войну как бизнес, ибо мы — бизнесмены. Мы будем сокрушать вас хладнокровно, бесстрастно, без злобы, без милосердия, пока не докажем вам, что война — это не прибыльный бизнес, а ад».

Американец, каким я встретил его во Франции, ни на йоту не изменился по сравнению с тем человеком, каким он был в Нью-Йорке или Чикаго. Он без всякой театральности перенес себя в декорации полей сражений и невозмутимо приступил к задаче умирания. В нем поразительная нормальность. Вы встречаете его в городах, древних своими шато и поразительных в своей старости; он абсолютно естествен, предельно эффективен и непочтительно современен. Повсюду — от Бискайского залива до швейцарской границы, от Средиземноморья до Ла-Манша — вы видите тощую фигуру и мягкую шляпу солдата США. Он неизменно хорошо воспитан, почти всегда один и обычно погружен в себя с серьезной сосредоточенностью. Избыточная серьезность американца в хаки удивила солдат других армий, которые считают, что, поскольку жизнь ненадежна, лучше извлекать из нее столько радости, сколько возможно, пока она длится. Солдат из США кажется вечно беспокойным, настороженным, одиноким, прислушивающимся — ожидающим сигнала к выступлению. Он не растворяется в окружающем пейзаже так, как это делали другие войска. Его нетерпение выделяет его — нетерпение человека, находящегося во Франции исключительно ради одной цели. Я видел его таким тысячу раз: стоящим на углах улиц, среди толпы, но не принадлежащим ей, заметным для всех, кроме самого себя. Каждый солдат и офицер, с которыми я говорил, твердит лишь одно о том, что творится у него внутри: «Пусть снимут с меня хаки и отправят обратно в Америку или же быстрее отправят меня в окопы. Я приехал сюда, чтобы приступить к этой работе; это ожидание меня утомляет».

«Дайте мне добраться до окопов» — таков был призыв американского солдата, который я слышал повсюду. Став свидетелем его рвения, чистоты и целеустремленности, я больше не задаюсь вопросом о том, как он себя проявит.

Я представил его чрезвычайно практичным человеком, но ни один американец из всех, кого я встречал, не был исключительно практичен. Если вы присмотритесь к нему внимательно, вы всегда обнаружите, что он делает практические вещи ради идеалистической цели. Американец, который сколачивает себе состояние — будь то путем захвата железных дорог, контроля над промышленностью, разработки шахт или создания сети универсальных магазинов, — делает это не только ради денег, но и потому, что находит в бизнесе поэзию созидания, манипулирования, эволюции — бодрость и приключения власти, раскинувшей свои крылья. И вот настал день, когда я застал своего американского солдата мечтающим и потерявшим бдительность.

Весь день я ехал на автомобиле по высоким плоскогорьям. Это была совершенно незнакомая мне часть Франции. Тонкий туман дрейфовал над местностью, теряясь в долинах, где он клубился пушистыми сугробами, цепляясь за верхушки деревьев, где он трепетал разорванными знаменами. Время от времени, по мере нашего внезапного приближения, мы пугали пожилого пастуха, укутанного и задумчивого, похожего на араба, медленно бредущего по вересковым пустошам, за которым по пятам следовали сторожевые козы, возглавлявшие его стадо. День выдался странно мистическим. Время казалось настроением. Я перестал беспокоиться о том, куда еду; того, что я знал свое конечное назначение, было достаточно. Дорога, ведешая к нему, которую я никогда раньше не видел и, возможно, никогда больше не увижу и по которой я мчался со скоростью экспресса, казалась сказочной, не существующей в реальности Страной полостей. Пейзажи расплывались от скорости нашего движения. Они возникали перед нами, как волны, задерживались на секунду и исчезали. Штабной офицер, сопровождавший меня, дремал на сиденье рядом с водителем. Он утомил себя утром, возив меня то туда, посмотреть на маневры американской дивизии, то сюда, туда, где упражнялась артиллерия, затем в другую долину, где пулеметы стучали, как тысячи усердно работающих над рукописью смерти пишущих машинок. После этого следовали штыковые атаки на чучела, стрельбища и рытье окопов — вся эта усердная имитация бойни, которая предшествует ошеломляющей реальности. Теперь мы были далеко от всего этого; коричневые фигуры растворились в коричневине холмов. Войны могло и не быть. Возможно, ее и не было. Никогда еще мир не казался столь серым и тихим. Я засыпал. Моя голова кивала. Я открыл глаза, взял себя в руки и снова закивал. Рев мотора успокаивал. Порыв ветра тяжело давил на мои веки. Казалось странным, что я нахожусь здесь, а не в окопах. Находясь на передовой, я часто восполнял нехватки жизни воображением, воображением... Возможно, я действительно был на передовой сейчас. Я не стану просыпаться, чтобы узнать это. Это придет чуть позже — так было всегда.

Мы сбавляли скорость. Я лениво открыл глаза. Нет, мы не останавливались — просто проезжали через деревню. Какая причудливая серая деревня — стоило бы посмотреть на нее, если бы я не был так уставлен. Я уже собирался снова задремать, как вдруг выхватил взглядом слово, написанное на вывеске, — Дореми. Мой мозг прояснился. Я резко сел. Было чем-то магическим обнаружить себя здесь без предупреждения — в Дореми, Вифлееме милосердия женщины-воина. С самого детства я мечтал об этом месте как о легенде — воспоминании о белом рыцарстве, которого нет ни на одной карте, свидительстве красоты столь же полностью затонувшей, как затерянная земля Лионес. Навязчиво всплывали слова: „Кто это идет из Дореми? Кто она в окровавленных коронационных одеждах из Реймса? Кто она, идущая с почерневшей от прогулок в руанских печах плотью? Это она, пастушка...“ Вокруг меня на небольших холмах раскинулись лесные массивы, по которым она, должно быть, водила своих овец и бродила со своими небесными видениями.

Мы подъехали к повороту деревенской улицы. Там, где дорога делала изгиб, стояла старинная церковь; притулившись рядом с ней в небольшом саду, красовалось серое полуукрепленное средневековое жилище. Сад был обнесен высокими пикообразными перилами, установленными на низкой каменной стене. На стене у входа сидел американский унтер-офицер... то есть американский солдат. На обоих его коленях сидел маленький французский ребенок — одна рука обнимала каждого из них; в таком стесненном положении он изо всех сил терпеливо пытался скрутить сигарету из табака «Булль Дарем». Дети были живо заинтересованы; они смеялись, заглядывая солдату в лицо. Один из них был мальчиком, другая — девочкой. Длинные золотистые локоны девочки касались щеки солдата. Три головы склонились вместе, почти соприкасаясь. Эта сцена была вневременной, чисто человеческой, несмотря на современность хаки. Жанна д’Арк вполне могла бы быть той маленькой девочкой.

Я велел шоферу остановиться, вышел и подошел к группе. Солдат вытянулся во фрунт и отдал честь. В ответ на мой вопрос он сказал: «Да, именно здесь она жила. Это ее дом — серый коттедж почти без окон. Бастьен-Лепаж никак не мог его видеть; он ни капли не похож на его картину в Метрополитен-музее».

Он говорил с удивительно интимной интонацией, словно был знаком с Жанной д'Арк и беседовал с ней здесь — словно она ушла только что. Было странно осознавать, что Америка все еще скрывалась за Атлантикой, когда Жанна ходила по земле.

Мы вошли в калитку сада — американский солдат, дети и я. Маленькая девочка с тем просительным доверием, которое все французские дети питают к людям в хаки, вложила свою чумазую ручонку в мою ладонь. Полагаю, Жанна часто бывала такой же чумазой.

Бурые зимние листья устилали дорожку. Трава выцвела и засохла. При нашем приближении старая овчарка загремела цепью и выглянула из конуры. Она была лохматой и свалявшейся от старости. Ее лай был настолько слабым, что обрывался на полуслове. Это была овчарка — Рип Ван Винкль, такая собака, которую представляешь себе в сказке. Невольно казалось, что она сопровождала девочку-пастушку и оберегала стадо от блужданий, пока та беседовала со своими видениями. Все те столетия назад она видела, как та уезжала — уезжала спасать Францию, — а она так и не вернулась. Все эти века пес ждал; при каждом шаге на дорожке он с надеждой выходил из конуры, вилял хвостом и лаял все слабее и слабее. Он не хотел верить, что она мертва. И в этой древней тишине трудно было в это поверить. Если Франция когда-либо нуждалась в ней, то именно сейчас.

В моей памяти промелькнули слова мечтателя, пророческие в свете недавних событий: «Дочь Дореми, когда благодарность твоего короля пробудится, ты будешь спать сном мертвых. Зови ее, король Франции, но она не услышит тебя. Призывай ее судебными повестками явиться и получить почетные одежды, но она не будет найдена. Когда громы всеобщей Франции, как еще может случиться, провозгласят величие бедной пастушки, отдавшей все за свою родину, слух твой, юная пастушка, будет глух уже пять веков».

Совершенно нелогично в тот январский вечер мне показалось, что этот американский солдат был символом силы, пришедшей ей на смену.

Лай собаки разбудил согбенную пожилую леди — Матушку Хаббард. Она приоткрыла дверь своего крошечного замка и заглянула из-за порога, позванивая ключами.

Не зайдем ли мы? Ах, месье из Америки здесь! Он всегда здесь, когда не занят на учениях, играет с детьми и скручивает сигареты. А месье английский офицер, возможно, не знает, что она происходит из семьи Жанны? О да, в этом нет никаких сомнений; именно поэтому ее и назначили хранительницей. Ей нужно зажечь лампу. Вот! Так лучше. Смотреть здесь особо не на что, но если мы пройдем за ней...

Мы спустились в вымощенную плиткой комнату, похожую на подвал, — холодную, аскетичную и пустую. Там был большой открытый камин с дымоходом под массивным каменным сводом, закопченным от огней незапамятных зим. Здесь жили родители Жанны. Вероятно, она родилась именно здесь. В моем воображении возник образ не самой Жанны, а той другой женщины, незнакомой истории, — ее матери, которая после того, как Жанна покинула деревню и до них стали доходить слухи о ее битвах и триумфах, должно быть, сидела здесь, глядя на полыхающие поленья, сложив крестьянские руки на коленях, размышляя, гадая, надеясь, страшась — страшась так, как матери солдат страшатся во все времена.

А это комната брата Жанны — мрачное помещение из тесаного камня. Каким человеком он мог быть? О чем он думал, выполняя свою крестьянскую работу и вспоминая сестру во главе армий? Был ли он просто деревенским увальнем или кем-то худшим — прообразом нашего отказника по соображениям совести: трусом, который маскировал свою трусость моральными принципами?

А это комната Жанны — келья с узкой щелью в торце, сквозь которую открывался вид на церковь. Перед этой щелью она часто опускалась на колени, в то время как ангелы слетали с колокольни, подобно голубям, чтобы заглянуть к ней. Это место было священным. Сколько ночей она провела здесь, сложив девичьи руки, с экстатическим выражением на лице, когда холод пробирал ее хрупкое тело? Я вижу ее посиневшей от лишений, забытой, нелюбимой, пренебрегаемой — символом непонимания и одиночества. Ей говорили, что она безумна. Она была посмешищем в деревне. Мир не нашел для нее лучшего занятия, чем гонять овец по суровым лесам; но у Бога нашлось время послать своих ангелов. Да, она была безумна — безумна так, как Христос в Галилее, достаточно безумна, чтобы спасти других, когда не могла спасти себя. Как близка жертва этой самой похожей на ребенка женщины к жертве самого похожего на Бога мужчины! Оба родились в среде пастухов; оба отказались от человеческого тепла любви и родительства; оба отдали свои жизни, чтобы мир стал лучше; оба были царственно облачены в насмешку; оба следовали своим видениям; для каждого платой за следование была смерть. Она тоже была презренна и отвергнута; как овца перед стригачами своими безгласна, так она не открывала уста свои.

Вот и все, что можно увидеть в Дореми: три убогие комнаты, вымощенные камнем, полуразрушенная церковь, сад, полный мертвых листьев, старая собака, обрастающая паршой в своей конуре, и продуваемый ветрами лесной собор. Душа Франции родилась там в скромном теле крестьянской девушки; да, и не только душа Франции — доблесть всей женственности. Бог, должно быть, любит Своих крестьян; я думаю, на Небесах они составят Его аристократию.

Старушка вывела нас из дома. Было еще кое-что, что она хотела нам показать. Свет заката все еще играл в верхушках деревьев, но ее глаза были слабы; она думала, что уже опустилась ночь. Держа лампу высоко над головой, она указала на статую в нише над дверью. Ее установили там по приказу короля Франции после смерти Жанны. Но не столько на статую она хотела обратить наше внимание, сколько на увечья, которые та понесла. Она была охвачена сильным трепетом возмущения. «Да, смотрите вволю, месье, — сказала она, — это сделали les Boches. Они были здесь в 1870 году. Для других она может быть святой, но для них — Тьфу!» — и она сплюнула. — «Женщина всегда хуже чем ничто».

Когда мы повернули назад, она все еще бормотала проклятия les Boches себе под нос, дрожащей рукой высоко поднимая лампу, чтобы не забыть ничего из их осквернения. Старый пес загремел цепью, когда мы проходили мимо; теперь он узнал нас и не стал утруждать себя выходом. Мертвые листья шуршали под нашими ногами.

У калитки мы остановились. Я повернулся к своему американскому солдату: «Сколько вам еще до отправки на фронт?»

Он держал на руках маленькую французскую девочку. Когда он поднял глаза, чтобы ответить, его лицо осветил закат. «Скоро. Чем скорее, тем лучше. Она...» — и я знал, что он имеет в виду вовсе не живую женщину. — «Это место... я не знаю, как и выразить. Но все здесь заставляет тебя хотеть сражаться, заставляет стыдиться праздности. Если она смогла это сделать... ну, полагаю, я...»

Он не попытался заполнить свое красноречивое молчание, и я ушел. Когда машина, набирая скорость, ринулась в сельское уединение, я оглянулся. Последним, что я увидел в Дореми, был маленький серый сад, освященный веками, и американский солдат, стоящий с французским ребенком на руках, чьи золотые волосы густо лежали у него на шее.

На первый взгляд американец бесчувственно практичен, но в душе он мечтатель — в первую очередь, в последнюю и во всем. Если американцы и заслужили какую-то критику во Франции, то лишь из-за масштабности своих планов; грандиозная мечта их приготовлений откладывает начало реальности. Их ошибка, если они и совершили ошибку, — это ошибка великодушия. Они строят в расчете на то, чтобы бросить в бой миллионы, тогда как тысячи чуть раньше имели бы колоссальное преимущество. У них был выбор: отправлять своих людей по частям небольшими контингентами или ждать, пока они смогут вывести в поле боеспособную силу, настолько превосходящую по техническому оснащению и численности, что ее вес станет решающим. Их призывали поучиться мудрости на примере Англии и не растрачивать силы, спешно отправляя людей в окопы до того, как те пройдут надлежащую подготовку. Англия была вынуждена пойти на эту рыцарскую глупость из-за кричащей нужды Франции. Весной 1917 года, еще до того, как рухнула Россия или давление на Итальянском фронте стало столь угрожающим, казалось, что союзники могут позволить себе попросить Америку вести войну по методам крупного бизнеса. Америка ухватилась за эту возможность — крупный бизнес был той задачей, к которой национальный гений подходил лучше всего. Если ее союзники продержатся достаточно долго, она построит свой флот и появится с армией в миллионы человек, что быстро положит конец войне. Ее роль заключалась в том, чтобы быть тореадором в европейской корриде.

Но крупный бизнес требует времени и обычно несет убытки в начале. В свете недавних событий мы предпочли бы синицу в руках в виде 300 000 реально сражающихся американцев, чем обещание целой армии через год. Люди у себя дома в Америке осознали это в январе. Они так боялись, что их союзники могут почувствовать разочарование. Они так стремились достичь осязаемых результатов в войне, что начали терять терпение из-за долгого затягивания. Им не было дела до того, как другие нации идут в атаку — те самые нации, которые ходили туда столько раз; они хотели, чтобы их сыновья и братья немедленно получили возможность разделить раны и опасность. Их настрой был спартанским и великолепным; они требовали сокращения своей передышки, чтобы оказаться ввергнутыми в багровый прилив. Крик гражданских лиц в Америке был идентичен крику их парней во Франции. «Пусть они снимут с нас хаки или поскорее отправят в окопы. Мы хотим начать. Это ожидание нас утомляет».

И гражданские лица в Америке заслужили право выдвигать такое требование. Промышленно, финансово, филантропически — с любой точки зрения они принесли жертвы и честно выполняли свой долг как по отношению к союзникам, так и к собственной армии. Раз уж они, гражданские лица, были столь готовы нести на себе печать самопожертвования, они ревностно оберегали своих бойцов от риска лишиться возможности доказать ценность этих жертв.

В Штатах звучало немало обвинений по поводу предполагаемого краха их военной организации во Франции — обвинений, продиктованных великодушием по отношению к союзникам. Судя по тому, что я видел, а мне предоставили самые широкие возможности увидеть все, я не считаю эти обвинения оправданными. Будучи комбатантом другой нации, я располагаю собственными мерками для сравнения и прямо заявляю, что был поражен достигнутым прогрессом. Это прогресс, основанный на огромном масштабе, а потому менее впечатляющий для дилетанта, чем если бы масштабы были скромнее. То, что я увидел, было фундаментом организации, которую можно расширить для управления боевой машиной, поражающей воображение. Дилетант ожидает увидеть трофеи кайзеровских войск и американцев, выходящих с передовой на носилках. Он увидит все это, если подождите достаточно долго, поскольку американские военные госпитали во Франции строятся из расчета на 200 000 раненых.

Беспочвенные оптимистичные ожидания, которые ни при каких обстоятельствах не могли бы оправдаться, ответственны за разочарование, ощущаемое в Америке. Поскольку эти надежды получили широкое распространение в Англии и Франции, разочарование американской общественности будут разделять и союзники, если только не сообщить хоть какую-то долю правды о том, чего следует ожидать и какие грандиозные приготовления ведутся. Всеобщее мнение сводилось к тому, что к весне 1918 года у Америки будет полмиллиона человек в окопах и столько же за линией фронта, проходящих обучение в качестве подкрепления. Люди, говорившие подобное, никогда не видели ста тысяч человек и не задумывались о том, какой транспорт потребуется для их обеспечения на расстоянии более трех тысяч миль от базы. Также считалось, что к апрелю 1918 года, спустя год после объявления войны, Америка произведет десять тысяч самолетов, стандартизирует все их детали, обучит необходимое количество наблюдателей и пилотов и заставит их летать над позициями кайзеровских войск. Подобные убеждения были чистой воды фантазиями, неосуществимыми на практике; однако есть факты, о которых стоит рассказать, и они делают ей высочайшую честь.

До сих пор я пытался дать представление о боевом духе Америки, с которым она берется за дело; теперь же, насколько это позволено, я хочу сделать набросок ее предельной серьезности, доказываемой тем, чего она уже добилась во Франции. Серьезность ее гражданского населения не нуждается в иных доказательствах, кроме готовности, с которой они приняли всеобщую воинскую повинность всего через несколько дней после вступления в войну, — революционный шаг, на одно лишь обдумывание которого у Англии ушло два года боев, и который едва ли можно назвать полностью действующим до тех пор, пока отказникам по соображениям совести дозволяется выставлять напоказ свои так называемые совести. В Америке к отказнику по соображениям совести не прислушиваются; его воспринимают исключительно как одно из двух: дезертира или предателя. Серьезность американского солдата не требует доказательств; его единственная жалоба заключается в том, что он не на передовой. И все же до тех пор, пока вес Америки не начнет ощутимо склонять чашу весов в нашу пользу, ее серьезность будут ставить под сомнение как в самой Америке, так и среди союзников. То, что я видел во Франции в первые месяцы этого года, наполнило меня безграничным оптимизмом. Я испытываю восторженную уверенность, какой не испытывал никогда прежде, даже в моменты самых успешных атак, в том, что судьба кайзеровских войск предрешена. Более того, у меня есть основания полагать, что они это знают — знают, что крах России им ничем не поможет, поскольку они не смогут противостоять лавине людей из Америки. Они уже слышат их, как видел их я: тренирующимися в лагерях от Тихого океана до Атлантики, мчащимися через океан на серых транспортах, марширующими по пыльным дорогам двух континентов, процессией, подобной саранче по численности, простирающейся наполовину вокруг света, марширующими и неукротимо распевающими: «Нам отведено четыре года на эту работу». Из-за Рейна до них доносится их пение; оно становится все ближе, сильнее. Этой лавине потребуется время, чтобы вырасти в огромную массу на Западном фронте; но когда она накопится, она ринется вперед, обрушится на них и сокрушит. Они знают кое-что еще, что наполняет их еще более жутким предчувствием катастрофы, — поскольку честь Америки оказалась под угрозой, из всех воюющих ныне наций она последней сложит оружие. Она дала себе четыре года на выполнение своей задачи; когда ее задача завершится, с прусским милитаризмом произойдет то же самое, что с Иезавелью: «И пошли хоронить ее, и не нашли от нее ничего, кроме черепа, и ног, и кистей рук. И останется труп Иезавели на поле, как навоз на лице земли, так что не скажут: это Иезавель».

В качестве примера того, чего добивается Америка, я возьму один типовой порт во Франции. Он имел второстепенное значение, представляя собой чуть больше чем гавань для каботажных судов и океанских сухогрузов, когда американцы взяли его под свой контроль; к тому моменту, когда они закончат, он войдет в число ведущих портов Европы. И это лишь один из нескольких портов, которые они в настоящее время расширяют и строят. Уже завершенные работы велись главным образом под руководством инженеров, маршировавших по Лондону в июле прошлого года. Я посетил порт в январе, так что можно составить некоторое представление о том, сколько было достигнуто всего за несколько месяцев.

Изначальный французский город по-прежнему сохраняет вид процветающей рыбацкой деревни. В нем две главные улицы с магазинами; есть одна устаревшая гостиница; несколько современных домов выходят фасадом на море. В остальном город состоит из коттеджей, переулков и пустых пространств, где некогда сушились сети. Сегодня по огромной окружности, насколько хватает глаз, вырос палаточный город. В этих бараках живут люди разных национальностей: американцы, французы, немецкие пруговые, негры. Все они заняты грандиозным созидательным трудом. Вместимость гавани увеличивается в пятьдесят раз, причальная емкость утраивается, разгрузочные мощности возрастают в десять раз. Строится железнодорожная станция, которая будет насчитывать 225 миль путей и 870 стрелочных переводов. Возводится огромный локомотивный завод для ремонта и сборки подвижного состава из Америки. Изначально планировалось перебросить из Штатов 960 стандартных паровозов и 30 000 товарных вагонов, оснащенных французскими сцепками и тормозами, чтобы они стали постоянной частью французской железнодорожной сети. С тех пор эти цифры были несколько уменьшены за счет закупки подвижного состава в Европе. На некотором расстоянии от города строятся водохранилища, способные выдавать по шесть миллионов галлонов очищенной воды в день. Чтобы получить необходимое количество труб, трубопроводы будут демонтированы в различных водопроводных системах Америки и перевезены через Атлантику. Как заметил офицер, который был моим проводником: «Скорее какому-нибудь городу в Штатах придется возить воду в бочках, чем Франция будет испытывать ее недостаток».

В доказательство эффективности поставок материалов из Америки: когда инженеры прибыли на место с задачей уложить 225 миль путей, они обнаружили, что 100 миль рельсов и костылей уже ждут их. Из 870 необходимых стрелочных переводов 350 уже были в наличии. Из требуемых шпал одна шестая часть была сложена в штабеля, чтобы они могли сразу приступить к работе. Неплохо для нации, совершенно новичковой в военном деле и обитающей за три тысячи миль отсюда!

Из дальнейших расспросов я узнал, что для поднятия уровня земли железнодорожной станции до надлежащей отметки потребовалось шесть миллионов кубических ярдов насыпного грунта. Чтобы ускорить работу, через Атлантику доставляются землечерпалки, и при необходимости портовое строительство в самих Штатах будет сокращено.

Меня заинтересовал личный состав, задействованный в этой работе. Здесь, как и везде, я обнаружил, что инженерный и организационный мозг Америки в значительной степени находится во Франции. Один полковник возглавлял мраморную промышленность в Штатах; другой был вице-президентом Пенсильванской железной дороги. Другой человек в звании сержанта был генеральным менеджером крупнейшей рыболовецкой компании. Еще один рядовой солдат являлся главным инженером Американской алюминиевой компании. Майор занимал пост генерального менеджера The Southern Pacific. Другой полковник ранее был финансовым инспектором, а впоследствии — президентом Центрального трастового банка Иллинойса. Капитан был главным инженером и строил акведуки над коралловыми рифами железной дороги Флорида-Ист-Кост. Как и у нас, в каждом звании американской армии можно было встретить людей высочайшего социального и профессионального уровня; один светский человек и банкир руководил бригадой негров, чья работа заключалась в том, чтобы швырять песок в вагоны. В мирное время тридцать тысяч фунтов стерлингов в год не смогли бы его купить. Что поразило меня даже больше, чем сами линии коммуникаций, так это качество людей, занятых на их строительстве. Как сказал мне один из них: «Любая задача, которую поручают нам, инженерам, здесь, вероятно, покажется мелочью по сравнению с теми, с какими нам приходилось справляться в Америке». Человек, сказавший это, ранее внес свой вклад в строительство Панамского канала. Я встречал и других: людей, которые перебросили мосты через реки на Аляске, проложили рельсы через Скалистые горы, построили плотины в засушливых регионах, осуществляли инженерные подвиги в Китае, Африке, России — во всех уголках земного шара. Они привыкли не пасовать перед масштабностью любой задачи; в конце концов они всегда побеждали природу. Их жизнерадостная уверенность в том, что Америка во Франции более чем справляется со своей задачей, поддерживала непрерывную волну энтузиазма.

Могут спросить, зачем в такой давно освоенной стране, как Франция, тратить время на расширение портов, прежде чем вести эффективную войну. Ответ прост: во Франции недостаточно портов достаточного размера, чтобы справиться с тоннажем, необходимым для обеспечения союзных армий в ее границах. Главная проблема Америки — тоннаж. У нее в изобилии есть и люди, и материалы, но все они находятся в трех тысячах миль отсюда. Прежде чем перебросить людей, она должна наладить транспортное сообщение и линии снабжения, чтобы гарантировать: как только они окажутся на передовой, их смогут накормить и одеть. Существует два способа экономии тоннажа. Первый — производить закупки в Европе. Таким образом к февралю Закупочная комиссия американцев сэкономила девяносто дней трансатлантического судоходства. Второй способ — иметь современные доки с развитой сетью железных дорог, чтобы суда можно было разгружать в кратчайшие сроки и отправлять за новыми грузами. Отсюда разумная экономия со стороны Америки направлять большую часть первоначальной энергии на строительство, а не на боевые действия. Тем не менее это сделало ее легкой мишенью для критики как в Штатах, так и за рубежом, поскольку единственным доказательством для читателя газет того, что Америка ведет войну, является протяженность участка фронта, который она реально обороняет.

Я много слышал о том, что происходило в определенном месте, которому суждено было стать промежуточным пунктом американских линий снабжения. Я изучил карту в виде синьки и был поражен ее масштабами. Мне говорили, и я вполне могу в это поверить, что по завершении строительства это должно было стать крупнейшим предприятием подобного рода в мире. Оно должно было простираться на шесть с половиной миль в длину и примерно на милю в ширину. Здесь планировалось возвести крытые склады площадью четыре с половиной миллиона квадратных футов и открытые склады площадью десять миллионов квадратных футов. На его железнодорожной станции предполагалось проложить более двухсот миль путей и разместить достаточное количество военных материалов для обеспечения полного снаряжения миллиона человек на тридцать дней. В дополнение к этому там должен был действовать завод — не по ремонту, а исключительно по сборке аэропланов, на котором работало бы двадцать тысяч человек.

Я прибыл туда ночью. Никакого города не было. Из поезда выходили прямо в открытое поле. Где-то вдали мерцали костры, а между голыми верхушками деревьев взмывали акрами искры. Моим первым впечатлением стал аромат сосен, а затем, по мере приближения к баракам, — более отчетливое и неуловимо знакомое воспоминание. Покачивание фонарей помогло вернуть его: я вспомнил лесозаготовительные лагеря в Скалистых горах. Печурка-буржуйка в хижине, в которой я спал той ночью, и грубо сколоченные деревянные стены усиливали иллюзию того, что я нахожусь в Америке. На следующее утро иллюзия завершилась. Вот люди в куртках-макинавонах и сапогах из зеленой кожи лося; вот кухни, где единственная разница заключалась в том, что стряпню вел солдат, а не китаец; и прежде всего — здесь были пихты и сосны, растущие на золотистой почве, при мягком ветре, гуляющем наверху. И здесь необычным образом воспроизвелась демократия лесного лагеря: каждый, от полковника до рядового, был тружеником, и, помимо их эффективности, было трудно определить их звание.

Ранним утром я отправился на осмотр на дрезине с бензиновым двигателем. С поразительной скоростью, поскольку работа велась всего три месяца, огромная территория покрывалась железнодорожными путями и сараями. Сараи были не те, к которым я привык на своем фронте; они были построены из всего, что попадалось под руку, начинались с одного материала и заканчивались другим. Иногда поперечные балки в крышах еще источали влагу, доказывая, что их срубили в близлежащем лесу только вчера. Ни у чего не было вида долговечности. Как выразился сопровождавший меня офицер: «Все слеплено на скорую руку — наперегонки со временем». И затем он добавил с огоньком в глазах: «Но этого вполне хватит на четыре года».

Это была Америка во Франции в полном смысле этого слова. Ощущалась атмосфера спешки. В зданиях, которые следовало бы оставить при нехватке материалов, но которые были доведены до конца новаторскими методами, угадывалась находчивость западного лесоруба. Затем промелькнул штрих восточной Америки, для меня почти еще более богатый воспоминаниями и волнением. В одно мгновение я перенесся из лагеря во Франции на вырубленную в скале магистраль Пятой авеню, бегущую сквозь рощи небоскребов, овеянную солнечным светом и отзывающуюся эхом торопливых шагов. Я почувствовал запах асфальта, пропитанного бензином, и духов проходящих мимо девушек. Вся динамика и стремительность утраченной мной жизни нахлынули на меня. Звук, который я услышал, был мотивом судьбы безумной оперы американских начинаний. Поистине удивительным было то, что я услышал его здесь, в лесу во Франции, — быстрое постукивание работающего стального клепальщика.

Позже я узнал, что был не единственным, кого увлекла эта музыка, похожая на пение чудовищного дятла в железном лесу. В первый же день работы клепальщика весь лагерь находил предлоги, чтобы прийти и послушать его. Они толпились вокруг него группами, оглушенные, восхищенные — и немного тоскующие по дому. То, чем для шотландца является волынка, для американца — стальной клепальщик: инструмент, который лучше всего выражает его душу миру, устроенному иначе.

Я обнаружил, что клепальщик используется при возведении огромного холодильного комбината из стали и бетона, в котором должно было иметься оборудование для производства собственного льда и достаточная вместимость хранилища мяса для обеспечения миллиона человек на тридцать дней. Воду для льда получали из уже пробуренных скважин. Когда американцы только разбили лагерь, там была лишь поверхностная вода.

В качестве еще одного яркого примера того, чего Америка добивается во Франции, я возьму авиационный лагерь. Этот лагерь — один из нескольких, однако он один будет выпускать от 350 до 400 авиаторов в месяц. Территория, которую он занимает, исчисляется милями. У американцев есть собственные представления о тактике воздушного боя, которую они будут преподавать здесь на интенсивных курсах и время от времени испытывать на кайзеровских войсках. Некоторые из их экспертов имели преимущество ознакомиться с авиационным оснащением и стратегией противника; они находились по ту сторону линии фронта в начале войны в качестве нейтральных военных наблюдателей. Мне понравился офицер во главе этого лагеря; меня особенно порадовали некоторые его фразы. Он был одним из первых экспертов, полетевших на двигателе «Либерти». Не вдаваясь в детали, он внушительно заверил меня, что это «настоящий, черт побери, двигатель», что его самолеты оснащены «настоящим, черт побери, пулеметом», и что он с радостным предвкушением ждет первой встречи своих ребят с «этим весёлым гунном». Он был одним из немногих американцев, встреченных мной, кто отзывался о враге с чем-то вроде нашего презрительного дружелюбия. Это указывало мне на его абсолютную уверенность в том, что он сможет превзойти его в летном деле. С его губ никогда не срывалось «немец» или «бош», только «этот весёлый гунн». Можно позволить себе говорить доброжелательно, почти с жалостью о ком-то, кого собираешься победить. Ненависть часто выдает страх. Шутливость — признак победителя.