Ответное письмо Шермана содержит оценку Гранта опытным солдатом. Его язык тщательно оберегается от преувеличений, и я без колебаний заявляю, что он мог бы сделать его еще более сильным, не погрешив против истины, даже в эпоху Чаттануги. Хотя я чувствую, что моя скромная роль летописца событий возвышенной жизни меркнет, когда говорит такой человек, как Шерман, справедливость по отношению к читателю заставляет меня включить письмо ветерана в свою работу, ибо его слова несут влияние, выходящее даже за рамки той внутренней истины, которую он изрекает.
«Дорогой генерал: Я получил ваше более чем любезное и характерное письмо от 4-го числа. Я немедленно отправлю копию генералу Макферсону. Вы несправедливы к себе, приписывая нам слишком большую долю заслуг, которые привели к вашему высокому продвижению. Я знаю, что вы одобряете дружбу, которую я всегда исповедовал по отношению к вам, и позволите мне, как и прежде, проявлять ее по всем подобающим случаям.
«Теперь вы законный преемник Вашингтона и занимаете положение почти опасной высоты; но если вы сможете продолжать, как и прежде, оставаться самим собой — простым, честным и непритязательным, — вы будете всю жизнь наслаждаться уважением и любовью друзей и поклонением миллионов людей, которые воздадут вам должное за значительный вклад в обеспечение для них и их потомков правительства, основанного на законе и стабильности.
«Повторяю, вы оказываете генералу Макферсону и мне слишком много чести. В Белмонте вы проявили свои черты, когда никого из нас не было рядом. В Донельсоне вы также проиллюстрировали весь свой характер. Я был не рядом, а генерал Макферсон находился в слишком подчиненном положении, чтобы влиять на вас.
«Признаюсь, пока вы не победили в Донельсоне, я был почти подавлен ужасным нагромождением анархических элементов, которые проявлялись повсюду; но это позволило увидеть луч света, за которым я следовал с тех пор.
«Я верю, что вы так же храбры, патриотичны и справедливы, как великий прототип, Вашингтон; так же бескорыстны, добросердечны и честны, каким должен быть человек. Но главная характеристика — это простая вера в успех, которую вы всегда проявляли, которую я не могу сравнить ни с чем иным, кроме веры, которую христианин имеет в своего Спасителя.
«Эта вера принесла вам победу при Шайло и Виксбурге. Также, когда вы завершаете приготовления, вы вступаете в бой без колебаний, как при Чаттануге — никаких сомнений, никаких резервов; и я говорю вам, именно это заставляло нас действовать с уверенностью. Я знал, где бы я ни был, что вы думаете обо мне, и если я попаду в трудное положение, вы поможете мне, если будете живы.
«Моим единственным пунктом сомнения было ваше знание великой стратегии, а также книг по науке и истории; но признаюсь, ваш здравый смысл, кажется, восполнил все это.
«Теперь о будущем. Не оставайтесь в Вашингтоне; приезжайте на запад; возьмите под свое начало всю долину Миссисипи. Давайте сделаем это наверняка, и я говорю вам, атлантические склоны и тихоокеанские берега последуют за ее судьбой, так же верно, как ветви дерева живут и умирают вместе с главным стволом. Мы сделали многое, но многое еще предстоит. Время и влияние времени на нашей стороне. Мы могли бы почти позволить себе сидеть сложа руки и позволить этим влияниям работать.
«Здесь лежит оплот грядущей империи; и с Запада, когда наша задача будет выполнена, мы быстро покончим с Чарльстоном и Ричмондом, а также с обедневшим побережьем Атлантики.
Ваш искренний друг,
У. Т. Шерман.
Без трубных звуков, возвещающих о его прибытии, Грант отправился в путь в Вашингтон, путешествуя в спешке и в основном специальными поездами. Он искал уединения; но когда на железнодорожных станциях обнаруживалось, что он в поезде, люди восторженно приветствовали его и теснились вперед, чтобы увидеть великого человека, о котором все слышали, но которого немногие видели. Он никогда не совершал «триумфальных шествий» после своих побед. Даже президент никогда не видел его. Он был хорошо известен солдатам, но почти совсем не был известен гражданским лицам.
В пути он получил телеграмму от генерала Халлека, настолько великодушную по тону, что не оставалось сомнений в том, что главнокомандующий обрел новую жизнь. Грант должен был сместить его, но Халлек вел себя достойно; и в его щедрой оценке прославленного солдата я навсегда забуду, что он когда-либо пренебрегал и позорил того, кто был выше его самого. Депеша гласила: «Военный министр поручил мне сообщить, что ваше назначение в звании генерал-лейтенанта подписано и будет вручено вам по прибытии в Военное министерство. Искренне поздравляю вас с этим признанием ваших выдающихся и заслуженных успехов».
По прибытии в столицу нации, где он до этого никогда не проводил более одного дня, он тихо направился в отель «Уиллард» со своим сыном, который сопровождал его в поездке. Как ни странно, его не узнали. Человек более тщеславный, чем он, был бы разочарован; но Грант настолько сочувствовал мятежникам, что хотел лишь, чтобы его «оставили в покое». Без парада или показной роскоши он отправился обедать за общий стол. Здесь, к несчастью для него, но к великому восторгу гостей отеля, секрет раскрылся. Член Конгресса, находившийся за столом, узнал его и, встав, объявил, к ужасу Гранта, как мы можем полагать: «Джентльмены, герой Виксбурга среди нас!». Конгрессмен предложил тост за его здоровье, и это стало сигналом для самых восторженных приветствий, когда-либо встречавших увенчанного лаврами героя, возвращающегося с завоеваний. Грант встал со своего стула и лишь поклонился в знак признательности, как можно скорее вернувшись на свое место; ибо такая ситуация была для него настолько хуже, чем бульдожьи пушки Виксбурга, насколько он мог себе представить. Он был действительно скромным человеком; его поведение не было притворством смирения в духе Урии Хипа. Он не был нечувствителен к хорошему мнению людей, но экстравагантное проявление этого мнения, которое свойственно нашим чрезмерно демонстративным соотечественникам, было для него мучительно неловким.
В Виксбурге Грант лично руководил установкой нескольких тяжелых орудий. Пока солдаты выкапывали амбразуру, он стоял на вершине укреплений, куря сигару и хладнокровно строгая палочку — генерал унаследовал чистые наклонности новоанглийского янки от своих предков. В этой ситуации он был заметной мишенью для мятежных снайперов, но оставался там, пока орудия не были установлены к его удовлетворению, к огромному восхищению людей, которые любят проявления мужества. Я придерживаюсь мнения, что если бы Грант строгал палочку, когда его обнаружили и приветствовали в «Уилларде», он бы порезал себе пальцы; ибо он никогда не испытывает страха, кроме как под огнем народной демонстрации. Я заявляю, на свою честь солдата и историка, что Грант не равнодушен к похвале или порицанию своих сограждан. Я знаю, что он так же остро чувствителен, как любой живущий человек, хотя его воля позволяет ему контролировать свои эмоции. Я сам видел его под огнем комплиментов и изучал выражение его лица. Он просто скромен, даже до застенчивости. Я никогда не видел другого человека, похожего на него в этом отношении. В его манерах нет ничего неловкого или отталкивающего.
Что касается меня, я не понимаю, как любой человек, что бы великое он ни совершил, может стоять и принимать самые экстравагантные комплименты как должное; и из всех великих людей, которых я когда-либо знал в общественной жизни — а я знал многих, — я был больше удовлетворен поведением Гранта в час его триумфа, чем поведением любого другого. Я не могу описать его вид или манеры, потому что это не поддается описанию. Добрые слова трогают его, и я видел сияние на его лице, едва заметное, правда, но все же присутствующее, свидетельствующее о подлинном величии души, в том, что он не был «надут» или, что еще хуже, не был бесчувственным.
Грант был окружен поклонниками; но когда я рассматриваю качество значительной части толпы, которая собирается в любом общественном месте в пределах национальной столицы — паразитов и сикофантов, которые стремятся погреться в улыбке великого человека, — я не могу удивляться, что Грант не открыл рта, чтобы заговорить, даже чтобы поблагодарить толпу за их добрую оценку. Они осаждали его сзади и спереди; и человек, который не мог произнести речь по такому случаю, был чудом. «Молчание было золотом». С большим трудом он смог пробраться в свою личную комнату, где искал убежища от натиска поклонников.
Вечером он отправился в Белый дом, чтобы посетить прием президента Линкольна. Энтузиазм людей был колоссальным. Бедный Грант никогда в жизни не был в таком затруднительном положении. Его особый ужас, по-видимому, полностью реализовался по этому случаю, и хотя это был, несомненно, один из самых гордых моментов его жизни, это было в то же время одно из самых изматывающих и обескураживающих событий; ибо несчастный генерал был буквально поднят с ног и вынужден стоять на диване, где все в комнате могли его видеть. Овация за овацией сотрясали стены дома, к которым сердечно присоединился президент Линкольн, стоя рядом с героем и великодушно поддерживая его в час его величайшего испытания, как он делал это при Виксбурге и Чаттануге. В течение вечера Грант сопровождал миссис Линкольн по Восточному залу и впоследствии заметил, что «это была его самая жаркая кампания за всю войну».
Я искренне сочувствую измученному завоевателю в том, что для других людей было бы воплощением вершины человеческого блаженства. Он краснел и боролся с ужасной бурей аплодисментов, но не сделал ни одной нелепой вещи. Это было время, когда почти любому человеку можно было бы простить, если бы он выставил себя дураком; но у Гранта не было тщеславия, которое могло бы возобладать над ним в час искушения, и он вышел из него таким же чистым и светлым, каким вошел. То, что верно для него в этом конкретном случае, в равной степени верно для всей его карьеры. Он не был испорчен процветанием больше, чем невзгодами; а первое бесконечно более разрушительно для общественных деятелей, чем второе. Как сказал мой покойный друг А. Уорд о Дж. Вашингтоне, У. С. Грант «никогда не выходил из берегов».
«Надеюсь скоро выбраться из Вашингтона, ибо я уже устал от шоу-бизнеса», — сказал преследуемый герой другу, когда они возвращались с приема.
Шоу-бизнес! Тени всех когда-либо перехваленных героев, неужели возможно, что этот человек достиг столь возвышенного положения, чтобы называть сладкий вкус одобрения таким именем! Другие трудились и боролись всю жизнь, чтобы добиться такого признания своего величия, но Грант хотел избежать его! Мятеж еще не был подавлен. На завтра он должен был получить свое назначение в звании генерал-лейтенанта, и все армии Соединенных Штатов должны были быть переданы под его командование. Он был серьезным человеком, и все его существо было наполнено чувством ответственности, которую он должен был взять на себя. Судьба нации, казалось, была возложена на его плечи; и стоит ли удивляться, что он считал простые аплодисменты неприятными?
Я почти дрожу, приближаясь к сцене, которую может достойно описать только кисть художника. В кабинете министров 9 марта собрались президент, члены кабинета и генерал Халлек, представляющий правительство. Генерал Грант в сопровождении двух членов своего штаба и своего старшего сына был официально принят президентом, который обратился к прославленному солдату со следующими словами:
«Генерал Грант: признательность нации за то, что вы сделали, и ее упование на вас в том, что остается в нынешней великой борьбе, теперь представлены этим назначением, делающим вас генерал-лейтенантом армии Соединенных Штатов. С этой высокой честью на вас возлагается и соответствующая ответственность. Как страна доверяет вам здесь, так, с Божьей помощью, она будет поддерживать вас. Мне едва ли нужно добавлять, что к тому, что я здесь говорю от имени нации, присоединяется мое собственное сердечное личное согласие».
Генерал-лейтенант Грант принял назначение, а затем зачитал свой письменный ответ:
«Господин Президент: Я принимаю это назначение с благодарностью за оказанную честь. С помощью благородных армий, сражавшихся на столь многих полях за нашу общую страну, я буду искренне стремиться не разочаровать ваших ожиданий. Я чувствую всю тяжесть ответственности, которая теперь ложится на меня; и я знаю, что если они будут выполнены, то это будет благодаря этим армиям и, прежде всего, милости Провидения, которое ведет как нации, так и людей».
Наконец армия Соединенных Штатов, насчитывающая теперь восемьсот тысяч человек, нашла своего истинного лидера, а Грант нашел свое истинное положение.
ГЛАВА XXVI.
В которой капитан Галлигаскен высказывает кое-что о взглядах прославленного солдата на стратегию и следует за ним через Рапидан в Дикую Пущу.
Серьезный человек, занимающий теперь высшую чисто военную должность в Соединенных Штатах, был настроен решительно; и на следующий день после получения назначения он нанес краткий визит Потомакской армии в сопровождении генерала Мида, командовавшего ею в то время. На следующее утро он отправился на Запад и был в Нэшвилле, когда до него дошел приказ президента о назначении его командующим армиями Соединенных Штатов. В очень кратком, простом и деловом приказе он принял командование, объявив, что его штаб будет находиться в полевых условиях, при Потомакской армии.
Генерал Халлек «по собственной просьбе» был освобожден от командования в качестве главнокомандующего и назначен на службу в Вашингтон в качестве начальника штаба армии. Шерман был назначен в военный округ Миссисипи — должность, ставшая вакантной после повышения Гранта, — а Макферсон был поставлен во главе армии и департамента Теннесси, таким образом заняв место Шермана. Халлека «опустили» как можно мягче, приказ, провозглашающий эти изменения, включал одобрение и благодарность президента за усердный образ, в котором бывший главнокомандующий исполнял свои обязанности.
В этой программе назначений, конечно, с генерал-лейтенантом советовались; на самом деле, что касается сил в поле, это были его назначения. Шерман и Макферсон были поставлены туда, где их можно было почувствовать; они были самыми близкими друзьями Гранта, ставшими таковыми благодаря своему рвению и преданности делу, которое он любил превыше любого другого соображения.
Через шесть дней после того, как он принял командование армиями нации, Грант прибыл в Вашингтон со своей женой и старшим сыном. Он был центральной фигурой в гигантской драме американского мятежа. Взоры нации были прикованы к нему, не только лояльной части, но насмешки и упреки Юга указывали на то, что сами мятежники проявляли интерес к движениям героя, который вырвал у них господство над западной частью Конфедерации. Друг и враг по ту сторону широкого океана следили за ним с почти затаенным дыханием, ибо теперь имя Гранта пронеслось по проводам другого континента. Его слава была так же широка, как сам мир.
Генерал-лейтенант мог бы содрогнуться перед колоссальной задачей, возложенной на него принятием его высокого положения. Он взял на себя обязанность, которую никто не принимал, не потерпев неудачи — самой жалкой неудачи. Перспектива перед ним была бы ужасающей для обычного ума. Стоя на высочайшей вершине славы как солдат, как сказал Шерман: «Ваша репутация генерала теперь намного выше, чем у любого живущего человека», он вступил в самую трудную должность, которую когда-либо занимал человек. Он был подвержен всем опасностям политического влияния, всем дротикам зависти и злобы позади него, а также всем комбинациям искусного и отчаявшегося врага перед ним. Требовалось немалое моральное мужество, после провала Макклеллана и Халлека, после почти единообразных катастроф, которые преследовали восточные армии, предпринять рискованную задачу принесения победы из элементов вокруг него.
Грант был торжественно серьезен. Он был вдохновлен одной великой мыслью — подавлением мятежа. Его предшественники предавались показным смотрам; балы и вечеринки оживляли скуку часов ожидания в лагере; и сверкающий глаз красоты радовал сердце солдата. В соответствии с традициями армии дамы обратились к генерал-лейтенанту Гранту и предложили бал как подходящее празднество в связи с грандиозным смотром Потомакской армии, который планировался. Мягко, но твердо он возразил и заявил, что «это должно быть прекращено». Он не был против разумных удовольствий в подходящее время, но указал им на состояние страны, находящейся в муках смертельной борьбы с изменой, и настаивал, что это не время для празднеств среди армейских офицеров. Он говорил о раненых и умирающих в госпиталях и проявил такую простую и искреннюю чувствительность, что дамы, которые были верны в душе, немедленно отказались от проекта.
Грандиозный смотр состоялся; однако это было не праздничное шоу, а средство ознакомления генерала с материалом армии, которой теперь предстояло выполнить основную работу по подавлению мятежа. Это была великолепная армия, которая маршировала колонной перед ним, и сердце великого командующего укрепилось при виде, не позолоты и перьев, а численности, силы, мужества.
Хотя весной 1864 года мятеж был разрезан пополам, разделенные части, подобно сказочной рептилии, все еще были жизнеспособны. Конфедерация была ослаблена, но отнюдь не побеждена. Ее запасы продовольствия были значительно сокращены, но она все еще содержала большие армии в поле. Юг, номинально борющийся за то, что ему было угодно называть свободой, был самым абсолютным деспотизмом на лице земли, и вся энергия и ресурсы народа, желающего или не желающего, были направлены в русло его защиты. «Колыбель и могила были ограблены», чтобы пополнить его армии.
Ужасные неудачи постигли мятежные войска и, возможно, подорвали веру южан в окончательный успех; но их дух не был сломлен, и они все еще выли о «последнем рубеже». Несчастье, вместо того чтобы принести мысли о подчинении и мире, принесло отчаяние, безумное и фанатичное рвение, подобное рвению банды пиратов, которые сражаются в десять раз яростнее, чтобы избежать петли, чем чтобы выиграть приз. Неудачи, отнюдь не смягчая ярость мятежных солдат, превратили их в безрассудных фанатиков, более опасных, чем когда-либо прежде, на пути армии цивилизованных людей. Это не теория, выведенная из безумных протестов мятежных крикунов и газетных писак, а из поведения мятежных солдат на поле боя; истина, извлеченная из Дикой Пущи, Колд-Харбора и Питерсберга, а не от Джеффа Дэвиса и его соратников-мятежников.