Грант ушел из армии по той же причине, по которой это делали сотни других в мирное время — поскольку она не предоставляла достаточного простора для его талантов и энергии. Он вернулся в Сент-Луис, где жила семья его жены. Мистер Дент подарил своей дочери, миссис Грант, ферму в Гравуа примерно в девяти милях от города, и на этом участке Грант обосновался со своей семьей, состоявшей теперь из жены и двоих детей. Он построил дом из тешеных бревен, работая над постройкой собственными руками и используя опыт, приобретенный в юности. Природная энергия делала его неутомимым тружеником. Его владения включали обширные лесные угодья, и он попытался поправить свои дела продажей дров в городе Сент-Луисе. Он не пренебрегал своим делом и ни в коем случае не принадлежал к числу тех щеголеватых земледельцев, которых называют «джентльменами-фермерами». Он нанимал людей рубить лес, но в город отвозил его и продавал сам. У него было две пары лошадей: одной правил он сам, в то время как его маленький сын унаследовал достаточно от отцовской лошадиной натуры, чтобы справляться со второй.
Грант был столь же предельно демократичен в манерах, сколь и в политических взглядах. Он носил старую фетровую шляпу, потертую блузу и предусмотрительно заправлял штанины в голенища сапог. Он казался тем, кем и был — простым, честным лесорубом. Привычки его были просты, жил он крайне экономно; впрочем, средства и не позволяли ему вести иной образ жизни. Те, кто имели с ним дело, знали его как честного, порядочного человека, строго выполнявшего все обязательства.
Грант всегда помнил и ценил своих истинных друзей. Однажды в Сент-Луисе, куда он приехал с подводой, он услышал, что профессор Коппе, один из его товарищей по учебе в Вест-Пойнте, находится в городе. В своем простом наряде, с хлыстом в руке, он навестил старого друга в гостинице, где также находились генералы Рейнольдс, Бьюэлл и майор Чепмен. «Честного лесоруба» пригласили пройти к бару и пропустить стаканчик. — Я зайду посмотреть на вас, но сам я никогда ничего не пью, — ответил он.
Если бы Грант вообще когда-нибудь пил, это был бы как раз тот случай, когда при встрече со старыми друзьями и товарищами по учебе после разлуки длиной в годы он вряд ли стал бы отказываться от бокала в дружеском кругу. Меня не было при этом случае, но профессор Коппе сам публикует этот эпизод, и в его правдивости, разумеется, не может быть сомнений. Другие офицеры, часто бывавшие с ним рядом, заявляли, что он не пил ничего крепче холодной воды; и со своей стороны я считаю его вполне достойным звания Великого Достойного Патриарха Национального дивизиона сынов трезвости или любой другой должности, где полное воздержание от всего опьяняющего является главным условием.
Но Грант не преуспел на поприще фермера. Прежняя подготовка и опыт не приспособили его к этому ремеслу. То была не его стихия, и ему не делало чести то, что он не преуспел в этом деле. Он не был из тех, кто станет лежать сложа руки и оплакивать неудачи. Если один способ не срабатывал, он пробовал другой — как в собственных делах, так и в армейских. Если что-то шло не так, он имел привычку «чинить» это сызнова. В соседнем городе, куда он переехал, он прибегал к различным способам сводить концы с концами. Он пробовал себя в роли аукциониста; но хотя у него хватало способностей «сокрушить» мощный мятеж, в чисто коммерческих делах ему везло меньше. У него не было ни навыка преувеличивать, ни сладкоречивого языка, чтобы покорить сердце сомневающегося покупателя.
Он подавал заявку на должность инженера при городской администрации, но его прошение о назначении было «вежливо отклонено». Его попытки наладить доходный бизнес в качестве агента по недвижимости оказались столь же безуспешными. В то же время он вывесил табличку «сборщика долгов». В тот период его дела находились в самом глубоком упатке, и не всегда он знал сегодня, чем разживется завтра. Он словно занимался фуражировкой на вражеской территории, с которой уже были вычищены все припасы. Он был слишком беден, чтобы нанять офис, и услужливый молодой адвокат, не обремененный клиентами, выделил ему место за столом для ведения его скудных дел.
Однако и в месте за столом особой нужды не было, и количество клиентов не истощило терпение его любезного хозяина. Грант по-прежнему находился не в своей стихии; у него отсутствовали те душевные качества, которые делают человека успешным «вышибалой долгов». При всей своей хватке и упорстве он не мог донимать бедного или нечестного должника до тех пор, пока тот не заплатит. В этом он потерпел неудачу; течение повернуло против него, и жизнь превратилась в горькую борьбу. Он устроился на службу в таможню, где продержался два месяца, пока давший ему это назначение сборщик налогов не скончался, после чего ему пришлось уйти. Его час триумфа еще не пробил.
В то время как Фортуна, казалось, полностью отвернулась от прославленного воина на гражданском поприще, она была более постоянна к его отцу, который настолько преуспел, что расширил свой бизнес до Галены в штате Иллинойс, где учредил филиал кожевенного магазина, которым управляли два его сына. Поскольку почтенный родитель теперь жил в зажиточных условиях, казалось необходимым предпринять что-то для спасения увядающего благополучия его старшего сына. Я готов заявить под свою личную ответственность, что прежде чем его пригласили занять место в магазине или получить долю в бизнесе в Галене, процветающие отец и братья провели тщательное расследование способностей Гранта занимать ту должность, которая ему предназначалась. Тогда даже оставались некоторые сомнения в том, обладает ли человек, чей гений руководил движениями миллиона солдат, деловой хваткой, дающей ему право на вхождение в торговый дом «Грант и сыновья».
Блестящая кампания в Мексике, доблестное поведение при Монтерее и Чапультепеке и обход правого фланга неприятеля у Эль-Молино-дель-Рей едва ли сильно добавляли достоинств соискателю почестей в кожевенной торговле. Задавались вопросом: не дискредитировала ли его отчасти пятнадцатилетняя служба в армии в плане занятий коммерцией; не подорвало ли то бездействие, на которое он был обречен после заключения мира — бездействие лишь с точки зрения штатского, — его природную энергию и не лишило ли его той напористости и сноровки, которые характеризовали его ранние годы; не проявил ли он столь мало способностей «пробиваться» самостоятельно, что делает его сомнительным компаньоном для процветающей фирмы.
Делает честь как здравому смыслу, так и добрым сердцам членов «Гранта и сыновей», что эти соображения не имели для них никакого веса, и в 1860 году он был принят в фирму в качестве партнера. Ночь невзгод и безуспешной борьбы миновала, и над ушедшим в отставку воином забрезчил рассвет благополучных дней. Грант с увлечением взялся за новое занятие и, несмотря на свое боевое прошлое на полях сражений Мексики и связь с таким «щегольским» институтом, как регулярная армия, по-прежнему оставался простым, скромным человеком. Он отдавался кожевенному делу с тем же усердием, с каким посвятил себя взятию Виксбурга. В этой сфере на него смотрели как на здравомыслящего, надежного человека здравого смысла с отменным суждением.
Он взялся за кожевенную торговлю с таким же трудолюбием и упорством, с какими работал в армии и на ферме. Он не был великим оратором, но когда говорил — говорил со смыслом. Основательность его натуры проступала в твердых линиях лица, и он производил впечатление как своими словами, так и внешним видом; по этой причине из него вышел отличный продавец. В Галене его знали мало, не утруждая себя расширением круга знакомств.
Таково было положение Гранта к моменту начала Мятежа. Я не фаталист, но я верю, что Провидение сообразует средства с целями в человеческих делах. Я абсолютно убежден, что прославленный военачальник нуждался в своем опыте гражданской жизни для подготовки к великой миссии, успешное завершение которой увенчало его лавровым венком ярче любого из тех, что когда-либо украшали чело какого-либо смертного. Даже его невзгоды и борьба против холодных волн нищеты были необходимой школой и подготовкой для этого человека. Без них он не стал бы тем, кто он есть и кем еще станет; ибо из всех крупиц опыта сплавляется характер человека.
Так подготовленный блестящей мексиканской кампанией, так подготовленный событиями гражданской жизни и так подготовленный суровой школой невзгод, стоял Грант в кожевенной лавке в Галене, когда грохот орудий Самтера достиг его чутких ушей.
ГЛАВА VIII.
В которой капитан Галлигаскен рассуждает о начале Мятежа и описывает благородное и скромное поведение прославленного Солдата.
До тех пор пока Измена не развернула свои вероломные батареи против Форт-Самтера, Грант был демократом. Его симпатии, хотя он редко высказывался на политические темы, были на стороне консервативной партии. Аболиционизм и аболиционисты как таковые не находили отклика в его душе, а республиканскую партию он воспринимал со всей неприязнью убежденного демократа. Его отец до него был демократом, и если у него и были какие-то политические привязанности, то они принадлежали этой вере.
В те месяцы мрачных предчувствий, томительного ожидания и бесплодных попыток замазать компромисс трещины, которые лежали между ноябрьской победой Линкона на выборах и началом военных действий, Грант выступал за то, чтобы уступить Югу все его права — даже в том их толковании, какое давал демократ, живший, дышавший и существовавший ради компромисса. Нельзя сказать или помыслить, будто прославленный солдат ввязался в антирабовладельческую войну. Жуткий конфликт был спровоцирован безумием Юга, открывшего огонь по национальному форту.
Месяцами страна затаив дыхание ждала исхода политических осложнений, порожденных сецессией Южной Каролины и последовавших ее безрассудному примеру штатов. Патриоты на севере и патриоты на юге не желали верить, что ужасы гражданской войны разыграются на любимой ими земле. Даже южные «огнеглавые» бряцали оружием лишь на словах. В стране не нашлось пророков, предвидевших последовавший грандиозный конфликт. Люди надеялись и верили, что какое-то счастливое стечение обстоятельств отведет надвигающуюся бурю. Юг рассчитывал, что его шумная бравада и парад оружия устрашат Север; а более хладнокровный Север полагал, что горячая кровь Юга остынет со временем. Оба ошиблись.
Воинственные южане напоказ вели приготовления к конфликту, в неизбежность которого сами не верили, а Север, если и не оставался безучастным, проявлял такую степень сдержанности, которая перед лицом этих демонстраций враждебности казалась равнодушием. Правительство было парализовано непривычной ситуацией; но оно и пальцем не пошевелило, чтобы помешать или положить конец враждебным действиям мятежников. Конституция и законы были попраны; форты, арсеналы и доки захвачены; народное имущество разграблено, а его почтенный флаг оскорблен и втоптан в грязь; однако меч правосудия по-прежнему покоился в ножнах. Южные фанатики вопили, бушевали и грозились; правительство же лишь ждало — ждало до тех пор, пока пылкое рвение Юга не начало исчерпываться раньше, чем лидеры успели достичь своих целей.
Требовалось предпринять что-то, чтобы «всколыхнуть сердце Юга» и возродить энтузиазм народа, остывавший на фоне выдержки оскорбленного правительства. Форт-Самтер подвергся бомбардировке; линии батарей, окруживших несчастную твердыню, обрушили на нее дождь ядер и бомб и разрушили стены крепости, обороняемой лишь горсткой людей. Искусные офицеры, получившие образование за счет казны ради защиты государства, против которого они теперь поднимали братоубийственные руки, привели это трусливое предприятие к успеху под началом собравшихся в тысячных рядах сливок южного рыцарства. Торжество было за ними, но в одном гнусном поступке слились слава и вечный позор.
Юг затянул песнь победы, одержанной при превосходстве сил сто к одному, и сердце Юга запылало. Тем же поступком было зажжено и другое сердце. Север поднялся как один человек, чтобы дать отпор гнусному оскорблению, трусливому нападению. Последний миг, когда компромисс еще был возможен, канул в Лету вместе с выстрелом первого орудия, нацеленного на Самтер. Этот выстрел разбудил дремавший Север, и в каждой мирной деревушке зазвучал барабанный бой приготовлений — от Сент-Круа до далеких западных берегов Миссисипи. Новость о первом ударе пронеслась молнией по стране, затаившейся в тишине между надеждой и страхом, и разожгла беспредельный энтузиазм. Предатели на севере и предатели на юге с этого часа стали мечеными людьми. В ответ на натиск вероломного врага раздавались лишь голоса в защиту чести и обороны нации.
Годами воинский дух в народе подавлялся и заглушался. Солдат воспринимался как устаревшая необходимость, а военная профессия во многих уголках страны стала откровенно предосудительной. За исключением редких ветеранов мексиканской войны и дряхлых старожилов 1812 года, в стране не было ни одного солдата с опытом реальных боевых действий. Прошло полвека с тех пор, как народ воочию столкнулся с войной на собственной земле, и все традиции его строились на мире и процветании.
Но вопреки своим мирным предкам, вопреки мнимому равнодушию, с которым они взирали на сгущающуюся бурю, они бросились к оружию. Без какого-либо предварительного сговора, без громких прокламаций, способных разбудить их спящую энергию, они сплотились под знаменем страны, и изумленному Югу предстало зрелище единого Севера. Прокламация президента с призывом призвать семьдесят пять тысяч человек — неслыханная армия в наших мирных пределах — последовала незамедлительно за вестями о столкновении. Правительство вышло из летаргии вместе с народом, и оба прониклись искренним единодушием.
До Галены долетели вести из Форт-Самтера, и до Галены добралась прокламация президента Линкольна. Нас потряс вероломный поступок тех, кто отныне становился нашими врагами. Нас потряс и зазвучавший одновременно с ним призыв к мобилизации. Наши сердца забились в том же учащенном ритме, что гремел по всему Северу, и из глубины души мы благодарили президента-патриота за его скорые и решительные действия. С присущим ему негодованием капитан Грант читал газету, повествовавшую о национальном бесчестье. Складки меж бровей, подчеркивавшие силу его воли, казалось, углубились, когда он осознал, что первый удар действительно нанесен. В рядах той трусливой армии, что тридцать три часа поливала ядрами и бомбами горстку изнуренных регулярных солдат, были некоторые из его товарищей по учебе и соратников по кровавым полям Мексики. Раньше они были друзьями, а теперь стали врагами.
В этом человеке не было ни колебаний, ни заминки. Удары, сокрушившие Самтер, отозвались в его великом сердце. Его страна была в опасности, и его патриотическая душа откликнулась на призыв к ее защите. Он не устраивал громких манифестаций, но спокойно и твердо зафиксировал свое решение и объявил о своих намерениях. В его поведении не было ни пены, ни неистовства; ничего не говорилось и не делалось ради создания сенсации, хотя человек, заслуживший лавры в упорных боях Мексики, мог бы позволить себе в такой момент толику показухи или чванства; но Грант был не из таких. Руководимый исключительно чувством долга перед родиной и вовсе не желая послужить собственным интересам или стяжать почести в избранной некогда профессии, он был так же кроток и скромен, как самый простой обыватель.
Солдат, особенно обученный и опытный солдат, был великим человеком в те дни. Вся страна поднималась под ружье, и его влияние было огромно. Нация нуждалась в нем, и прежде очерняемая и третируемая с презрением профессия внезапно вознесла его над сферой политиков и государственных мужей. Грант был солдатом, и то обстоятельство, что он являлся выпускником Вест-Пойнта и познал полевую службу, делало его человеком, на которого другие смотрели с уважением и восхищением в новом укладе, проповедованном необходимостью народу.
Я с гордостью и удовольствием останавливаюсь на поведении капитана Гранта в этот волнующий период. Для меня было что-то возвышенное в его абсолютном самоотречении. Его прошлое, его послужной список давали ему право на высокий чин в формировавшейся тогда добровольческой армии. Было бы нескромно обратиться к губернатору Иллинойса с просьбой о назначении генерал-майором в ряды собирающегося войска. Он не сделал ничего подобного; он не просил ни о какой должности. Он не тыкал своим армейским званием кадрового офицера, заработанным в тяжелых боях, в лица гражданских или военных чиновников. Он ничего не требовал.
— Дядя Сэм выучил меня для армии, — говорил он другу. — Хотя я честно отслужил ему в одну войну, я не считаю, что еще расплатился с долгом. Я по-прежнему готов исполнять свои обязательства. Поэтому я пристегну шпагу и помогу Дяде Сэму пройти и через эту войну тоже.
Этот долг не мог быть забыт, ибо Грант никогда не позволял стерться из сердца памяти о благодеянии; но превыше даже этого священного долга стоял долг перед пораженной родиной, корчившейся в тисках чудовища Измены. Замысел, подаривший Соединенным Штатам величайшего полководца из всех, каких знал мир, созрел; но он не трубил перед собой на улицах Галены, не заявляя людям: «Смотрите, вот я — обученный войне и пригодный быть вашим вождем солдат. Зрите меня — героя Монтерея и Чапультепека. Сделайте меня своим предводителем, отправьте в бой во главе ваших людей, и я одержу для вас великие победы».
Не так говорил Грант: за исключением узкого круга близких людей, он вообще ничего не говорил; и даже когда его мощная доблесть и блестящие победы прославили его имя, граждане подходили к витринам лавки «Грант и сыновья», чтобы выяснить, кто же из компаньонов столь эффективно дубит мятежнические шкуры, — до того мало он был известен и до того мало выставлял себя напоказ перед жителями этого городка.
Хотя я, подобно ему, учился в Вест-Пойнте; хотя я, подобно ему, познал славу Пало-Альто, Ресаки, Монтерея и четырнадцати сражений Скотта от Веракруса до Чапультепека; хотя я, подобно ему, вышел в отставку из армии — я не мог считать себя столь незначительным, как это делал он. Я чувствовал, что ничто меньшее, чем чин бригадного генерала, не будет соответствовать моему послужному списку и моей профессии. С сожалением должен признаться, что я выставил себя напоказ толпе; но увы! они меня не разглядели. Я не был человеком провидения в Великий мятеж, и народные микроскопы не смогли выхватить меня из темноты. Но собственное положение позволяет мне яснее видеть судьбу славного солдата, чьи деяния я с таким восхищением описываю.