Вернемся к Новой Англии. Точно так же как нынешняя дорога «Бостон и Олбани» составила бы хорошую магистраль восток-запад от Бостона через Массачусетс до Олбани для наших вновь созданных Линий Южной Новой Англии, бывшая Фитчбургская дорога выполняла бы аналогичную функцию для Линий Северной Новой Англии, которые включали бы в себя «Бостон и Мэн», «Мэн Сентрал», «Ратленд», «Центральный Вермонт» — вероятно, как и сегодня, вплоть до Нью-Лондона — и «Бангор и Арустук». Когда это будет сделано, в регионе Новой Англии останется лишь две отдельные или «иностранные» дороги. И они будут «иностранными» в полном смысле этого слова — «Гранд Транк» (которая сейчас поглощается национальной железнодорожной системой Канады) и «Канадская Тихоокеанская», которые тянутся через Мэн к зимним портам Канады на Атлантике: Портленду, Сент-Джону и Галифаксу. Невозможно представить, чтобы эти линии были потревожены, точно так же как мы не хотели бы, чтобы Канада тревожила важные звенья «Мичиган Сентрал» и «Уэбаш» в юго-западном углу провинции Онтарио.
Многие люди, бьющиеся над этой сложнейшей задачей регионализации железных дорог Новой Англии, пытались исключить дорогу «Бостон и Олбани» из своих расчетов, что не только портит картину, но и делает весь региональный план практически бессмысленным. Другие, поступая аналогичным образом, пытались сбалансировать ситуацию, отдав «Нью-Хейвен» Пенсильванской дороге, что, пожалуй, еще хуже. Выдающийся исследователь американских железных дорог профессор Э. З. Рипли из Гарварда, который недавно предпринял попытку разработки схемы регионализации по поручению Комиссии по межштатной торговле, не впал в такую ошибку. Он отдал «Нью-Хейвен» «Балтимор и Огайо», и я подозреваю, что сделал это, прекрасно понимая, что Пенсильванская дорога, которой давным-давно предлагали «Нью-Хейвен» и которая от него отказалась, вряд ли изменит свое мнение в ближайшем будущем.
В своем недавнем тесном новом альянсе с «Нью-Хейвеном» — альянсе, внешнее выражение которого в значительной степени заключается в нескольких новых поездах прямого сообщения и спальных вагонах из Новой Англии через мост Хелл-Гейт и Пенсильванский вокзал в Нью-Йорке — Пенсильванская дорога, несомненно, получила все то, что она способна легко переварить. Улица Брод-стрит вряд ли горит желанием взять на себя управление веткой Личфилд в Коннектикуте или веткой Чатем в районе мыса Кейп-Код.
И все же я слышу, как вы спрашиваете профессора Рипли: если Пенсильванская дорога не хочет покупать «Нью-Хейвен», то насколько сильнее захочет предпринять нечто подобное «Балтимор и Огайо», чьи терминалы в Нью-Йорке слабы, а финансы в целом находятся в куда более плачевном состоянии? Может ли проницательный мистер Уиллард в Балтиморе испытывать большее желание, чем проницательный мистер Ри в Филадельфии, браться за управление глухими тупиковыми ветками в Коннектикуте, Род-Айленде или на мысе Кейп-Код? В ответ на все это гарвардский глаз глубокой мудрости подмигнул бы. Мистер Рипли прекрасно знает, что железная дорога Новой Англии должна быть чистокровной региональной железной дорогой — или двумя региональными железными дорогами, — и все же я думаю, что он вполне охотно воспринял бы предложение бостонского банкира о том, чтобы ее собственность (не завидному сегодня и, судя по всему, еще долго не завидному почету) была разделена между тремя, четырьмя или пятью магистральными линиями, которые она обслуживает.
Весь этот вопрос о вероятной собственности региональных дорог я оставил до последующей и заключительной главы этой книги. Я не разделяю мнение многих банкиров о том, что регионализацию дорог следует пытаться осуществлять в покорном преклонении перед их финансовыми результатами последних лет и что она должна основываться именно на этих показателях. Я считаю, что она должна фундаментально базироваться на потребностях в обслуживании тех сообществ, которые региональным дорогам завтрашнего дня предстоит обслуживать. Южный ярус штата Нью-Йорк слишком много лет терпел неудачи из-за того, что его фактически единственным железнодорожным служащим была историческая линия, которую тотальное мошенничество обрекло на пожизненный период перманентного полупаралича.
Столько о Новой Англии. Подобное планирование типично для того, чего можно ожидать от любого неконкурентного регионального плана. По всему внешнему или прибрежному кольцу Соединенных Штатов региональный план без компромиссов и вариаций работает действительно очень хорошо — от предлагаемых Линий Северной Новой Англии, которые вы только что видели, и вплоть до калифорнийской железной дороги или Линий Пьюджет-Саунда, которые непосредственно примыкали бы к калифорнийской с севера. Вдоль внешних границ страны разработать его легко. Это красивый план, и в своей простоте он чрезвычайно манит. И тем не менее, когда дело доходит до центра страны, этот же самый простой неконкурентный региональный план становится практически невозможным. В конце концов, мы имеем дело с вещами такими, какие они есть, а не просто с вещами такими, какими мы хотели бы их видеть.
Тщательное изучение соперничающих планов — неконкурентного регионального и жестко конкурентного регионального — привело меня к твердому убеждению, что реальное решение нашей проблемы организации железнодорожного транспорта в этой стране лежит в компромиссе между ними. Если бы мы начали заново планировать железные дороги Соединенных Штатов, предполагая, что между Атлантическим и Тихим океанами не было проложено ни мили путей и что нашего видения было бы достаточно по-аладдиновски, чтобы предвидеть нынешний рост страны (построенной на самом деле именно на том развитии железных дорог), мы вполне могли бы принять чисто региональный план, как французы сделали столь давно. Но как бы мы ни восхищались такой теорией, мы не можем полностью игнорировать суровые факты — важные объекты, уже построенные и хорошо развитые, признанные пункты формирования и разделения трафика, индивидуальный моральный дух и традиции различных дорог (то самое, что, как мы показали, несмотря на все его недавние трудовые проблемы, все еще столь сильно ощущается на Пенсильванской и некоторых других дорогах).
Поэтому в качестве компромисса мы используем чисто региональную идею там, где чисто региональная идея наилучшим образом служит высокой теории и широким путям суровых фактов и устоявшихся принципов. Мы начинаем в Новой Англии и там создаем автономную региональную железную дорогу (вероятно, две, по причинам, которые мы уже изложили), каждая из которых, как мы видели, имеет штаб-квартиру в традиционной столице Новой Англии — Бостоне.
Затем мы пересекаем реку Гудзон и беремся за тот огромный перегруженный железнодорожный район, который лежит между ней и удаленными на тысячу миль городами Чикаго и Сент-Луис, как за единый блок. Здесь наша проблема начинается со всей серьезностью. Сделать ли из большей части или даже всех них два больших региона — северный с темно-зелеными вагонами и традиционным названием «Нью-Йорк Центральная» и южный, занимающий всю остальную территорию вплоть до Потомака и реки Огайо с винно-красными вагонами и традициями Пенсильванской дороги? Нет, если только мы не хотим рассматривать эксплуатацию двух крупных железных дорог протяженностью от двадцати пяти до тридцати тысяч миль путей каждая. Если мы хотим иметь хоть какое-то интенсивное или хорошее управление, об этом не может быть и речи. Имея по двенадцать тысяч миль для эксплуатации, каждая из этих дорог время от времени уже захлебывается.
Нет, я думаю, что мы можем поступить лучше. Мы можем легко создать четыре длинных узких региона, простирающихся от Нью-Йорка примерно на четыре-пятьсот миль на запад, и добавить к ним вспомогательные регионы или, скорее, региональные железные дороги дальше — до Детройта, Чикаго, Сент-Луиса и Цинциннати. Самым северным из них будет, конечно же, «Нью-Йорк Центральная», единое управление которой будет прекращено или разорвано у Буффало (как в былые дни) и которой будут переданы «Делавер и Гудзон» к северу от Олбани, возможно, северные части «Онтарио и Западной» и некоторые более мелкие объекты. Было бы возможно пойти еще дальше и отдать в целом эффективной, пусть и несколько громоздкой «Нью-Йорк Центральной» «Лихай Вэлли», «Лакаванну», «Эри» (к востоку от Джеймстауна), «Буффало, Рочестер и Питтсбург», а также оставшуюся часть «Делавера и Гудзона». Но я едва ли думаю, что это было бы практично. Мы пытаемся даже в наших теориях твердо стоять на ногах.
Гораздо лучше взять эту последнюю группу и сделать ее вторым из наших длинных узких северо-восточных регионов — назовите его, если хотите, «Эри-Лакаванна» и расположите его восточные терминалы в Олбани, в Нью-Йорке, а посредством поглощения примерно шестидесяти миль дороги «Рединг» — также и в Филадельфии. Это создало бы сбалансированную и компактную группу, достаточно конкурентную и в то же время обеспечивающую огромную экономию за счет совместного использования путевого хозяйства и терминалов. Расточительство в одних только этих вещах едва ли менее чем чудовищно, а возможности для экономии колоссальны.
Третьим в этой конкретной группировке регионов вполне естественно стала бы Пенсильванская дорога. Она также завершалась бы, как в былые дни, в Питтсбурге, хотя, как мы увидим в дальнейшем, со своей собственной вспомогательной региональной железной дорогой она вошла бы в главные города к востоку от Миссисипи.
И наконец, «Балтимор и Огайо»! В более раннем плане и в усердном поиске чистокровной региональной группировки наших железных дорог я пытался бросить этот исторический объект — не только один из старейших среди наших американских железнодорожных путей, но и единственный, который просуществовал восемьдесят лет без изменения названия или существенного изменения в своей организации — в котел вместе с его традиционным соперником, Пенсильванской дорогой. Но это не сработало бы. Два металла отказываются сплавляться.
Но предположим, взять «Балтимор и Огайо», обрубить ее у Паркерсбурга, Уилинга и Питтсбурга — как поступили с Пенсильванской — и прибавить к ней большую часть дорог «Рединг», «Центральная железная дорога Нью-Джерси», «Западный Мэриленд» и один-два гораздо более мелких объекта. В результате получается довольно компактный объект, достаточно конкурентоспособный в своем доступе к крупным терминальным городам своего региона, чтобы умиротворить тех, кто должен продолжать преклонять колени перед этим конкретным божеством бизнеса, и в то же время достаточно унифицированный, чтобы им было легко управлять из его традиционной штаб-квартиры в Балтиморе. Это казалось бы более удовлетворительным в целом, чем уничтожение «Балтимора и Огайо» с ее прекрасными традициями, хорошим моральным духом и общей историей превосходного сервиса.
Вот и всё, что касается наших четырех региональных железных дорог, которые должны расположиться к северу от Потомака, к западу от реки Гудзон и к востоку от Буффало, Питтсбурга и Уилинга. Как насчет региона, который лежит непосредственно к западу от этих трех последних важных городов-шлюзов? Стоит ли нам рассматривать те великие железнодорожные штаты Огайо, Индиана, Мичиган (нижний полуостров) и Иллинойс как единый великий неконкурентный регион в полном согласии с высокой теорией регионального плана? Нет, если мы хоть сколько-нибудь дорожим чувствами жителей тех четырех великих штатов. Единая железная дорога для этих четырех штатов могла бы функционировать, но я сомневаюсь в этом. Я даже сомневаюсь, что можно было бы успешно управлять единой железной дорогой для Огайо или Индианы. Иллинойс мы пока оставим без внимания, в то время как Мичиган была бы безумно рада возвращению ей ее любимой «Мичиган Сентрал» в качестве собственной региональной железной дороги с ее восточными терминалами, как в былые времена, в Буффало и Саспеншн-Бридже и главным западным терминалом в Чикаго — в качестве единой, независимой, автономной железнодорожной собственности с настоящей президентской штаб-квартирой в важнейшем городе Детройте.
Именно к югу от Мичигана проблема усложняется. И здесь я вижу сегодня и на протяжении многих-многих сотен последующих дней лишь сохранение в целом конкурентного транспортного плана. Регионы, да, если нам все еще нравится звучание этого слова. Но регионы, которые переплетаются настолько, что на самом деле это слово становится во многом неверным наименованием. Линии «Нью-Йорк Центральной» на западе (ранее «Лейк-Шор», «Биг-Фору», «Питтсбург и Лейк-Эри» и «Лейк-Эри и Уэстерн»), простирающиеся от терминала головного объекта в Буффало до Детройта, Чикаго, Сент-Луиса, Цинциннати и Питтсбурга, имели бы президента и реальную штаб-квартиру в Кливленде; «Эри-Лакаванна Запад» состояла бы из «Уэбаша» (к востоку от реки Миссисипи), «Никель-Плейта», «Эри» (к западу от Джеймстауна), «Уилинг и Лейк-Эри», «Кловер-Лиф» и «Бессемер и Лейк-Эри». Линии Пенсильванской дороги на западе оставались бы практически такими же, какими они были до недавней послевоенной реконсолидации, но с добавлением необходимого фидера в Детройт; и, наконец, «Балтимор и Огайо Запад» состояла бы из ее нынешнего имущества плюс линии «Цинциннати, Индианаполис и Уэстерн», «Монон» и «Хокинг-Вэлли» — и все это со штаб-квартирой в Цинциннати. Эта интересная небольшая кросс-континентальная дорога интересного Генри Форда, «Детройт, Толидо и Айронтон», легко могла бы вписаться в западный регион Пенсильванской дороги, в то время как «Балтимор и Огайо» получил бы по меньшей мере путевой доступ в Детройт по путям компании «Пер Маркетт», чтобы сохранять равенство со своими тремя региональными конкурентами. Остальная часть «Пер Маркетт» была бы поглощена всеохватывающей «Мичиган Сентрал».
Подобно тому как этот регион, лежащий почти непосредственно к востоку от реки Миссисипи, имеет все шансы оставаться конкурентным в течение неопределенного времени, территория к западу от этого великого потока также неизбежно останется конкурентной. Оставив большую часть Иллинойс Централ для будущего отдельного рассмотрения, перейдем теперь к территории Среднего Запада. Собираемся ли мы создавать там чистокровные регионы и игнорировать славные традиции таких компаний, как Берлингтон, Рок-Айленд и Санта-Фе? Нет, если у нас есть хоть какое-то истинное здравомыслие. К северу от них проблему решить гораздо проще. Милуоки вполне органично вольется в Нортуэстерн; хотя для управления объединенными линиями вплоть до тихоокеанского побережья потребовалось бы по меньшей мере три отдельных региональных объединения: Нортуэстерн — между Чикаго и рекой Миссури, Монтанские линии — оттуда до Спокана и Линии Пьюджет-Саунд — оттуда до самого побережья Тихого океана. В эти почти исключительно региональные системы также вошли бы Великая Северная и Северная Тихоокеанская железные дороги. Линия Берлингтон до городов-побратимов (Сент-Пол и Миннеаполис) прекратила бы свое существование. И справедливости ради по отношению к этой дороге линии Милуоки до Омахи и Канзас-Сити были бы изъяты из нового объединения Нортуэстерн и распределены между Санта-Фе, Рок-Айленд и Берлингтон. В такое распределение также попали бы вечно озадачивающая Чикаго Грейт Уэстерн и обособленное ответвление Иллинойс Централ между Чикаго и Омахой, проходящее под прямым углом к основному направлению этой важной системы и в значительной степени от нее оторванное.
Может показаться более целесообразным вывести Юнион Пасифик напрямую в Чикаго по путям одного из этих двух последних объектов (финансовый интерес Юнион Пасифик к Иллинойс Централ и без того весьма велик), хотя руководству по эксплуатации Юнион Пасифик, вероятно, больше понравилось бы использовать один из маршрутов между Чикаго и Омахой, от которого отказалась бы более крупная группировка Нортуэстерн; существующая линия Милуоки между этими двумя городами построена лучше и потому эксплуатируется проще, чем Иллинойс Централ или Чикаго Грейт Уэстерн. Юнион Пасифик уже давно считает, что обладает таким же правом на прямой выход в Чикаго, как и его главный трансконтинентальный конкурент — Санта-Фе. Подобным образом он был бы доведен до паритета с прямым, хотя и более длинным южным маршрутом.
«Но, — возражаете вы, — как же в таком случае быть с Южной Тихоокеанской? Она ведь тоже весьма серьезный конкурент Санта-Фе».
Ввести и Санта-Фе, и Юнион Пасифик в чикагский узел в качестве трансконтинентальных конкурентов и при этом отрезать Южную Тихоокеанскую было бы поистине вопиюще несправедливо. Я вовсе не собираюсь поступать подобным образом. Перенесемся со мной мысленно с территории Среднего Запада на прекрасное тихоокеанское побережье. Здесь мы вновь мыслим четко в категориях чисто региональных железных дорог. Две из них займут самый крайний прибрежный район на всем протяжении от границы с Мексикой до канадской границы. Южнейшей из этой паре является Калифорнийская железная дорога — прекрасное, солидное название для прекрасной, солидной дороги, простирающейся далеко за пределы даже великого Золотого штата: на север до Медфорда (штат Орегон) и на восток до Эль-Пасо, Альбукерке, Солт-Лейк-Сити и Огдена. На этой огромной и довольно малонаселенной территории — малонаселенной в смысле железнодорожных перевозок по сравнению с землями к западу от реки Миссисипи — у нас появится абсолютно неконкурентная железная дорога, которая, однако, при условии строгого регулирования будет управляться в интересах наибольшего блага наибольшего числа людей. В Калифорнии это уже делалось прежде; это делается и сегодня, причем с огромным успехом. Южная Тихоокеанская дорога обычно весьма чутко реагирует на потребности своей обширной неконкурентной территории. В большинстве случаев она обеспечивает ей адекватное обслуживание.
Новая Англия идеально подходит для создания неконкурентной и высокоэкономной региональной железной дороги. Западное побережье — тоже, но из-за его гигантского охвата мы выделяем этому последнему побережью два региона: один к северу от Калифорнийской железной дороги — Линии Пьюджет-Саунд, простирающиеся, как мы видели, на север от Медфорда, а также на запад от Спокана, на юг от Ванкувера (провинция Британская Колумбия) и на северо-запад от Огдена (штат Юта).
К востоку от этих двух великих дорог — и при этом ни одна из них не является настолько интенсивной, чтобы ею не мог успешно управлять один исполнительный руководитель, — находятся Колорадские линии, охватывающие в общих чертах основную массу железнодорожных путей в пределах штата и простирающиеся на север до Шайенна и на запад до Солт-Лейк-Сити по существующим линиям Денвер и Рио-Гранде, а также по еще не достроенной Денвер и Солт-Лейк. Это гораздо меньший регион, чем два только что рассмотренных нами, но тем не менее территория со значительным объемом перевозок и, в силу своего расположения, требующая максимально интенсивной эксплуатации.