Самой тщательно рекламируемой железной дорогой на североамериканском континенте является, пожалуй, «Канадиан Пасифик». На втором месте — «Санта-Фе». И по оценкам, из билетов в оба конца, продаваемых в среднем за год из Чикаго и пунктов восточнее до тихоокеанского побережья, более 70 процентов выписаны по маршруту «Санта-Фе» в одну сторону и «Канадиан Пасифик» в другую. Самым рекламируемым отдельным поездом в стране является «Туенти Сенчури Лимитед». И он, вне всякого сомнения, пользуется наибольшей популярностью у пассажиров. Окупается ли торговля транспортными услугами?
Вернемся к нашим баранам. Мы говорили о конкуренции. Было сказано, что именно конкуренция — и только конкуренция — подстегнула торговлю транспортными услугами. Несомненно, это отчасти верно. Это один из лучших аргументов в пользу сохранения нашей расточительной конкурентной системы железнодорожного транспорта. Но при анализе выяснится, что рекламные примеры, которые я только что привел, были направлены почти исключительно на популяризацию дальних поездов прямого сообщения. Я не видел, чтобы «Санта-Фе», «Нью-Йорк Централ» или «Канадиан Пасифик» часто подчеркивали преимущества путешествий на коротких расстояниях в своих неконкурентных зонах. Прошлой весной и опять же этой весной рекламные тумбы Лондона воспевали прелести ближайших окрестностей с таким колоритом, красотой и привлекательностью, что хотелось закрыть свой письменный стол и устремиться на природу — прокатиться на поезде, а затем снова прокатиться на поезде.
Французские железные дороги являются неконкурентными, однако ни в чем не уступают никому по основательности и привлекательности своей рекламы — качеству своей торговли транспортными услугами. Это часть их интенсивного управления железными дорогами. Не пора ли нам услышать чуть больше об интенсивном управлении нашими железными дорогами как в сфере их эксплуатации, так и в деле привлечения перевозок? Вот жизненно важный принцип транспорта в Соединенных Штатах — говоря сейчас в целом, а не конкретно о железных дорогах, — который за последние годы, судя по всему, был в значительной степени упущен из виду. В широком смысле это также и экономия. Думаю, я к этому моменту уже показал экономичность и необходимость систематически развивающегося транспорта, применяемого равномерно по всей стране, а не размазываемого густо здесь и тонко там усилиями этого лжебога конкуренции.
Этот жизненный принцип был полностью упущен из виду в головах тех политиков, которые в качестве предварительной американской железнодорожной политики подарили нам «конкурентную консолидацию» наших дорог. Казалось, конкуренция действительно была их божеством.
«Как могут такие прекрасные промышленные города, как Рочестер, Акрон, Дейтон или Гранд-Рапидс, процветать и продолжать процветать без железнодорожной конкуренции?» — спрашивали они, видимо забывая, что на протяжении многих лет такие прекрасные промышленные города, как Бриджопорт, Нью-Хейвен, Хартфорд и Провиденс, не просто жили, а процветали и продолжали бурно расти без всякой железнодорожной конкуренции. В старые времена, до того как она пустилась во все тяжкие на финансовом поприще и довольствовалась ролью благоустроенного слуги своей общины, железная дорога «Нью-Йорк, Нью-Хейвен и Хартфорд» доказала, что способна обеспечивать в неконкурентной зоне сервис, ничуть не уступающий сервису ее собратьев из конкурентных зон. Не конкуренция создавала или разрушала сервис «Нью-Хейвена»; это были доходы, расходы, человеческий моральный дух и даже регулирование, если хотите, но не конкуренция. Видение Чарльза С. Меллена о том, что Новая Англия однажды должна стать крупной неконкурентной железнодорожной территорией, было весьма реальным и дальновидным. Возражения могут вызывать лишь методы, с помощью которых он пытался воплотить это в жизнь.
Ни в одной другой стране мира конкурентная теория на транспорте сегодня не насаждается столь упорно. На самом деле тенденция носит решительно противоположный характер. Именно для того, чтобы наблюдать эту тенденцию — четкое стремление ликвидировать конкуренцию и наладить сотрудничество и гармонию между европейскими железнодорожными компаниями, — я и отправился за океан не так давно. И в следующей из этих глав я изложу некоторые свои наблюдения относительно ситуации с региональными железными дорогами во Франции (где эта система действует уже давно) и в Великобритании (где она только сейчас внедряется), особенно в части влияния на наши будущие перспективы здесь, в Соединенных Штатах.
Между тем наша конкурентная система продолжает оставаться одной из наших излюбленных железнодорожных расточительностей. Помните, что ошибки, которые мистер Макаду допустил в своем руководстве Федеральной администрацией железных дорог, с лихвой перевешивались очевидной экономией, которой он смог добиться в тот момент, когда устранил фактор конкуренции в нашей национальной транспортной машине. По мере того как ему удавалось все успешнее преодолевать давние конкурентные настроения между руководителями железных дорог — в немалой степени вполне естественные и человеческие личные амбиции, — он получал возможность осуществлять и расширять эту экономию. Военный железнодорожный комитет, созданный железными дорогами в начале 1917 года и во многом предвосхитивший появление федерального контроля, несмотря на свои благие намерения, честные старания и реальные результаты, постоянно тормозился этим чувством конкуренции даже между его собственными членами. Тем не менее, как мы видели, ему не хватало автократической власти правительственного генерального директора, поэтому он потерпел неудачу и подлежал замене. И очевидная экономия военного времени — прямая маршрутизация перевозок, пуллинг и взаимообмен подвижным составом, совместное представительство и тому подобное — претворилась в жизнь.
Добиться этого в национальном и постоянном масштабе, уменьшить конкуренцию, а не усиливать ее (никакой здравомыслящий человек не воображает, что нам когда-либо удастся полностью избавиться от элемента конкуренции), все еще может означать полную реорганизацию нашей национальной железнодорожной системы. И все же даже столь радикальный шаг не следует рассматривать как фатальный или невыполнимый. Сегодня вполне реально предположить, что наши находящиеся в частной собственности и под частным управлением железные дороги — по крайней мере в их нынешнем виде — могут пасть. В текущей ситуации мало что способно вызывать оптимизм относительно их будущего успеха, по крайней мере на нынешних путях.
Единственной альтернативой частной собственности и управлению являются государственная собственность и управление. Для большинства американцев сама мысль о дальнейшем государственном контроле крайне неприятна, мягко говоря. Для них железнодорожная национализация — вполне реальная угроза. И тем не менее этой угрозы нельзя избежать с помощью одних лишь обличительных песен. Ее можно преодолеть и в конечном счете предотвратить посредством какого-то четкого национального плана или стратегии в отношении наших дорог — простой вещи, которой нам мучительно не хватает на протяжении ряда последних лет. Если такой план означает их коренную реорганизацию, мы должны начать ее. И чем раньше, тем лучше.
ГЛАВА XIV
РЕГИОНАЛЬНАЯ ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА ЗА ОКЕАНОМ
Зарождение железных дорог по ту сторону Атлантики опережало наше собственное настолько незначительно, что их можно считать одновременными. В Великобритании, где родилась железная дорога в том виде, в каком мы знаем ее сегодня, условия ее младенчества были во многом схожи с условиями в Соединенных Штатах. В Континентальной Европе они существенно отличались. Там военная необходимость намного перевешивала насущные коммерческие нужды. Там первые железные дороги диктовались международными стратегами. С тех пор и по сей день их расширение направлялось той же самой необходимостью.
И все же, признавая с самого начала, что потребности и возможности европейских железных дорог во многом отличаются от наших, остается фактом то, что сегодня там есть многое, чему наши железнодорожники из Соединенных Штатов могли бы и должны поучиться. Есть также немало такого, чему европейские железнодорожники могли бы и должны поучиться у некоторых из наших крупных операторов и экспертов по трафику, однако эта фаза проблемы не имеет прямого отношения к данной книге.
Именно для того, чтобы изучить некоторые особенности работы европейских железных дорог, которые могли бы найти непосредственное применение на наших дорогах в Соединенных Штатах, я несколько месяцев назад отправился через Атлантику в западные страны Европы. Центральная и Восточная Европа все еще находились в транспортном хаосе, и от них нельзя было ожидать почти ничего полезного для того, кто хотел увидеть их железные дороги в условиях хотя бы отдаленно приближающихся к нормальным. Но в Великобритании, Франции, Испании и Италии железные дороги функционировали хорошо — чрезвычайно хорошо, если учесть то огромное бремя, которое было так недавно на них возложено. Впрочем, последние две из этих четырех стран можно сразу исключить из текущего рассмотрения. Ни плотность населения, ни условия перевозок ни в Испании, ни в Италии не делают их транспортные проблемы представляющими большой интерес или ценность для Соединенных Штатов. А вот Великобритания или Франция вполне могут содержать ключ к реальному решению нашей самой острой транспортной проблемы текущего момента.
По площади эти две плотно застроенные и промышленные нации не так уж далеки друг от друга. Ирландия в это сравнение не включена; впрочем, в этой главе мы не будем рассматривать ирландские железные дороги. Они также не имеют отношения к дискуссии, даже если бы условия в Ирландии сегодня были хотя бы приблизительно нормальными, чего решительно нельзя сказать.
Территория Франции, грубо говоря, примерно равна площади пяти наших крупных промышленных штатов, тянущихся от Нью-Йорка до Чикаго: Нью-Йорка, Пенсильвании, Огайо, Индианы и Иллинойса. В этой части Соединенных Штатов проживает всего около тридцати пяти миллионов человек по сравнению с сорока миллионами французов, однако протяженность железных дорог там примерно в два раза больше. Французы распределили свои железные дороги по территории довольно равномерно. Мы — нет. В этих пяти наших промышленных штатах наблюдается не только во многих случаях грубое дублирование и избыточность инфраструктуры — чаще всего из-за последствий чрезмерно стимулированной конкуренции, — но в других случаях значительные территории и по сей день не обеспечены надлежащим образом железнодорожным сообщением. Наш хлеб намазан маслом далеко не равномерно.
Как и у Великобритании. Подобно нам, она строила свои транспортные планы так, чтобы отвечать требованиям реальных условий из года в год. Добавьте к этому крайнюю нерегулярность ее очертаний; ее главный город и извечный транспортный узел расположен вовсе не в центре перенаселенного острова, а почти на самом его юго-восточном углу; другие ее крупные города, портовые и внутренние промышленные центры, разбросаны тут и там по воле слепого случая минувших веков и разделены высокими грядами холмистых гор. Возьмите такие условия, и вы получите зачатки транспортной проблемы, которая уже на старте поставила бы в тупик мудрейших экспертов по трафику, выпади им редкая возможность разработать совершенно новую железнодорожную систему для Соединенного Королевства.
Разумеется, никакой столь мудрый или научный план проектирования ее железных дорог никогда не был возможен. Они росли, как я только что сказал, по мере необходимости. От примитивных истоков Стоктон-Дарлингтонской и Ливерпуль-Манчестерской дорог почти ровно век назад они неуклюже развивались до тех пор, пока почти двадцать лет назад последняя из магистральных линий не проложила себе путь в Лондон и конкурентное развитие британской железнодорожной системы не подошло к фактическому концу. Стратегия проталкивания новой линии здесь, строительства соединительной ветки там, проникновения в тот или иной город с целью увести бизнес у другой дороги стала историей. В дальнейшем главной задачей британского железнодорожного менеджера, как и его коллеги в Соединенных Штатах, стало обеспечение надлежащего транспорта для нации, которая отказывалась «сидеть на месте» и упорно росла до немыслимых размеров. За годы железнодорожного развития население Великобритании увеличилось с пятнадцати-шестнадцати миллионов до более чем сорока двух. В одном только ее городе сейчас проживает более семи миллионов человек.
Тем не менее, как и следовало ожидать, неуклюжая конкурентная система строительства железных дорог не обеспечила ей поистине адекватной инфраструктуры железнодорожного транспорта. Ее хлеб тоже намазан маслом из рук вон плохо. Крупные промышленные районы, такие как окрестности Лондона, Бирмингема, Ливерпуля, Манчестера или Шеффилда, а также ее угольные районы, порой обеспечены железными дорогами гораздо более чем адекватно. И все же остаются участки этого небольшого острова (чтобы пересечь его по наибольшей протяженности, нужно преодолеть расстояние, примерно равное пути от Нью-Йорка до Буффало), которые даже сегодня должным образом не обеспечены рельсовым транспортом. Это, правда, довольно скудный улов. Конкурентная система о них не заботилась. Она никогда не распределяет масло равномерно. Масло отправляется туда, где оно имеет наибольшую ценность, и никуда более. В определенных местах масла оказывается слишком много. Англия начала усваивать этот урок.
Во Франции развитие железных дорог шло гораздо медленнее. Таков уж извечный нрав французов. С самого начала их правительство взяло дело в свои твердые руки. Оно позаботилось о том, чтобы французские железные дороги планировались в первую очередь исходя из военных потребностей страны, а также из ее многочисленных мирных нужд. Если все это поначалу и тормозило железнодорожное строительство, то в конечном итоге дало Франции лучший национальный план железнодорожного транспорта во всем мире. В 1842 году, спустя шестнадцать лет после зарождения железнодорожного строительства в Великобритании, во Франции все еще было возможно определить, в каком конкретном направлении должны прокладываться ее главные линии. В том году был принят закон, решавший этот жизненно важный вопрос столь исчерпывающим и в целом удовлетворительным образом, что неэкономное дублирование железнодорожных систем как Соединенных Штатов, так и Великобритании было почти полностью предотвращено; в то же время в течение следующих трех-четырех лет были заложены конкретные основы регионального распределения территории между различными железнодорожными системами, или сетями (réseaux), которые с небольшими изменениями существуют и по сей день.
В отличие от Англии и Шотландии, Франция представляет собой почти идеальное поле для первоначального проектирования железнодорожных линий. Если Париж, неизменный торговый и общественный узел страны, и не находится в самом центре республики, то по крайней мере расположен достаточно близко, чтобы позволить разработать такую железнодорожную схему, при которой большинство главных линий образуют грубые спицы великого колеса, расходящегося лучами от Парижа как ступицы. Пять региональных систем Франции, ее сетей (réseaux) — «Северная» (Nord), «Восточная» (Est), «Париж — Лион — Средиземноморье», «Париж — Орлеан» и «Государственная» (Etat) — обслуживают эти грандиозные лучи. «Северная» занимает тот сегмент колеса, который примыкает к проливу Ла-Манш — от Ле-Трепор-Мер вплоть до Дюнкерка и бельгийской границы. К востоку от нее лежит «Восточная», соприкасающаяся с «Северной» в Суассоне и Лане и после соприкосновения с новоприобретенными линиями Эльзаса-Лотарингии доходящая на юго-востоке до Бельфора.
Дорога «Париж — Лион — Средиземноморье» имеет лишь две спицы колеса, ведущие к парижскому узлу, но она является крупнейшей из находящихся в частной собственности французских железных дорог, простираясь от Бельфора до Сета на средиземноморском побережье и обслуживая швейцарские и итальянские ворота, не говоря уже о долине Роны и Ривьере. Непосредственно рядом с ней располагается дорога «Париж — Орлеан» с Тулузой и Бордо в качестве главных южных терминалов. В этих городах она соединяется с южной системой «Миди», которая также встречается с дорогой П.-Л.-М. в Сете.
Государственная железная дорога («Этат») с ее линиями из Парижа на запад и юго-запад Франции завершает великое железнодорожное колесо. Чуть более десятилетия назад она поглотила довольно крупную, но неизменно убыточную систему «Запад» (Ouest). До того времени казенная железная дорога была наименее значимой из всех французских владений. Ее линии, уходившие главным образом в довольно бедные районы Вандеи и Шаранты, были откровенно убыточными. В 1908 году французский джентльмен по имени Жорж Клемансо преуспел в распространении благотворного влияния государства на столь же несчастливую систему «Запад». С тех пор государственная железная дорога Франции приобрела явное значение — географически и политически, но не особенно в каком-либо другом отношении. Ее ежегодный дефицит так и не был преодолен. Дела зашли настолько далеко, что предлагается сдать эту систему в аренду частной корпорации для эксплуатации. Правительство больше не может ее содержать. Только ее пригородное сообщение принесло убыток в 100 000 000 франков в 1921 году.
В настоящий момент, однако, все французские железные дороги работают с убытком, оцениваемым по-разному: от миллиона франков в день и выше. С начала Первой мировой войны был накоплен совокупный дефицит, значительно превышающий миллиард долларов. И тем не менее сами дороги продолжают выплачивать дивиденды — те из них, разумеется, которые находятся в частной собственности и под частным управлением. Они гарантируются правительством в соответствии со специальным законодательством, восходящим еще к 1857 году. В первые дни недавней войны, когда даже прежде прибыльные «Северная», «Восточная» и П.-Л.-М. начали нести тяжелые убытки, правительство поспешно провело через парламент специальное законодательство, чтобы обеспечить сохранение заинтересованности в надлежащей эксплуатации жизненно важных линий железнодорожного транспорта путем простого и вполне человеческого процесса поддержания дивидендов, даже если разницу оплачивал налогоплательщик. Эта разница неуклонно росла. Заработная плата за шесть лет выросла на 327 процентов, штат — в основном из-за весьма буквального толкования Францией нового закона о восьмичасовом рабочем дне — увеличился с 355 000 до почти 500 000 человек, то есть примерно на 41 процент. И несмотря на увеличение тарифов на грузовые и пассажирские перевозки на 25 процентов (впоследствии повышенных в общей сложности до 70 или 80 процентов для пассажирских и до 140 процентов для грузовых), коэффициент эксплуатационных расходов ее железных дорог качнулся от 57 процентов в 1913 году до абсурдной и невозможной цифры в 125 процентов в 1920 году.