Они начали с густых лесов, зловонных болот и зловещих коралловых рифов тропических островов и превратили их во многие квадратные мили лугов и пахотных земель, на которых помимо каторжных станций расположилось более пятидесяти деревень. Были осушены мили и мили болот, обузданы коралловые рифы, а место, где слова «климат» и «чума» были почти синонимами, превратилось в край, о чьей здоровости отзываются весьма благоприятно. Ныне поселение само выращивает овощи, чай, кофе, какао, тапиоку и арруру, некоторые из обычных продовольственных злаков и большую часть кормов для скота. Оно обеспечивает себя значительной частью мяса, а также всем необходимым топливом и солью. В других сферах деятельности оно строит собственные лодки и обеспечивает за счет собственных ресурсов львиную долю материалов для зданий, которые возводятся и строятся на месте. Среди производимых материалов — вся древесина, камень, кирпич, известь и раствор, а большая часть изделий из железа и металла изготавливается там же из сырья. Что касается одежды для каторжников, то за пределами поселения приходится закупать лишь самую грубую хлопчатобумажную пряжу и шерсть в первичном сыром виде, все же остальные операции выполняются на месте. Оно обеспечивает себя большей частью кожи.
Достигнув этих результатов, офицерам сначала пришлось самим, как умели, научиться выполнять необходимую работу, а затем обучать тому, чему они научились, самых бесперспективных учеников, каких только можно вообразить для выполнения задач, требуемых в Порт-Блэре. И на протяжении всего этого времени они были связаны по рукам и ногам требованиями каторжной дисциплины, постоянным освобождением одних людей и наказанием других за проступки. Именно в таких условиях приходилось использовать корпус ремесленников и прочих каторжников. Тем не менее дороги и дренажные канавы, здания и лодки, дамбы и водохранилища столь же качественны и долговечны, как и сооружения аналогичного класса в других местах. Производства полностью справляются со своими задачами, и среди обученных есть те, кто ныне искусно владеет самыми разными видами техники. Земледелие в целом находится на среднем уровне, а кое-где и на весьма высоком; общая санитарная обстановка в буквальном смысле не уступает никакой другой.
Первейшей из отраслей промышленности на Андаманских островах является лесная, и для ее ускорения и развития была проложена паровая железная дорога; ныне действует около четырнадцати миль путей, соединяющих леса с побережьем Порт-Блэра. В качестве дополнительного подспорья в 1896 году были возведены паровые лесопилки, а лесной департамент, в котором под началом собственных офицеров ежедневно трудятся от пяти до шести сотен человек, не только обеспечивает поселение всем необходимым лесом из местных насаждений, но и экспортирует древесину и лесную продукцию в различные районы Индии и Европы. Из последней экспортной продукции главными являются ротанг и гурджуновое масло; к числу прочих природных богатств островов относятся трепанги, черепаховый панцирь и съедобные птичьи гнезда, однако они собираются лишь в небольших количествах. Главными культурами, выращиванием которых заняты каторжники и бывшие каторжники, являются рис-падди, сахарный тростник, маис и куркума; за последние тридцать пять лет на больших площадях были высажены кокосовые пальмы, а помимо уже упомянутой сельскохозяйственной продукции здесь выращивают овощи и фрукты различных видов. О более крупных производствах, в которых задействовано пенитенциарное сообщество, уже говорилось, однако существует немало мелких ремесел, продукция которых также идет на поддержание самообеспечения поселения. Среди них можно обнаружить производство всех видов мебели, плетеных из тростника кресел, корзин, изделий из бамбука самых разных видов и орнаментальной резьбы по дереву, текстильных изделий от салфеток до подпруг для седел, а также одеял, гончарных изделий, веревок и циновок, изделий из серебра, олова, латуни и железа, обуви, рикш и тележек, не говоря уже о производстве таких материалов, как известь, кирпич и черепица. Порт-Блэр поддерживает связь с Калькуттой, Мадрасом и Рангуном три, а зачастую и четыре раза в месяц посредством судов компании «Азиэтик стим нэвигейшн компани». Расстояния от поселения до названных портов составляют соответственно 796, 780 и 387 миль.
Самое первое исправительное поселение на Андаманских островах появилось на южном острове, где оно было основано на нынешнем месте Порт-Блэра в 1792 году. Оно было известно как «старая гавань». Через три года это учреждение перенесли к нынешнему Порт-Корнуоллису на северном острове, но тот оказался крайне нездоровым местом, и его закрыли, а каторжников числом около двухсот семидесяти человек перевели в Пенанг на оконечности Малайского полуострова. В начале 1850-х годов в Стрейтс-Сетлментс порой отправляли своих долгосрочных каторжников в Бомбей, откуда их обычно распределяли в такие влажные и благоприятные по климату места, как Танна и Ратнагири. За хорошее поведение они получали льготные отпуска с выездом в горные местности — в Махабалешвар и Матеран, где становились местными огородниками; многие предпочитали остаться там и по истечении срока наказания в качестве уважаемых и почтенных граждан, нередко обладавших значительным достатком. Одно время в Ратнагирской тюрьме содержалось около трехсот шестидесяти каторжников; «по меньшей мере две трети из них составляли китайцы и малайцы из Стрейтс, отъявленные головорезы, за каждым из которых числилось пиратство или убийство, а то и то и другое вместе. Многие из них носили тяжелые кандалы и тщательно охранялись вооруженной полицией во время обычной работы в латеритных карьерах, поскольку все они были преимущественно сильными людьми»; используемые ими инструменты служили грозным оружием, и, поскольку, как было известно, между ними всегда существовали смертельные вражды, постоянно опасались серьезных беспорядков и бунтов. Тем не менее нарушения дисциплины были чрезвычайно редким явлением; проступки против тюремного распорядка совершались среди этих отчаянных голов куда реже, чем среди более кротких индусов в рабочих мастерских внутри тюрьмы. Поскольку данный факт со временем вызвал большое удивление, были начаты расспросы о том, почему пираты и убийцы, обычно столь непокорные в других местах, в Ратнагири вели себя столь примерно и тихо.
Загадка вскоре разрешилась. «Уже несколько лет тюремщиком состоял некий Шейк Кассам. Происходя из среды рыбаков и обладая весьма скудным образованием, он тем не менее проложил себе дорогу наверх в полиции благодаря честности, упорному труду и определенной сметке, которая не раз выдвигала его на передний край. Наконец, к концу его службы должность тюремщика освободилась, и его с всеобщим сердечным одобрением назначили на этот пост». В условиях сравнительного покоя и возросшего жалованья старик раздался вширь, стал веселее и почитался одним из самых общительных компаньонов, каких только могла произвести на свет эта страна. Заботы государственной службы и ответственность за трехсот каторжников-убийц не отягощали Шейка Кассама. Практически с самого начала у него обнаружился замечательный талант или склонность к садоводству. «Он разбил грядки в карьере, провел туда воду для орошения, обеспечил тюрьму всей необходимой зеленью и производил тапиоку и арруру тоннами. Лучший участок земли, принадлежавший тюрьме, лежал между собственным официальным жилищем Шейка Кассама, крошечным домиком в стиле бунгало, и обнесенным стеной внутренним двором неподалеку от большой дороги. Шейк без труда добился разрешения возвести вдоль всей линии дороги высокую стену из бутового камня от карьеров, чтобы, как он утверждал, работающие в саду каторжники не привлекали взглядов прохожих и чтобы запретные предметы, такие как табак, сладости, спиртное и тому подобное, не переправлялись и даже не перебрасывались им через ограду».
Вскоре этот излюбленный клочок сада был надежно скрыт от посторонних глаз оградой высотой около восьми футов, тянувшейся от самой тюрьмы до дома тюремщика; единственным входом в него служила небольшая калитка сбоку от заднего двора шейка.
В конце концов главному суперинтенданту бомбейской тюрьмы стало известно, что система поддержания дисциплины у Шейка Кассама заключалась в том, что он тихонько заводил самых опасных китайцев и малайцев из примыкающего сада на свой задний двор и там потчевал их вдоволь сладостями, сахаром, выпивкой в умеренных количествах, приправляя все это даже радостями женского общества особого рода. Если кто-то начинал буянить или дерзить, ему грозила дюжина ударов плетью, но если они вели себя прилично, то регулярно устраивали себе небольшие праздники. После этого разоблачения репутация бедняги старого Шейка Кассама как образцового тюремщика была безвозвратно потеряна; его уволили, но с полной пенсией, наслаждаться которой ему, впрочем, довелось недолго.
ГЛАВА VII ТЮРЬМЫ БИРМЫ
Приобретение Бирмы британцами — Размолвки с королем в 1824 году — Его репрессалии — Захват британских подданных и отправка их в тюрьму — Рассказ мистера Генри Гаугера — «Тюрьма смерти» — Гигантские колодки — Грязь в тюрьме — Применяемые пытки — Варварские суды — Ужасная жизнь — Крысы и паразиты — Оспа — Табак как ценное дезинфицирующее средство — Еще одна «Черная дыра» — Прикованный цепью к прокаженному — Освобождение в результате наступления британских войск — Уголовный кодекс Бирмы — Испытания и наказания — Затаптывание слонами насмерть — Дакоити как последняя форма сопротивления британскому правлению — Тюремный быт — Бирманский сиделец — Бунт.
Захват и аннексия Бирмы Великобританией — сначала нижней провинции с тремя четвертями морского побережья, а затем и всего королевства — были осуществлены между 1824 и 1886 годами, то есть чуть более чем за полвека. До тех пор пока это не произошло, страна в целом пребывала в состоянии анархии, король был кровожадным деспотом, а государственный совет по его прихоти ничем не отличался от шайки дакоитов, которые грабили народ и подвергали его массовым убийствам. Правящие круги всегда стремились затеять ссору со своими могущественными британскими соседями и вели себя столь непрерывно агрессивно, что спровоцировали войну 1824 года, которая завершилась взятием Рангуна и оккупацией Пегу и Мартабана с уступкой прибрежной провинции Аракан.
Начало боевых действий привело к жестоким репрессиям со стороны бирманского короля против всех европейцев, проживавших в стране в качестве миссионеров или торговцев. Один из них, англичанин мистер Генри Гаугер, был арестован как шпион и предстал перед судом с весьма призрачными шансами спасти свою жизнь. К счастью, его пощадили, хотя он перенес невыразимые унижения и множество вполне реальных пыток. Впоследствии он опубликовавший свои воспоминания, которые и по сей день служат яркой летописью бирманских тюрем в их тогдашнем виде. Сначала его предали на попечение царской гвардии и заключили в колодки, заковав в них ноги; затем его перевели в «тюрьму смерти», предварительно варварски ограбив и лишив одежды. Его раздели не догола, но увели со связанными за спиной руками, с непокрытой головой и босиком в Лет-ма-юн — «преддверие могилы».
Теперь я перейду к изложению собственными словами рассказчика:
«В Аве имеется четыре обычных тюрьмы, но лишь одна из них предназначалась для преступников, которым грозила смертная казнь. Свое примечательно точно подобранное название — Лет-ма-юн, что в буквальном переводе означает „Рука, не дрогни“, — она получила из-за царивших в ее стенах отвратительных сцен жестокости. Именно в эту тюрьму меня и привели. У меня упало сердце, когда за мной закрылась дверь тюремного двора, показавшаяся мне концом всех связей и сочувствия с внешним миром. Теперь меня выдали на расправу семерым или восьмерым негодяям, которые охраняли эту тюрьму. Все они были осужденными злодеями, чьи жизни пощадили при условии, что они станут палачами; чем чудовищнее было преступление, за которое человеку предстояло поплатиться, и чем более закаленным был преступник, тем более подходящим орудием для ремесла, которому он отныне был обречен следовать, он считался. Чтобы сделать побег невозможным без обнаружения, на каждой щеке несмываемой краской была вытатуирована форма кольца, что дало повод называть их общим прозвищем пахкет, то есть „окольцованнощекие“ — термин, который они сами ненавидели как оскорбительный и который мы никогда не смели употреблять, обращаясь к ним. Характер их пригодности к этой службе был точно так же выжжен поперек груди. Главарем шайки был сухощавый, жилистый, с суровыми чертами лица старик, которого мы приучили себя называть по имени афе, то есть „отец“, как делали и все его подчиненные. Другой, носивший соответствующий девиз, убил своего брата и по частям спрятал его тело под своим домом. Третий был клейменен словом тухо — „вор“. Это сборище негодяев презирали настолько, что закон запрещал им входить в чей бы то ни было дом иначе как при исполнении служебных обязанностей. Вскоре после моего прибытия потребности этого братства возросли из-за увеличения объема работы, и поскольку ни один храбрый злодей (бесчеловечность здесь всегда именовали храбростью) не был готов усилить отряд, для заполнения вакансии выбрали молодого человека, осужденного за мелкий проступнок. Я видел, как эти роковые кольца обрекли бедного юношу на тягчайшее унижение до конца его дней, а его жалобные крики по поводу переживаемого бесчестья заглушались насмешками и издевательствами подельников. Они быстро превратили его в такого же исчадия ада, каким были сами.
„Отец“ этого славного семейства встретил меня у ворот с приветливой улыбкой тигриного оскала и с самыми отвратительными проклятиями поволок меня к массивному гранитному валуну, вбетонированному в центр двора. Меня заставили сесть и положить лодыжки на каменный блок, после чего молотом набили три пары кандалов, причем один фальшивый удар мог покалечить меня на всю жизнь. Но в этом деле они были слишком опытными мастерами, да и время было неподходящее для забот об опасностях меньшего масштаба. С такими оковами на ногах мне с издевкой приказали идти ко входу в тюремное здание, находившемуся всего в нескольких ярдах; но поскольку короткие цепи едва позволяли мне выдвинуть пятку одной ноги вперед носка другой, задача выполнялась лишь мелкими шажками на несколько дюймов за раз. Впрочем, практика быстро сделала меня более искусным.
Нелегко составить верное представление о тюрьме, которой суждено было стать моим жилищем в течение первого года моего заточения. Хотя было между четырьмя и пятью часами яркого солнечного дня, лучи света проникали сквозь щели и трещины стен лишь настолько, чтобы обнаружить все убожество происходящего внутри. Прошло немало времени, прежде чем я смог четко различить окружавшие меня предметы. По мере того как мои глаза постепенно привыкали к тусклому свету, я разглядел помещение длиной около сорока футов и шириной тридцать футов, чей пол и стены были сколочены из прочных тиковых досок; пол приподнимался над землей на два фута на столбах, которые, в соответствии с обычным стилем бирманской архитектуры, проходили сквозь все здание и поддерживали черепичную крышу, а также балки пола и доски стен. Высота стен от пола составляла пять-шесть футов, однако из-за скатной крыши в центре она могла быть вдвое больше. В помещении не было ни окон, ни отверстий для пропуска света или воздуха, за исключением сплетенной из бамбука калитки, заменявшей дверь, и та всегда содержалась закрытой. К счастью, строители не слишком утруждали себя отделкой стен, доски которых тут и там прилегали друг к другу не слишком плотно, образуя сквозь щели единственную вентиляцию помещения, если не считать отверстия у самой крыши, где случайно или намеренно был оторван кусок сгнившей доски длиной почти в фут. Это служило предохранительным клапаном для некоторого выхода испорченного воздуха; и если бы не это счастливое обстоятельство, трудно представить, как можно было бы долго поддерживать жизнь.
Единственными предметами обстановки в этом месте были следующие: во-первых и прежде всего, гигантский ряд колодок, схожий по своей конструкции с теми, что некогда использовались в Англии и разрушенные образцы которых до сих пор можно увидеть на рыночных площадях некоторых наших провинциальных городков. В них могло поместиться больше десятка человек. Вокруг валялись несколько меньших разновидностей того же устройства, в каждом из которых томилась по паре несчастных жертв, зажатых за ноги. Эти колодки представляли собой тяжелые бревна с просверленными для ног отверстиями и деревянными штырями для их надежной фиксации. В центре помещения стоял треножник с большой глиняной чашей, наполненной земляным маслом, которая служила лампой во время ночных вахт; и наконец, простое, но подозрительного вида приспособление, чье мучительное назначение мне довелось испытать до того, как прошло много часов. Оно представляло собой всего лишь длинный бамбуковый шест, подвешенный к крыше на веревках с каждого конца и приводимый в движение блоками или шкивами для подъема или опускания по желанию.
Тюрьму никогда не мыли и даже не подметали со времени ее постройки. Так мне сказали, и я не сомневаюсь, что это правда, ибо помимо очевидных свидетельств ее нынешнего состояния можно с уверенностью сказать, что никаких попыток очистить ее за мое последующее одиннадцатимесячное пребывание не предпринималось. Это придавало зловонным запахам такую стойкость и незыблемость, что сами полы и стены пропитались ими насквозь. Гниющие остатки выброшенных животных и растительных отходов, которым не требовала метла, чтобы «двигаться дальше», застоявшиеся испарения тысяч курительных трубок, разбросанные плевки жвачки и сока от их вечного бетеля и другие безымянные мерзости, еще более отвратительные, устилавшие пол, — если прибавить к этому испарения от тел толпы никогда не мывшихся каторжников, усиленные термометром, показывающим сто градусов по Фаренгейту, в логове почти без всякой вентиляции, — возможно ли описать, чем это пахло? Как и следовало ожидать при таком положении дел, место кишело ползающими паразитами до такой степени, что это очень скоро примирило меня с разграблением большей части моей одежды.