«Восточные тюрьмы: Преступность и пенитенциарные системы в Индии, на Андаманских островах, в Бирме, Китае, Японии, Египте и Турции»

ГЛАВА V ХАРАКТЕРНЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

Широкое применение яда — Ужасные истории — Гаеквар Бароды обвинен в покушении на отравление британского резидента полковника Фэйра — Алмазная пыль — Современные случаи в Бомбее — Многочисленные убийства — Практика полиции, ведущая к сокрытию улик — Обезглавливание — Удушение — Зажаливание до смерти — Раздавливание слоном до смерти — Главные черты индийских преступников — Мошенничество и подлог — История о Калькуттской черной яме.

Преступление тайного отравления как смертоносного орудия всегда было широко распространено среди робкого и лживого народа, склонного предпочитать вероломство открытому насилию. При мусульманской династии убийство с помощью яда процветало необычайно. Оно было эффективно для устранения опасного соперника или слишком амбициозного министра, ревнивой или ненадежной жены либо ненавистного мужа. Действие яда часто было таинственным, а его симптомы — неясными в странах, где свет медицинских знаний горел тускло, а смертельный исход легко можно было списать на пагубное действие наркотиков, которыми столь сильно злоупотребляли. Легкость, с которой яд мог быть введен, постоянно обозначается в древних писаниях; шастры, или священные книги индуистов, иллюстрирующие и объясняющие Веды, подробно рассуждают о мерах предосторожности, которые следует предпринимать для защиты жизни раджи или правителя от скрытых нападений окружающих. Опасность смерти от отравления обычно таится в семейных отношениях; великая толпа слуг заполняет окрестности дворца, активно участвуя в приготовлении пищи и зачастую имея свободу свободно перемещаться туда и сюда. Одна шастра определяет необходимые качества повара как мастерство, чистоплотность, хороший характер и ровный нрав, чтобы ни жадность, ни чувство мести не побудили его или ее подмешать что-то ядовитое в котел. Другая идет дальше и распространяется следующим образом о методах выявления личных особенностей любого человека, склонного дать яд: «Он не отвечает на вопросы или дает лишь уклончивые ответы; говорит бессмыслицу; трет большой палец ноги о землю и дрожит; его лицо меняет цвет; он трет пальцами корни волос; и он всеми силами пытается покинуть дом».

Казнь в Индии

Распространенный способ казни в Индии, для которого слона легко обучить. В ранние времена восстаний или мятежей слонов также использовали против врага, и они быстро расправлялись с сооружением огромных пирамид из человеческих голов.

Сохранились некоторые ужасные истории о безжалостном применении яда магометанскими суверенами в Индии. Так, Тавернье, французский путешественник XVII века, говорит о великой государственной тюрьме Гвалиора, что император Аурангзеб так опасался клейма жестокого государя, что никогда не позволял ни одному знатному подданному долго выживать в заключении; на девятый или десятый день узника убирали с помощью яда. Вне всякого сомнения, Хайдер Али отравил ряд своих английских пленников, а бесчеловечное убийство генерала Мэтьюза Типпу-Сингом описано Джеймсом Бристоу, перенесшим долгое пленение у того же безжалостного монарха. Генерал был отравлен при самых отвратительных обстоятельствах. Он морил себя голодом, предпочитая не вкушать выдаваемую ему пищу, в которой он обнаружил яд. Он упорно воздерживался от еды в течение нескольких дней, пока наконец, томимый непреодолимым голодом, он не сожрал тарелку отравленной снеди и через несколько часов не испустил дух в жестоких конвульсиях. Другой офицер, капитан Ромли, посчитавший себя вынужденным проглотить яд, предпочел покончить жизнь самоубийством иным способом. И снова лейтенанту Фрейзеру насильно влили яд в горло.

Традиции туземных княжеств в отношении отравления сохранялись по меньшей мере в одном из них вплоть до конца прошлого века. В Бароде раджпутский правитель, гаеквар Мулхар Рао, находился в эпицентре гнезда преступных интриг, соперничавших со всем, что было в прошлом, будучи таким же негодяем, как и любой другой при его развращенном дворе, и более виновным, чем любой из его подданных, в использовании своей деспотической власти. Преступление было самим дыханием его княжеского дома; его члены ненавидели друг друга с ожесточенной враждой; убийство, главным образом путем тайного отравления, было главным путем к трóну, но всевозможные гнусные средства использовались для обеспечения преемственности; обвинения, подкрепленные изощренным лжесвидетельством, использовались для свержения соперничающего претендента столь же часто, сколь и порошкообразный мышьяк или алмазная пыль для его окончательного удаления в иной мир.

В поколении, к которому принадлежал Мулхар Рао, насильственные смерти постоянно прокладывали путь к трону. В 1847 году правил один из пяти братьев. Двое его братьев внезапно умерли, а спустя несколько лет — и сам принц. Ему наследовал четвертый брат, Кхандер Рао, которого пятый, Мулхар Рао, тут же попытался отравитиь, но был изобличен и взят под стражу. Тогда Кхандер Рао попытался защитить себя, обратившись к колдовству и черной магии и, не найдя надежной безопасности, проконсультировался с брахманом, который настойчиво рекомендовал человеческие жертвоприношения. После чего Кхандер Рао отобрал тридцать пять заключенных в своей тюрьме Бароды, которых приказал казнить из расчета по пять человек ежедневно. Двадцать пять человек погибли, прежде чем бойня прекратилась. Мулхар Рао все еще жил, и было решено прибегнуть к более простым методам: его повар был подкуплен и снабжен порошкообразным мышьяком — наиболее испытанным наркотиком, — но яд не подействовал, потому что, хотя вредная пища была съедена, вовремя были приняты меры противодействия.

Затем были представлены фальшивые показания, и Мулхар Рао был обвинен лжесвидетелями в заговоре с целью убийства его брата Кхандер Рао европейским солдатом, и под этим шатким предлогом он был заключен в одиночную тюрьму в Кадре. У него были сторонники, и они вскоре ощутили тяжесть руки Кхандер Рао. Четверо из них были схвачены, обвинены в поддержании тайной связи с заключенным и приговорены к различным видам смертной казни. Один был повешен, другой обезглавлен, третий расстрелян из пушки, а четвертый брошен под ноги слону, чтобы его растоптали до смерти. Внезапно умер сам Кхандер Рао, не без подозрений в нечистой игре, и Мулхар Рао прошел прямиком из тюрьмы на трон, где ему предстояло вскоре подражать злодеяниям своих предшественников.

Новый гаеквар не имел никаких притязаний на уважение своих подданных. Почти совершенно неграмотный и не обладающий никакими умственными способностями, он не вызывал ни уважения, ни преданности. Он не был лишен проницательности, но был упрям, как мул, и свиреп, как тигр. Его внешность была непривлекательной; он был небольшого роста, заурядной наружности, с грубым смуглым цветом лица; он косил, а из его крупных чувственных губ хищно торчали черные зубы. В отличие от своего брата Кхандер Рао, он не испытывал тяги к полевым забавам и превратил ипподром в Бароде в проезжую дорогу для дам своей зенаны.

Частная жизнь Мулхар Рао была отчаянно порочной. В ранние годы его часто считали сумасшедшим из-за его страстного и неукротимого нрава. Еще ребенком он совершал преступления, движимый яростной ненавистью и жаждой мести. Его юность состояла из отравлений и попыток отравления. Придя к власти, он оптом уничтожал своих врагов, действительных или мнимых. Его тюремщики выстраивали жертв в ряд, и одну за другой им насильно вливали яд в горло. Одному из тех, кого он ненавидел больше всего, предложили ядовитые пилюли, а когда тот отказался их проглотить, с ним расправились более быстрым способом, зажав до смерти в специальной машине. Главным преступлением этого человека было то, что он являлся креатурой Кхандер Рао.

Жертв нового гаеквара было так много, что в городе ходила поговорка: «Убил ли он много сегодня?» Он не щадил никого в своем гневе и ни одну женщину в своем похотении. Правосудие покупалось и продавалось, истец с тугим кошельком всегда выигрывал дело; государственными делами пренебрегали; самые недостойные получали продвижение; взяточничество и коррупция стали нормой во всех ветвях управления. Венцом и завершением преступлений Мулхар Рао стал его предполагаемый заговор с целью отравления британского резидента полковника Фейра.

Между гаекваром и представителем британского правительства, чье глубокое неодобрение действий правителя вскоре стало очевидным, долгое время существовало недоверие. Еще более серьезные разногласия возникли, когда гаеквар настоял на том, чтобы его малолетний сын, рожденный от последнего брака, был признан следующим наследником престола. Существовали серьезные сомнения в законности рождения ребенка. Его мать, Лакшмиби, была насильственно похищена у другого мужа, который был еще жив в момент появления ребенка на свет. Полковник Фейр отказался признать ребенка, и Мулхар Рао поклялся отомстить. Одной из его первых подлых попыток было отравить всех обитателей резиденции, приказав подмешать фунт мышьяка в лед, доставляемый для ежедневного потребления. Этот замысел провалился, и следующее нападение было направлено непосредственно против резидента через его собственных домашних слуг.

Полковник Фейр имел обыкновение выпивать стакан шербета каждое утро, когда возвращался домой после утренней прогулки. Он ждал его на столике в прихожей и был приготовлен из сахарной воды и свежего сока помело. В один прекрасный день он сделал лишь глоток этого напитка, так как ему не понравился вкус, и вылил остальное в окно, заметив на дне стакана небольшой осадок. Проведенный впоследствии анализ показал, что он содержал мышьяк и алмазную пыль. Сразу же возникло подозрение, а обладание порошком с такими ингредиентами привели к хавильдару военной охраны резиденции, который прятал его в кушаке. Считалось маловероятным, что какой-либо подчиненный и малообеспеченный человек мог позволить себе купить алмазную пыль, и внимание с хавильдара немедленно переключилось на князя, чьи враждебные чувства к резиденту были хорошо известны.

Против Мулхар Рао были собраны столь изобличающие улики, что правительство Индии арестовало его лично и решило предать суду. Был назначен специальный следственный суд, состоявший из трех английских и трех местных комиссаров: первые трое являлись ведущими светилами индийской судебной скамьи, а вторые трое — махараджами высшего ранга. Гаеквару разрешили нанять адвоката, и его защищал один из самых выдающихся британских барристеров того времени — сержант Баллантайн. Привлечение правящего князя к суду за преступление, связанное с убийством, со стороны верховной власти, которой он был обязан преданностью, произвело в Индии огромную сенсацию, и за исходом затянувшегося процесса с большим интересом следили на родине. В конце концов три английских комиссара сочли, что гаеквар через своих нанятых агентов виновен в покушении на отравление полковника Фейра, в то время как три их местных коллеги сочли обвинение недоказанным. Результат подвергся ожесточенной критике и даже осуждению, однако неблагоприятный вердикт был принят тогдашним вице-королем лордом Нортбруком, который незамедлительно сместил Мулхар Рао и лишил его и его потомство всех прав на престол. Решение основывалось на «его печально известном дурном поведении, вопиющем дурном управлении государством и очевидной неспособности претворить в жизнь необходимые реформы», главным из которых было исправление его собственного порочного нрава и личного характера.

Сержант Баллантайн не согласился с мнением английских комиссаров и не одобрял действия лорда Нортбрука. Следуя старому юридическому постулату о том, что лучший путь для адвоката, чье дело проигрышное, — это бранить противоположную сторону, ученый советник возложил вину главным образом на полковника Фейра. «Он (полковник Фейр) был суетлив, назойлив и совершенно неразумен», — писал сержант в своих мемуарах. — «В государстве существовали две враждующие партии, и вместо того, чтобы держаться в стороне от обеих, он бросился в ту, которая выступала против гаеквара, и жадно прислушивался к каждому обвинению и жалобе, которые с таким же рвением шептались ему на ухо». Но последние отнюдь не были вымышленными. Гнусное поведение Мулхар Рао никогда не вызывало сомнений, и было очевидно, что он вступал в сговор со слугами резидента.

Что касается алмазной пыли, которая сыграла несколько преувеличенную роль в этом деле, ничто не подтверждает распространенное поверье о том, что она является смертельным ядом, равно как и толченое стекло, имеющее столь же дурную репутацию. Это старое и опровергнутое суеверие. Печально известный «порошок преемственности» старых итальянских отравителей считался алмазной пылью. Вольтер сообщает нам, что Генриетта, герцогиня Орлеанская, умерла от острого раздражающего отравления, причем ядом был алмазный порошок, смешанный с толченым сахаром и посыпанный поверх клубники.

Здесь можно отметить, что мерзкая практика сожжения вдов, по-видимому, зародилась как средство сдерживания желания жены избавиться от мужа. Эта практика восходит ко временам Страбона, который приводит вышеуказанное ее происхождение. Она была настолько распространена, говорит мистер Уильям Метольд, что был принят закон, требующий от жен следовать за своими умершими мужьями на погребальный костер. Согласно одному авторитету, отравления мужьями были столь часты, что в любой отдельно взятый год на каждую женщину приходилось по четыре умерших мужчины. Возникнув как средство устрашения, сожжение вдов со временем превратилось в акт благочестивой преданности, в дело самопожертвования, угодное их кровожадным богам. Но первопричина часто цитируется в древних писаниях, и в этой связи можно привести слова путешественника Роберта Коверта: «Причина, по которой этот закон был издан изначально, заключалась в том, что таможенные женщины были столь непостоянны и ветрены, что по любому незначительному поводу для неприязни или злобы отравили бы своих мужей; тогда как ныне установление и исполнение этого закона побуждает жену любить и лелеять своего мужа и не желать пережить его». Старой Ост-Индской компании делает огромную честь то, что она сурово пресекла практику сати наряду с другими неправедными формами злодеяний, такими как тугизм, ритуальные самоубийства, детоубийство и тому подобное. Преступление, столь широко практиковавшееся на протяжении веков правителями и выдающимися особами, неизбежно должно было найти подражание среди простых людей.

Широкое применение наркотиков для совершения убийств, которое сохраняется до сих пор, немало объясняется легкостью приобретения ядов, причем не только из-за бесконтрольной торговли ими, но и потому, что их можно, так сказать, собрать на любой изгороди. Цитируя доктора Чиверса, разновидности используемых ядов весьма ограничены и могут быть описаны вкратце. Наиболее распространенными являются препараты мышьяка, аконита, чилибухи, опиума, олеандра, дурмана и ганджи, или индийской конопли. Тем не менее, в индийских базарах можно приобрести гораздо больше наркотических средств, и доктор Чиверс составил более или менее неполный список, насчитывающий свыше девяноста наименований, включая уже упомянутые. В последние годы значительное увеличение числа аптек и широкий импорт химикатов привели к отравлениям сульфатом цинка, синильной кислотой, стрихнином, цианистым калием, белладонной и хлородином.

Несколько замечательных случаев отравления были раскрыты в Бомбее несколько лет назад, главным образом благодаря упорным усилиям высокоинтеллектуальных местных сыщиков. Дьявольским заговором с целью уничтожить целую семью, в результате которого четверо умерли и несколько человек были едва не убиты, стал так называемый заговор Де Га 1872 года. Неизвестный курьер доставил два кондитерских пирожных в подарок с наилучшими пожеланиями от близкого родственника. Все, кто отведал сладостей, погибли. Подозрение в конце концов пало на брата из семьи Де Га, который ненавидел своих родственников и совершил это деяние при поддержке сообщника и особенно своего отца, притворявшегося, что он призывает на помощь колдовство.

Двадцать лет спустя семью из пяти человек уничтожил один из сыновей, Бачу, транжира и картежник, пожелавший ускорить получение наследства. Использованным ядом был стрихнин, и его подмешал в приготовленную пищу повар. Отец Бачу скончался первым, и за ним быстро последовала остальная семья. Когда стрихнин был обнаружен в эксгумированных телах, полиция ловко отследила его покупку Бачу у аптекарей, и он вместе со своим сообщником предстал перед судом, был признан виновным и повешен.

Сообразительный индус-преступник вскоре перенял европейский метод обеспечения нечестно нажитых доходов путем страхования и убийства ничего не подозревающих жертв. У Палмера из Ругели и Ла Поммере из Парижа на Востоке нашлось множество подражателей. Бесхитростное создание со слабым интеллектом по имени Анаклето Дуарте было замучено до смерти другом и покровителем, который потакал его порокам и часто одалживал ему небольшие суммы на выпивку. Наконец, последний, являвшийся судебным исполнителем одного из бомбейских судов, устроил так, что Дуарте застраховали в Канадском обществе «Сан Лайф» на сумму 10 000 рупий. Фонсека, судебный пристав, выплачивал взносы и в страховом полисе был указан бенефициаром, получающим застрахованную сумму, если она подлежит выплате. После смерти Дуарте агент страховой компании, заподозрив неладное, отказался выдавать деньги, и была вызвана полиция. Выяснилось, что Фонсека и Дуарте вместе заходили в питейное заведение; когда им подали два стакана рому, Дуарте пожаловался, что его стакан имеет горький привкус, вызванный, без сомнения, добавлением пилюли, которую, как он видел, Фонсека опустил в его бокал. При эксгумации тела Дуарте наличие стрихнина во внутренних органах подтвердилось, и было доказано, что Фонсека купил его под видом крысиного яда. Фонсека был признан виновным и должным образом повешен.

Преступная деятельность дакоитов, полагавшихся на дурман, уже была описана подробно. В Бомбее также существовали шайки, ставившие себе целью устраивать браки состоятельных мужчин с подходящими девицами выдающейся привлекательности, якобы принадлежавшими к респектабельным семьям. После свадьбы счастливый жених к своему разочарованию обнаруживал, что его обманули, и в одно прекрасное утро просыпался без жены, которая сбежала со своими сообщниками, унеся все его драгоценности. В этих случаях средством также служил дурман. В провинции Синд долгое время процветала шайка отравителей. Эти злодеи маскировались под факиров, которые навещали людей известного благосостояния и предлагали им пищу именем Бога. Ее обычно принимали и благочестиво съедали с фатальными последствиями, после чего их дома грабили. Безнаказанность, с которой это преступление совершалось повсеместно, была одним из величайших зол, от которых страдала Индия.

Считается, что жестоких убийств совершается гораздо больше, чем выявляется на самом деле. Полицейская привычка надолго утаскивать свидетелей из их домов побуждала жителей окрестностей места преступления сговариваться с целью сокрытия обстоятельств и, по возможности, самого факта. Одно время полиция имела обыкновение внезапно нагрянуть в подозреваемую деревню, созвать жителей, устраивать им разносы, запугивать и грозить карами и наказаниями, чтобы вырвать невольные признания. Хуже того, этих свидетелей увозили на огромные расстояния — за сто или сто пятьдесят миль, — чтобы они предстали перед судом и дали показания. Тем не менее, в последние годы произошли большие улучшения. Хорошие дороги и железные дороги значительно облегчили сообщение, судейский корпус действует активно и эффективно, а уголовные сессии проводятся ежемесячно даже в самых отдаленных округах.

Убийства с применением насилия были в Индии столь же обычным явлением, как и отравления, и часто совершались специфическими и нестандартными способами. Использовались различные виды оружия. Среди них были дубинка и палка, или лати — толстый и тяжелый бамбуковый посох, который при оковке толстого конца железом превращается в грозное орудие нападения. Чаще всего атаке подвергается голова, а смертельные удары приводят к рассечениям кожи или размозжению черепа с ужасными травмами, затрагивающими также сердце, печень и селезенку. Дубинка изготавливается из твердого дерева и по форме напоминает увеличенную скалку. В одном случае каменный пестик использовался для того, чтобы размозжить голову жертве.

Любимым рубящим оружием был тулвар, или изогнутый меч, который мог изрубить человека почти на куски чистыми чашевидными ранами. У тулвара острое жало, но им редко пользовались для колющих ударов. У алебарды было полулунное лезвие, насаженное на тяжелую деревянную рукоять. Ужасный вред могли нанести тесак, топор, а также секач или топорик с крючковатым концом. Смерть можно было нанести наконечником копья, стрелой или кинжалом, крисом или аро — трезубчатым ударным инструментом, похожим на трезубец. Смертельные раны наносились длинной полоской колотого бамбука с острым концом.

Удушение практиковалось и другими способами, помимо сдавливания горла платком. При убийстве детей ради их украшений было принято сжимать или сдавливать горло руками, помогая себе нажатием колена или стопы, причем часто применялось больше насилия, чем было необходимо для наступления смерти. Иногда одна бамбуковая палка помещалась поверх горла, а другая снизу, так что зажатие между ними становилось смертельным.

Самоубийство через повешение широко распространено в Индии, и иногда убийцы, совершив свое дело жестокими ударами, как известно, подвешивали своих жертв за шею, чтобы создать впечатление самоубийства. Убийство через повешение в Индии не новость. Зафиксировано несколько случаев, когда людей после жестоких истязаний вешали еще живыми.

Убийство путем выставления жертвы на укусы ядовитых змей практиковалось в былые времена и значилось в уголовном кодексе как способ применения смертной казни. «Ведьм запихивали в маленькую камеру, полную кобр, где они сначала наполовину умирали от страха, а затем окончательно умирали от змеиных укусов». В 1709 году пленника-генту после невообразимых пыток на палящем солнце днем бросили ночью в темницу с ядовитыми змеями для компании. В истории упоминается, что Ганнибал во время морского сражения с римлянами бросал на корабли неприятеля глиняные горшки, наполненные змеями.

Высокий интеллект слона позволял местным жителям дрессировать его так, чтобы он становился палачом преступников в Индии. Огромный зверь подчинялся приказам своего махаута — будь то убийство мгновенным нажатием стопы или продление агонии преступника путем перелома его костей одну за другой и оставлением умирать медленной смертью. Связанного отцеубийцу привязали за пятки маленькой железной цепью к задней ноге слона и протащили два мимо через пересеченную местность, пока все мясо не сошло с его костей. В Бароде в 1814 году раб, убивший своего господина, был точно так же привязан к правой задней ноге слона, и при каждом шаге зверя его рывком подавало вперед, так что через несколько мгновений у него были вывихнуты все конечности. После протаскивания на пятьсот ярдов он был изломан не хуже, чем на колесе. Мужчина, покрытый грязь, все еще подавал признаки жизни и испытывал страшные муки. В конце концов слон, как его и учили, поставил ногу на голову преступника и сразу убил его.

Судебные хроники пестрят подделкой банкнот, чеканкой фальшивых денег, дерзкими грабежами при взломе домов, вторжениях в помещения банков и взломе железных сейфов. Мошенники и аферисты, соперничающие с самыми проницательными в Европе или Америке, процветали и бросали вызов преследованию со стороны полиции. Некоторые весьма заметные изготовители поддельной валюты посеяли панику в финансовых кругах. Одним из самых активных и успешных был некий Ванкутта Челлумьяб, чей арест в Мадрасе в 1872 году произвел огромную сенсацию по всей Индии. В трех президентствах находилось в обращении огромное количество фальшивых мадрасских банкнот на общую номинальную стоимость, как утверждалось, в четыре лакха рупий. Афера вскрылась в Бенаресе, когда мнимый агент мадрасского раджи расплатился фальшивыми банкнотами за крупные покупки ювелирных изделий. Главный фальшивомощник Ванкутта Челлумьяб при окончательном аресте в Мадрасе имел при себе спрятанные в старом чемодане банкноты на сумму свыше двухсот тысяч рупий. Несколько лет спустя центром операций стал Бомбей, где было изготовлено и находилось в обращении большое количество превосходно подделанных банкнот. Информация была предоставлена одним из главных участников аферы с целью отвлечь внимание от себя, а налет полиции позволил изъять множество инструментов и материалов для гравировки фальшивых банкнот и чеканки дурных британских соверенов. Там были штампы, формы и печати, а также множество монет, иностранных и местных, изготовленных из неблагородных металлов.

Одним из самых искусных фальшивомощников любой эпохи и страны был человек по имени Говинд Нарайен Давира из Бомбея. Он происходил из семьи фальшивомощников, являясь сыном и внуком изготовителей подделок, и вел крупный бизнес в своем гнусном ремесле. Единого клочка почерка было достаточно, чтобы он мог сфабриковать целый документ. Он прекрасно разбирался в воздействии химикатов на бумагу и мог стереть все следы первоначальной записи, чтобы получить чистый лист для нового мошеннического заявления. Было известно, что он превратил правительственный долговой вексель на 5 000 рупий в вексель на двойную сумму. Его махинации охватывали период в пять-шесть лет и в конце концов раскрылись из-за провала попытки шантажа.

Давира был популярным человеком, потому что щедро относился к своим бедным сообщникам. Но в конце концов он попал в руки полиции и был помещен в Пунскую тюрьму. Здесь, решив избежать суда, он совершил самоубийство весьма безрассудным образом. В его камере довольно опрометчиво постоянно горела керосиновая лампа. Он ухитрился пропитать свою одежду маслом и затем поджег себя, в результате чего сгорел заживо.

Одной из умнейших афер была подделка почтовых марок в Бомбее. Фальшивая марка попала к лондонскому коллекционеру, который сообщил об этом факте почтмейстеру-генералу в Бомбее. Подделка была делом рук одного из членов шайки Давиры и привела к брамину Шриде, которому удалось изготовить превосходную имитацию с помощью самых неуклюжих инструментов. Сначала он напечатал марку на литографском камне, а затем раскрасил ее столь точно, что она обманула даже экспертов. При аресте Шриды были изъяты многие сотни этих марок.

Изобретательность жуликов и аферистов в планировании их мошенничеств уступала лишь простодушию их жертв. Снова и снова разоблачение скрытых сокровищ преподносилось простофилям, которые платили за знание о местонахождении тайных кладов, якобы принадлежавших умершим раджам или являвшихся добычей крупных грабежей, временно оставленных. Доверчивых глупцов обманывали фиктивные факиры, заявлявшие о способности алхимика превращать неблагородные металлы в золото и серебро, либо религиозные самозванцы играли на их суеверных учениках, чтобы обрести схожую силу. Одно время существовало тридцать пять различных шаек мошенников, промышлявших за счет ювелиров, ростовщиков и менял. Одно из таких объединений называлось «золотой шайкой», члены которой сбывали фальшивые деньги или совершали крупные покупки драгоценностей для воображаемых губернаторов и раджй, за что избегали расплаты, либо добывали деньги под залог опечатанных пакетов, чье ценное содержимое было испарено ловкостью рук.

До середины прошлого века в крупных лесах Индии практиковались масштабные махинации путем присвоения древесины. Местные жители, казалось, верили в свои исконные права на то, что на самом деле являлось исключительной собственностью государства. Тысячи людей занимались вырубкой деревьев на дрова, если это находилось на расстоянии рентабельности вывоза по дороге или железной дороге в какой-нибудь соседний город. Эти хищнические порубки теперь пресечены созданием эффективного, хорошо организованного лесного департамента, офицеры которого контролируют и надзирают за обширными лесными массивами, проводя рубку при необходимости и производя новые посадки для обеспечения будущих запасов. Читатель вспомнит яркий рассказ Редьярда Киплинга об индийском лесничем и его примечательном местном помощнике Маугли из истории «В Рукхе» в сборнике под названием «Много выдумок».

Взлом домов относится к числу мелких преступлений в Индии, доставляющих особые хлопоты. Земляные стены и фундаменты облегчают действия воров, которых обычно называют «проламывателями стен». Эти грабители имеют привычку проделывать отверстие в стенах, прокладывая, по сути, подкоп внутрь дома, через который они могут проскользнуть в кладовую, обычно расположенную где-то в центре. Поскольку всегда подразумевается, что хозяин дома может быть начеку и поджидать вора, в качестве меры предосторожности тот либо вылезает вперед ногами, либо толкает перед собой глиняный сосуд, имеющий некое подобие человеческой головы, чтобы принять на себя первый удар тулвара или иного оборонительного оружия. Индийский домушник — скользкий тип, которого трудно схватить, поскольку он обычно голый и тщательно натер маслом свое тело, чтобы легко ускользнуть из пальцев любого, кто его схватит.

Я не могу завершить этот рассказ о преступности в Индии без упоминания злодеяния, не имеющего равных в анналах человеческого угнетения.

То, чем может обернуться тюремное заключение на Востоке, если оно навязывается вопреки самым элементарным условиям здоровья в тропическом климате, записано кровью в жуткой истории Черной дыры в Калькутте. Злодеем, ответственным за это преступление, был наваб Бенгала Сурадж Доула, добившийся мимолетного триумфа над первыми английскими поселенцами и захвативший Форт-Уильям в устье Хугли, а также обративший всех находившихся там в пленников, он передал их своим свирепым последователям. Для надежности их заключили в одно маленькое помещение или камеру размером примерно восемьнадцать на восемьнадцать футов. Стояла макушка лета; комната была заперта с восточной и южной сторон глухими стенами, а с северной — стеной и дверью, так что свежий воздух не мог проникнуть внутрь иначе как через два небольших окна, прочно зарешеченных железом. В это ограниченное пространство втиснули 146 человеческих существ, уже истощенных долгим днем, проведенным в утомительной схватке, причем несколько человек были тяжело ранены. К дежурной страже обращались с жалобными мольбами уменьшить число заключенных путем перевода куда-либо в другое место; за эту милость предлагались крупные суммы денег, но все без толку. Никакой шаг нельзя было предпринять без разрешения наваба, который спал, и никто не осмеливался его разбудить. После тщетных попыток взломать двери и безрезультатных призывов к милосердию спящего наваба «узники сошли с ума от отчаяния». Остальную часть истории лучше всего рассказать словами одного из мастеров английского языка — лорда Маколея. «Они топтали друг друга, дрались за места у окон, дрались за крохи воды, которыми жестокое милосердие убийц высмеивало их муки, бредили, молились, богохульствовали, умоляли стражу стрелять в них. Тюремщики тем временем подносили к решеткам огни и оглашались хохотом при виде безумной борьбы своих жертв. Наконец галвеж утих в тихих хрипах и стонах. Рассвело. Наваб отоспался после кутежа и разрешил открыть дверь. Но прошло немало времени, прежде чем солдаты смогли проложить проход для выживших, складывая по обе стороны гручи трупов, над которыми палящий климат уже начал свою отвратительную работу. Когда проход наконец был расчищен, двадцать три жутких силуэта, которых не узнали бы их собственные матери, поодиночке выползли из склепа. Немедленно была вырыта яма. Тела умерших в количестве ста двадцати трех штук бросили туда вперемешку и засыпали землей.

«Но эти события, о которых по прошествии более чем восьмидесяти лет нельзя рассказывать или читать без ужаса, не пробудили ни раскаяния, ни жалости в груди свирепого наваба. Он не предал убийц каре. Он не проявил сострадания к выжившим. Некоторым из них, впрочем, с которых нечего было взять, позволили уйти; но к тем, от кого, как полагалось, можно было что-то вымогать, отнеслись с омерзительной жестокостью. Хосвелл, не имея возможности ходить, был доставлен перед тирана, который упрекал его, угрожал ему и отправил в кандалах вглубь страны вместе с некоторыми другими джентльменами, подозреваемыми в том, что они знают больше, чем им хочется рассказывать о сокровищах Компании. Эти люди, все еще согбенные страданиями той великой муки, были помещены в жалкие хибары и питались исключительно зерном и водой, пока наконец заступничество женщин из семьи наваба не добилось их освобождения. Та ночь пережила одна англичанка. Ее поместили в гарем князя в Муршидабаде».

История повествует о том, как с беспощадного наваба в конце концов спросили по всей строгости. Англичане в Мадрасе поклялись отомстить, и к Хугли немедленно снарядили экспедицию — небольшую по численности, но исполненную несгибаемого духа и возглавляемую одним из самых знаменитых британских военачальников, лордом Клайвом. Победа при Плесси, укрепившая британское могущество в Индии, сокрушила Суража Доулу, который искупил преступление Черной дыры, когда был схвачен и предан смерти своим преемником Мир Джафаром.

ГЛАВА VI АНДАМАНСКИЕ ОСТРОВА

Возрожденные в качестве каторжного поселения после Индийского мятежа 1857 года — Ныне содержат около двенадцати тысяч каторжников — Установлена система Порт-Блэра — Постепенное обращение — Тщательно подобранные браки — Нарушения порядка — Случаи и причины — Убийство лорда Майо — Аборигены-андаманцы — Таравы — Постоянно совершаемые побеги заключенных-бирманцев — Общие достигнутые результаты — Освоение посредством земледелия — Расчистка лесов — Чайная плантация — Многочисленные статьи экспорта — Депортация из Стрейтс-Сетлментс в Бомбей — Ратнагирская тюрьма.

Индийское правительство долгое время практиковало ссылку за море в качестве наказания для самых закоренелых преступников. Ужасы пересечения «черной воды» производили на местное сознание сильное впечатление, хотя эффект кары как сдерживающего фактора никогда не был заметен, и эта практика постепенно сошла на нет. Однако она возродилась в 1857 году как решение проблемы обращения с огромной массой находящихся под стражей бунтовщиков и мятежников, обвиненных в участии в великом Индийском мятеже: специальная комиссия была отправлена посетить Андаманские острова и доложить об их пригодности для создания крупного каторжного поселения. Для исследователя пенитенциарной науки результаты, достигнутые в Индийском океане, или, точнее, в Бенгальском море, должны представлять чрезвычайный интерес. Система ссылки преуспела там лучше, чем где бы то ни было: будь то в австралийских колониях, где она привела к созданию великой нации ценой огромных человеческих страданий, или в ходе французского эксперимента в Новой Каледонии. Россия также испробовала ссылку в гигантских масштабах с самыми плачевными результатами в Сибири и на острове Сахалин.

Поселение на Андаманах, или, точнее, на северном и главном острове, к настоящему времени проделало совершенно определенную работу в области пенитенциарной колонизации. Этому отрадному результату способствовало множество причин, как естественных, так и искусственных: плодородная почва, хороший, пускай и тропический климат; разумная администрация, подкрепленная добровольными усилиями каторжных рабочих, в массе своей осознающих собственную выгоду в максимальном использовании действующей системы. Силы, доступные для возделывания и развития главного острова, всегда были значительными.

Это трудолюбивое, самоокупающееся и по большей части мирное население, где порядок и спокойное поведение поддерживаются строгой дисциплиной, хотя присущую столь многим преступникам злую природу не всегда удается держать в узде, и время от времени в почти каждом уголке Порт-Блэра — штаб-квартиры каторжного поселения — фиксировались жуткие происшествия. Андаманский каторжник совершил тяжкие преступления; он — убийца в той или иной форме: умышленной, мстительной или движимый внезапной непреодолимой страстью; он был разбойником с большой дороги или упорным дакоитом; он подделывал банкноты или ценные бумаги в крупных масштабах. Он предал серьезное доверие, был мародером и отчаянным головорезом и не раз заслуживал высшей меры наказания по закону. Под поверхностью это сообщество представляет собой бурлящую массу порока, злобы, в основном скрытой, но часто прорывающейся в самых яростных и кровожадных эксцессах.

Удержание опасных элементов под постоянным контролем, значительное смягчение и нейтрализация их дурных наклонностей, а также возвращение худших персонажей к родным очам исцеленными и исправленными служат поводом для гордости тех, кто этого добился, и здесь стоит привести некоторое описание системы, применявшейся на Андаманах. Следует, однако, признать, что эта система не является абсолютно действенной. Не все поддаются лучшим влияниям, и определенный небольшой процент остается неисправимым. Около четырех процентов от общего числа населения проявили себя настолько отчаянно скверно, что выпускать их за пределы тюрьмы сочли небезопасным.

Каждый каторжник по прибытии в целях усмирения подвергается изоляции в одиночной тюрьме, где содержится в самых тягостных условиях в течение непрерывного периода в шесть месяцев. Он находится в своей камере весь день и всю ночь, за исключением короткого промежутка времени, проводимого на физических упражнениях с другими заключенными, но в строгом молчании. Следующим его шагом становится общая тюрьма, где на полтора года вводится тяжелый бандный труд. Затем следуют три года неустанного труда, являющегося точным аналогом каторжных работ в том виде, в каком они понимаются в Великобритании, — тяжелый труд под надзором, неоплачиваемый, не вознаграждаемый, но при этом заключенный хорошо накормлен, обеспечен жильем, ухожен и всегда находится под строгой охраной. Таким образом проходит пять лет мучительно монотонного и тягостного существования, после чего его работа становится приятнее, а личные способности изучаются; наиболее сообразительные отбираются на должности, требующие доверия и авторитета.

Относительная свобода наступает по истечении десяти лет: каторжник получает отпускное удостоверение и на местном языке именуется «самообеспеченцем». Он покончил с тюремными ограничениями в большей или меньшей степени; он живет в какой-нибудь небольшой деревне в собственном доме и зарабатывает на жизнь по-своему; занимается сельским хозяйством; держит скот; свободно передвигается без охраны и надзора; вызывает на материк жену и детей; либо, будучи холостым, может жениться на заключенной женщине в том же положении, что и он сам. Его положение до некоторой степени завидное. Если он трудолюбив, то может заработать и отложить деньги, но все же он связан по рукам и ногам предписаниями; у него нет гражданских прав, и он находится в руках патерналистской власти, которая предписывает ему место жительства и разрешает перемещаться туда и обратно в пределах своей деревни при хорошем поведении, однако он не может покидать поселение и не должен бездельничать под страхом лишения привилегий и возвращения к принудительному труду. Тем не менее существование остается сносным, и таким образом он дорабатывает еще десять или пятнадцать лет, пока наконец не наступает время полного освобождения. В более ранний период этого последнего этапа он получал помощь в виде бесплатных выдач продовольствия, инструментов и крыши над головой, но его самостоятельность стимулируется необходимостью в последующие годы заботиться о себе самом и принимать на себя все общественные тяготы общины. Он обязан платить ренту, налоги и все сборы, взимаемые с вольного населения. Все эти ограничения в равной степени налагаются на женщин-каторжанок, получающих разрешение на брак или поступление на домашнюю службу по истечении пяти лет условного освобождения.

В этой системе мы видим последовательное стремление поощрять самопомощь и самообладание. Моральное совершенствование — ее главная цель; хорошее поведение поощряется; регресс или возвращение к дурным поступкам наказываются лишением привилегий и возвратом к тягостным ограничениям. С другой стороны, тем, кто наилучшим образом воспользовался своим отпускным удостоверением, предлагается существенная награда, и старый каторжник, очистившийся от своего первоначального преступления, выходит на свободу и, опираясь на скопленный небольшой капитал, становится законопослушным и почтенным членом общества, полностью исправившимся, приученным к порядку и с разумной уверенностью в том, что он продолжит идти по прямой дороге. Он не нищий и не уголовник; он не является нежелательным бременем для родственников или угрозой общественной безопасности, скорее источником силы, нежели слабости для государства. Пенитенциарная ссылка никогда ранее не достигала столь превосходных результатов. Устойчивое трудолюбие, как мы видели, выступает общим правилом, а нравственность всячески поощряется. Каторжные браки, столь плодотворный источник зла в других местах, например в Новой Каледонии и на Сахалине, где они в значительной степени вышли из употребления, предваряются столь многими предосторожностями, что заключенный союз расторгается редко. Пригодность вступающих в брак лиц лично проверяется высшей властью этого места, которая должна дать свое одобрение, иначе бракосочетание не состоится. В некоторых случаях разрешение не выдается — например, если муж в Индии отказывается разводиться со своей женой-каторжанкой, или если заявители дурного нрава, либо мужчина является потомственным дакоитом, или если имеет место разница в касте. Огромная забота проявляется также о детях, если они рождаются. Малыши окружены заботой; начальное образование является обязательным, а техническое обучение — бесплатным для всех. Бережливость неуклонно прививается подрастающему поколению и стимулируется примером старших. Ни одно учреждение в Порт-Блэре не процветает так, как сберегательный банк, а каторжники на самообеспечении часто являются крупными вкладчиками за счет сбережений из своего пособия и прибылей от своего труда. Санитарному состоянию на островах уделяется самое пристальное внимание, и как смертность, так и уровень заболеваемости являются исключительно низкими для Востока. Общественное здоровье редко, если вообще когда-либо, страдает от злокачественных эпидемических заболеваний; холера — редкий гость, а оспа постоянно держится под контролем. Там имеется обильный и высокоэффективный медицинский персонал, и каторжники в целом, равно как и те, кто реально находится в заключении, могут рассчитывать на неустанную заботу официального доктора.

Хотя общий настрой поселения превосходен и порядок поддерживается, среди каторжников время от времени случаются срывы, чьи манеры и нрав отнюдь не мягки и покорны, а их дурные импульсы нелегко подавить или, тем более, искоренить полностью. Характер каторжников раздражителен и часто выливается в сопротивление властям и ожесточенные ссоры друг с другом, которые порой заканчиваются убийственными потасовками. У Порт-Блэра есть и теневая сторона, которая часто проявляется в сопротивлении власти, осуществляемой, как это по большей части и бывает, выдвинутыми на должности доверия товарищами по заключению; ведь около шести процентов хорошо зарекомендовавших себя каторжников регулярно используются в качестве надзирателей, охранников и смотрителей. Это соответствует общей практике в Индии, хотя и полностью осуждается современной пенитенциарной наукой. Тем не менее мятежи и неподчинение в каких-либо крупных масштабах редки, хотя мстительные чувства пробуждаются и лелеются из-за реальной или мнимой несправедливости и угнетения, а в анналах совершенных убийств ежегодно фигурируют один-два должностных лица из числа каторжников, убитых товарищами.

Причины убийств на Андаманах едва ли отличаются от тех, что побуждают к ним в других местах. Убийственная страсть быстро вспыхивает среди людей с диким, раздражительным нравом, скорых на ссору и еще более скорых на удар; всепоглощающая жажда мести утоляется исключительно кровью; а жадность и алчность легко пробуждаются у людей со слабым самоконтролем. Небольшого повода зачастую достаточно для причинения смерти. Один каторжник попросил деревенскую женщину разрешить ему обрушить рис в ее ступе и жестоко убил ее топором, когда она отказалась. Старый дакоит, которому отказали в разрешении жениться, убил более удачливого соперника, которому досталась женщина его выбора. Два каторжника, которым собирались выдать билеты самообеспеченцев, жаждали заполучить достаточные средства для хорошего старта; они обнаружили, что у одного каторжника, слывшего известным скрягой, есть тайный схрон, и его судьба была решена. Его тело подобрали в бегущем ручье с проломленной головой. Несколько схожим был случай с трудящимся каторжником, у которого имелась сумма денег, одолженная другом; его сначала заманили в уединенное место и там сбили с ног ударом в глаз, после чего задушили. Каторжник, служивший младшим офицером в больнице, нажил смертного врага в лице пациента за то, что доложил на него врачу, и пациент дал выход своей ненависти, убив недруга ударом заостренного бамбука. То же оружие использовал другой каторжник, который вышиб мозги младшему офицеру за то, что тот шлепнул его на построение в присутствии ста человек. Один каторжник застал другого околачивающимся возле казарменного помещения с воровскими намерениями и, заявив о своем намерении донести на него, был убит во сне на своей кровати. Надзиратель-каторжник, наблюдавший за партией парусных мастеров, нашел повод сделать замечание одному из подопечных за праздность, и при первой же возможности, прежде чем кто-либо успел заподозрить его или помешать, рабочий схватил нож и зарезал надзирателя.

Любое оружие годилось для того, чтобы осуществить убийственное безумие: порой это был пестик для риса, порой деревянный костыль, порой топор для колки дров, порой тяжелый молот, применяемый при чесании шерсти. Бывало, что каторжники шли на совершение тяжкого преступления ради того, чтобы навлечь на себя смертную казнь, когда они уставали от жизни из-за долгих раздумий о мнимом несправедливом обращении. Смертный приговор через повешение был неизбежной расплатой за убийство, когда оно было четко доказано, и выносился судьей сессий при условии его последующего подтверждения апелляционным судом. Иногда налагались более мягкие наказания, такие как длительная ссылка или перевод в цепную бандную группу, в то время как за мелкие проступки назначались телесные наказания.

Чудовищным убийством, отзвавшимся по всему миру, стала расправа над вице-королем Индии лордом Майо, убитым андаманским каторжником в 1872 году. Вице-король посетил Маунт-Харриет — живописный поросший лесом склон, возвышающийся над Порт-Блэром и смотрящий на остров Вайпер с великолепным видом на восток, — чтобы оценить его пригодность в качестве санатория. Он только что завершил спуск. «Корабельные колокола как раз пробили семь; катер с парами под давлением свистел у лестницы причала; группа его матросов болтала на конце пирса. Было уже совсем темно, и темная линия джунглей, казалось, касалась кромки воды. Партия вице-короля миновала несколько крупных валунов слева от начала причала и двинулась по мосткам; впереди шли два факельщика». Вице-король, опережая остальных, быстро шагнул вперед, чтобы спуститься по ступеням к катеру. В следующее мгновение те, кто находился позади, услышали звук, похожий на «бег какого-то зверя» из-за валунов; один-два человека увидели поднятую руку и внезапно блеснувший в свете факелов клинок ножа. Личный секретарь вице-короля услышал глухой стук и, мгновенно обернувшись, обнаружил человека, «прильнувшего, как тигр», к спине лорда Майо.

«В секунду двенадцать человек навалились на убийцу; английский офицер оттаскивал их и эфесом своей сабли сдерживал местных охранников, которые готовы были убить нападавшего на месте. Факелы погасли; однако вице-короля, оступившегося за край причала, смутно было видно поднимающимся в воде по колено и отводящим рукой волосы со лба, словно приходя в себя. Его личный секретарь немедленно оказался рядом с ним в прибое, помогая подняться на берег. „Берн, — тихо промолвил он, — они меня подбили“. Затем громким голосом, который было слышно на пирсе: „Все в порядке, я не думаю, что сильно ранен“, или что-то в этом роде. Через минуту он уже сидел под дымным светом зажженных вновь факелов на грубой местной телеге у края причала, безвольно свесив ноги. Затем его подняли на телегу целиком и увидели большое темное пятно на спине его светлого сюртука. Хлынула кровь, и люди пытались остановить ее своими носовыми платками. Мгновение или две он сидел на телеге, затем тяжело рухнул навзничь. „Поднимите мне голову“, — слабо произмолвил он и больше не сказал ничего».

Убийца, Шер Али, был очень храбрым человеком из одного племени африди, сослужившим отличную службу не одному комиссару в Пешаваре и проявившим себя отличным солдатом. Полковник Рейнольдс Тейлор, один из лучших наших индийских офицеров, в бытность в Пешаваре полностью доверял ему, и он часто состоял при его семье; по сути, он был доверенным слугой в доме. Однако этот человек принадлежал к обществу, в котором племенные распри являлись наследственным обычаем. Нечто подобное существовало в его семье, и от него требовалось принять участие в свершении кровавой мести за ссору. Если бы он совершил убийство на своей стороне границы, на это не обратили бы внимания, и поступок сочли бы законным деянием, освященным религиозными чувствами и обычаями племени; но его преступление было совершено на британской территории и подлежало суду по британским законам. Его признали виновным и приговорили к ссылке на Андаманы вместо смертной казни, которой он отдал бы предпочтение. Непрерывно терзаемый чувством несправедливости, он воспользовался первой же представившейся возможностью для убийственного возмездия и обрел желанную смерть на виселице.

Попытки побега с островов порой бывали частыми, чему способствовал легкий доступ к морю и возможность легко захватить лодки. Но поимкибеглецов также происходили постоянно, и существовали другие препятствия против беглецов, в особенности риск быть настигнутыми аборигенами-андаманцами. Туземцы этих островов — дикари негритской расы, родственные папуасам, но сохранившие свою кровь абсолютно чистой в силу отсутствия контактов с внешним миром на протяжении нескольких веков. Они небольшого роста, мужчины чуть ниже пяти футов, но ладно сложенные и пропорциональные. Цветом кожи они смоляно-черные и принадлежат к числу наиболее темнокожих представителей человечества. Они заядлые курильщики — мужчины, женщины и дети, — живые и сообразительные, несколько ребячливые, капризные и вспыльчивые, но веселые и беззаботные. Они составляют хорошую неофициальную охрану и, поскольку постоянно рыщут вокруг каторжных поселений, служат прекрасным сдерживающим фактором против побегов. Прекрасно зная жизнь джунглей, они являются превосходными следопытами, часто возвращающими беглецов живыми или мертвыми. Если беглые каторжники случайно попадают в руки племени зарава, их судьба решена. Эти зарава были и остаются абсолютно неисправимыми; ни доброта, ни сила не оказали заметного влияния на преодоление их непреодолимой неприязни к чужакам, даже к людям собственной крови из других племен. Вооруженные луками и стрелами, они дают отбой при каждой встрече, а когда их притесняют и пытаются наказать, они уходят в непроходимые джунгли. За исключением этих непримиримых, андаманцы, подобно другим диким животным, были приучены терпением и добротой относиться к нам с абсолютным доверием.

Сильное стремление к побегу особенно сильно терзает уроженцев Бирмы, множество которых депортируют на Андаманские острова. Они представляют собой полуамфибийную расу, чья жизнь в значительной степени проходит на воде, они — искусные лодочники и неутомимые пловцы. На Андаманских островах действуют точные правила, согласно которым в состав любого лодочного экипажа может входить лишь ограниченное число бирманцев. Более половины побегов по воде было совершено бирманцами, которые смело пускались в открытое море, рискуя всеми его опасностями, чтобы добраться до своей нежно любимой родины. Любопытно, что бирманский дакоит, который с твердостью встретил бы смертную казнь, всегда испытывал непреодолимый ужас перед тюремным заключением или депортацией. Одно из объяснений этого всепоглощающего страха кроется в не столь уж редком страхе перед неизвестным. С другой стороны, обращение с заключенными в Бирме при туземном режиме было беспощадным; нормой являлись самые мучительные пытки, а затянувшаяся жизнь была хуже тысячи смертей. Изгнания на Андаманские острова ждали с безымянным страхом. В подтверждение этого можно привести случай с одним знаменитым дакоитом. Он долго находился под стражей, терпеливо и покорно ожидал суда и выслушал бы смертный приговор без малейшего колебания, однако был совершенно сокрушен, когда ему назначили короткий срок ссылки на Андаманские острова, хотя она и сопровождалась обещанием скорого условно-досрочного освобождения. Когда пришло время отправляться в путь, он отказался уходить с конвоем, брыкался и даже кусал всех, до кого мог дотянуться, и в конце концов его пришлось связать веревками и нести на руках.

В связи с этим майор Э. К. Браун в книге «Пришествие Великой Королевы» рассказывает следующее:

«То же самое было и с другими дакоитами, захваченными с поличным. Двоих или троих расстреляли, других выпороли и отпустили, а нескольких оставили для депортации. Эти были самыми мрачными из всех и умоляли либо убить их, либо отпустить. Одному парню действительно удалось избежать приговора. Он раздобыл шнурок от солдатского ботинка и застрековался им среди ночи. Я едва ли поверил бы этой истории, если бы свидетелем гибели этого человека утром, с шнурком, затянутым на горле так тупо, что он буквально врезался в кожу, не выступил офицер моего собственного полка, чья правдивость была безупречна».

Лучший общий отчет о результатах, достигнутых на Андаманских островах, содержится в докладе Обществу искусств, с которым выступил полковник Темпл, в прошлом главный комиссар Андаманских и Никобарских островов. Андаманская пенитенциарная система «является результатом постоянного внимания со стороны создавшего ее правительства и плодом мер практических людей, разработанных для преодоления трудностей, с которыми они столкнулись лицом к лицу, и приведенных в систему и порядок некоторыми из самых проницательных умов, работавших в Индии за последние много лет». Несмотря на то что андаманскую систему неоднократно переделывали, латали, перекраивали и реконструировали, она все еще остается несовершенной, находящейся, так сказать, в стадии испытания. Иначе и быть не может, ведь, имея дело с преступником, мы пытаемся разрешить величайшую проблему, столь же древнюю, как и сама преступность.

Судя по имеющимся в распоряжении наилучшим оценкам, постоянную численность каторжников в поселении можно определить примерно в двенадцать тысяч человек, из которых около восьмисот составляют женщины. Правительство придерживается правила, согласно которому из Индии направляются исключительно каторжники, приговоренные к пожизненному заключению, а из Бирмы — как пожизненные, так и отбывающие длительные сроки. Таким образом, прибывающий контингент состоит из убийц, избежавших по тем или иным причинам смертной казни, виновных в наиболее тяжких преступлениях против личности и собственности, людей жестокого нрава, разбойников, грабителей, закоренелых воров и скупщиков краденого, худших мошенников, фальшивомощников, обманщиков, чеканщиков фальшивой монеты и, по сути, представителей самых необузданных темпераментов целого континента. Эти соображения показывают масштаб работы и характер стоящей задачи. Любой наблюдатель за деятельностью англичан на Востоке может поразиться мысли, что причиной признанной способности этой расы к колониальной экспансии и поддержанию империи является способность и готовность среднестатистического англичанина взяться за любую работу, какая бы ему ни выпала, без какой-либо специальной подготовки: от создания подходящих законов и постановлений и учреждения надлежащих организаций до прокладки дорог и рытья канав, возведения домов, расчистки и вспашки земли. Здесь, в Порт-Блэре, офицеры, которым было поручено создание и организация поселения, не имели соответствующей подготовки и были лишены каких-либо особых наставлений или обучения, и тем не менее им удалось, работая с худшим из возможных материалов, всего за сорок с небольшим лет превратить первобытный лес и болото в изнуряющем и смертоносном (покуда его не покорили) климате в общину, которая обеспечивает себя в отношении многих своих сложных потребностей.