«Около восемнадцати лет назад лути-джемадар прислал ко мне гонца с вестью, что хотел бы присоединиться ко мне в походе, и я отправился к нему с Джугдеомом и Токе для улаживания предварительных вопросов. Первый день прошел в пиршествах, и о делах так ничего и не решили. На следующий день он поведал мне, что переводы государственной казны отправляются каждый месяц из Пепрола в Горрукпур, и если мы проявим осмотрительность, то сможем завладеть частью средств. Однако стало известно, что эти переводы неизменно сопровождаются конвоем из всадников и пехотинцев, и если нападение не будет носить характера внезапности, избежать потерь вряд ли удастся. Изучив местность на месте, убедились, что путь пролегает через обширные джунгли, настолько густые, что всадники не могли безопасно покинуть большую дорогу». Для нападения в этих джунглях выбрали точку, причем для облегчения задачи на дороге впереди натянули прочные канаты, а другие канаты приготовили так, чтобы перекрыть ей путь сзади, как только казны с конвоем минуют это место. Для грабежа собрали шайку из сорока человек: десять вооруженных фитильными ружьями, десять меченосцев и двадцать пять копьеносцев, которые залегли в засаду в ожидании новостей о приближении добычи. На третье утро цель была близко, канаты впереди закрепили, а группу людей расставили с ружьями наперевес, заряженными дробью, поскольку дакоиты не желали проливать кровь. Как только ловушка захлопнулась и путь к отступлению был отрезан, со всех сторон открыли огонь. Конвой пришел в смятение, пехота искала спасения в кустах, всадники пытались уйти, перепрыгивая через канаты, в то время как воры ворвались к казне и завладели примерно 12 000 рупий.
Подобные дерзкие нападения банд, набранных из этого обширного семейства профессиональных и потомственных разбойников, происходили повсеместно по всей Индии. Ни один округ между Брахмапутрой, Нарбудой, Сатледжем и Гималаями не был свободен от них, и ни один купец или фабрикант не мог чувствовать себя в безопасности хотя бы одну ночь от грабежей буйхуков-дакоитов. В 1822 году в округе Нарсингпур в долине Нарбуды в сумерках вечера около тридцати человек, казалось бы, вооруженных лишь тростями в руках, прошли мимо пикета сипаев, стоявших с туземным офицером на берегу ручья, отделявшего казармы от города Нарсингпур. На оклик часовых они ответили, что являются пастухами, которые пасли скот, шествовавший следом. Они проследовали по улице и, оказавшись напротив домов богатейших купцов, внезапным ударом по сосудам с горючим зажгли свои факелы; каждого, кто осмеливался шевельнуться или издать малейший шум, кололи кинжалами; дома были разграблены, и спустя еще десять минут нападавшие скрылись со своей добычей, оставив лежать на земле около двенадцати убитых и раненых. Находившийся поблизости магистрат немедленно разослал крупные отряды конной и пешей полиции во всех направлениях, но никого не поймали, равно как не удалось выяснить, откуда появилась банда или добыть какие-либо подробности об их личностях. Все это происходило в феврале, когда во всех крупных городах ежедневно идут свадебные процессии; ночи длинны, а при покупке хлопка во всех хлопковых районах, подобных Нарсингпуру, обращается много денег. Всего в двадцати шагах от места нападения дакоитов с одной стороны находился крупный полицейский караул, а с другой — этот пикет сипаев в ста шагах. И те и другие видели зарево факелов и слышали шум, но приняли все это за свадебную процессию, и первым известием о подлинной сути происходящего стали слова маленького мальчика, который незамеченным прополз по канаве мимо дакоитов и, полуживой от страха, прошептал командовавшему ими офицеру, что это разбойники и они убили его отца. Прежде чем офицер успел подготовить людей, все уже скрылись, и больше о них ничего не слышали до тех пор, пока двадцать лет спустя виновники нападения не были изобличены и преданы правосудию.
Дакоиты временами прибегали к маскировке, чтобы скрыть истинную природу своего промысла. В 1818 году печально известный главарь по имени Махеран со ста буйхуками выступил из Хайради в аудских Тераи под видом птицеловов. При них были соколы, всевозможные дрессированные ястребы, а также майны, попугаи и прочие породы говорящих и пересмешничающих птиц. В Барелли, что в Ауде, к ним примкнула еще одна небольшая шайка, и все они двинулись в погоню за казной, шедшей из Бенареса на запад и перевозимой на пони под надзором двадцати четырех буркундазов — «местных сторожей» — и полицейских. Они решили напасть на обоз с казной в месте его ночевки между Аллахабадом и Канпуром. Была куплена лодка, шедшая вдоль берега реки, чтобы помочь отряду переправиться после нападения; на ней женщины и дети были высажены на аудском берегу реки напротив серая. Махеран с двумя или тремя выбранными людьми в маскировке оставался при казне до тех пор, пока не убедился, что она надежно размещена на ночь, после чего вернулся к своей шайке для подготовки нападения. Обычным порядком были заготовлены лестницы, факелы и рукоятки для наконечников копий и топоров, и через два часа после наступления темноты они перелезли через стену серая. Тем временем сообщники внутри взломали ворота изнутри и встали у них на страже, чтобы предотвратить любые помехи, в то время как остальные напали на конвой и завладели казной.
Махеран был схвачен во время более поздней экспедиции и повешен, но его вдова Мония заняла его место в качестве главаря шайки и вскоре снарядила еще одну экспедицию в Джуннакпур на территории Непала, в несколько сот милях к востоку от их бивака, чтобы перехватить казну, направлявшуюся в столицу — Катманду. Эта экспедиция состояла из восьмидесяти отобранных мужчин и семи женщин. Возложив упования на благоприятные предзнамедания, они небольшими отрядами двинулись к назначенному месту сбора. В пути один из отрядов под началом главаря по имени Джохури столкнулся с пятнадцатью быками, нагруженными казной и сопровождаемыми восемьюдесятью гуркхами. Дакоиты, будучи замаскированными, сумели присоединиться к конвою, не вызвав подозрений, и выяснили, что те везут казну на сумму 64 000 рупий из казны сборщика налогов на равнине в столицу. Джохури приказал двум своим людям остаться с конвоем, а сам пошел с остальными, чтобы присоединиться к другим главарям в назначенном месте и посовещаться с ними. Он обнаружил, что прибыла лишь часть шайки, и те сочли за лучшее отложить нападение до подхода остальных, рассудив: «Если нам удастся захватить казну, многих наших друзей схватят по подозрению и запытают до признаний, которые могут привести к гибели всех, тогда как если мы воздержимся на этот раз, все мы соберемся до того, как уйдет следующий месячный перевод, и сможем завладеть им с минимальным риском для наших друзей и для нас самих».
Джохури настаивал, что лучше синица в руках, чем журавль в небе, и в конце концов убедил остальных принять его совет. Они собрали пятьдесят человек и приготовились преследовать казну. Два разведчика продолжали идти с конвоем казны под видом паломников, и когда они увидели, что она благополучно разместилась в местечке под первым грядом холмов, и тщательно разведали обстановку, один из них поспешил к Джохури с докладом. Все тронулись в путь и к вечеру достигли деревни Бугали. Оттуда Джохури отправился вперед на разведку и обнаружил, что казна помещена в укрепленном месте, окруженном со всех сторон стеной и рвом. На краю рва раскинулся лагерь отряда из четырех-пяти сотен торговцев, возивших товары с равнины в горы. Тщательно осмотрев позицию, Джохури вернулся к товарищам и приказал сделать пару прочных двадцатифутовых лестниц из срубленного в лесу дерева. Продвигаясь в тишине, они установили эти лестницы и перебрались через ров и стену неподалеку от места хранения казны. Была около полуночи, светила яркая луна и небо было чистым, однако они все же сочли необходимым зажечь факелы и при их свете начали нападение. Конвой был застигнут врасплох и оказал лишь слабое сопротивление. Шайка забрала всю сумму в 64 000 рупий и благополучно отступила, не потеряв ни единого человека. Достигнув уединенного места в двух-трех милях от места действия, они поделили добычу, но у каждого оказалось столько на руках, что это мешало быстрому передвижению, поэтому 17 000 рупий закопали на этом месте, а с оставшимися 47 000 рупий отряд двинулся дальше через лес. Как только известие о пропаже казны достигло непальских казарм в Джаласаре, откуда она была отправлена, всех подозрительных лиц, каких удалось отыскать, схватили. Два полка, стоявших тогда в Джаласаре, были направлены через лес на запад для перехвата грабителей и столкнулись с частью людей Джохури, у которых отбили часть казны, в то время как сам Джохури благополучно добрался до дома с остальным.
Точность, с которой ветераны вспоминали и описывали дакоиты, в которых им довелось участвовать в течение жизни, порой поражала воображение. Один из главарей шаек аудских Тераи по имени Лакке после ареста описал сорок девять дакоитов, в которых он участвовал за свою двадцати пятилетнюю карьеру. Местные власти, которым были направлены его рассказы, подтвердили сорок один эпизод как совершенный в точности так, как он их описал, хотя многие из них происходили близ Калькутты, в четырех-пятистах милях от бивака в аудском лесу, откуда выступала банда.
Уже упоминалась маскировка, к которой прибегали дакоиты. Как правило, выбирались те варианты, что наилучшим образом подходили для местности, где им предстояло действовать. Так, к северу от Джамны они превращались в носильщиков воды Ганга, или священной воды, поскольку людей такого рода постоянно можно было встретить на тех дорогах. К югу от Джамны они притворялись паломниками, путешествующими к какому-нибудь священному алтарю, или скорбящими родственниками, перевозящими прах усопших к берегам Ганга, либо друзьями жениха, посланными забрать и привезти домой невесту. Амплуа погребальных плакальщиков пользовалось большой популярностью, поскольку из уважения к их скорбному делу к ним относились с большим почтением и не докучали неуместными расспросами о том, откуда они идут и куда направляются. Кости, которые они носили, обычно принадлежали низшим животным, диким или домашним; их хранили в мешках — красных для мужских костей и белых для женских, — а на привалах эти мешки подвешивали к вершине треугольника, образованного тремя прочными шестами, чтобы позже использовать их в качестве рукояток для наконечников копий, спрятанных за поясом. Другим излюбленным маскарадом был образ бринджаров — традиционных торговцев зерном и солью, преодолевающих огромные расстояния ради доставки зерна к морскому побережью и возвращающихся с солью. Эти бринджары представляли собой особую и обособленную расу, которых герцог Веллингтон (тогда еще сир Артур Уэлсли) охотно привлекал в качестве поставщиков продовольствия во время своих индийских кампаний. Их внешность была характерной, а костюм — необычным; с умными лицами и крепким, живым телосложением, они одевались — особенно женщины — в фантастические пестрые одежды; руки женщин были сплошь унизаны от плеча до запястья браслетами из кости или слоновой кусти; они носили монеты на шее и причудливо вплетали их в волосы, что придавало странный, взбалмошный, дикий вид их выразительным, а порой и красивым лицам. Бринджары неукоснительно следовали определенным обычаям; они не вступали в браки с посторонними и не имели постоянного жилья, хотя порой подолгу останавливались в одном и том же лагере; они наблюдали за звездами и скрупулезно следовали приметам; они говорили на языках большинства посещаемых мест, но владели собственным особым наречием. Какой-либо определенной религии у них не было.
Хорошее описание бринджаров дает Реджинальд Хебер, епископ Калькуттский, в своих «Индийских путешествиях». «Мы прошли мимо крупного лагеря бринджаров, — пишет он, — или носильщиков зерна — странного кочевого племени, проводящего все время в перевозке этого продукта из одной части страны в другую, редко ради собственной выгоды, а в качестве агентов более состоятельных торговцев. Они передвигаются большими группами со своими женами, детьми, собаками и навьюченными быками. Все мужчины вооружены для защиты от мелких воров. От государей и армий Индостана они не испытывают никаких опасений. Даже воюющие армии позволяют им беспрепятственно проходить туда и обратно, никогда не отбирая их товары без платы и даже не препятствуя им, если они пожелают снабжать продовольствием лагерь неприятеля. Обе стороны мудро сходятся на том, чтобы уважать и поощрять отрасль промышленности, прерывание которой могло бы повлечь за собой фатальные последствия для обеих».
Маскировка под бринджаров не только служила удобным прикрытием для дакоитов, но и сами они порой занимались этим гнусным промыслом ради собственной выгоды. Большинство из них, несомненно, были вполне честными и трудолюбивыми людьми, но некоторые поддавались искушению бродяжнической жизни и возможностям для криминальных деяний в своих долгих странствиях, обращаясь к дакоитам и похищению детей — прибыльному делу, особенно девочек, на которых всегда был готов спрос. Генерал Чарльз Харви, знаменитый индийский полицейский чин, придерживался невысокого мнения о бринджарах, называя их грозными разбойниками. Его рассказ о них интересен тем, что дополняет описание епископа Хебера. Он столкнулся с ними в огромном количестве у Соляного озера Самбхар неподалеку от Джайпура, куда они прибывали из самых отдаленных уголков с неисчислимыми стадами вьючных быков, доставляя зерно и увозя соль. Он говорит: «Их животных можно видеть привязанными сотнями на обширных берегах глубокого озера, причем каждая танда, или община их толка, лагерем располагается под началом отдельного наика, или старосты, посреди принадлежащего ей стада, а их вьючные тюки или корзины аккуратно собраны сотнями у них посредине. Днем на привале скот выводят на пастбище туда, где удается отыскать корм, под присмотром малого числа людей, зачастую совсем подростков, а нередко и девочек; к вечеру их сгоняют обратно, давая каждому животному кусочек жмыха, причем по имени, и любопытно наблюдать за этим процессом — как прекрасно каждое животное знает свое кличку и с нетерпением ждет своей очереди, когда его позовут. Ночью быков привязывают с помощью веревки, пропущенной вокруг передних ног и сплетенной с другой веревкой, закрепленной в земле мощными колышками. Их привязывают таким образом головами вовнутрь, по кругу вокруг места отдыха их хозяев в центре, а для отпугивания тигров или других хищников всю ночь жгут костры. Мне доводилось натыкаться на лагеря этих кочующих людей в дичайших джунглях или пробирающихся с длинными извилистыми вереницами вьючного скота по самым пересеченным местам — будь то скалы, леса, песчаные холмы или топи, — и я неизменно бывал очарован странностью их уклада и их причудливыми дикими манерами».
Другим успешным маскарадом, к которому прибегали дакоиты в Центральной Индии, было принятие облика и внешности алкурами — особой категории паломников, путешествовавших небольшими группами в сопровождении верховного жреца, выдававшегося за главаря шайки. «У них имелось четыре или пять палаток, некоторые из белой, а некоторые из крашеной ткани, и две-три пары накара, или «литавров», и труб, а также великое множество буйволов, коров, коз, овец и пони. Некоторые были одеты, но тела большинства не были прикрыты ничем, кроме обуви и небольшой тканевой набедренной повязки. Те, кто носил длинные волосы, ходили с непокрытой головой, а те, у кого были лишь короткие волосы, носили кусок ткани вокруг головы». Мнимые алкурами всегда принимали предосторожность нанимать полдюжины настоящих байрагов, или аскетов, которых выставляли вперед в сложных непредвиденных ситуациях.
Странный народ эти байраги, или религиозные отшельники — будь то мнимые или настоящие. Существует множество их разновидностей под разными именами: йоги, санньяси, байраги, агнихотры, и почти все они — неисправимые жулики. Путешествуя бандами, они представляют собой рослых обнаженных парней, крепких телом и жилистых, с которыми неприятно встречаться на дороге вопреки их показной святости. Их вымогательство милостыни больше смахивает на угрозу, когда они протягивают свои чаши для подаяний, безапелляционно требуя пожертвований. Они не хнычут и не льстят, подобно обычным нищим, а возвышают голос в проклятиях, если их призывы не находят скорого отклика, и, поднимаясь во весь рост своими обнаженными телами грифельного цвета, швыряют пыль в воздух, чтобы придать больший вес своим проклятиям. Живя милостыней или воровством, нищий ведет праздную, ленивую жизнь, а о его нуждах ревностно заботятся благотворители, твердо верящие, что они «обретают заслуги», помогая им.
Генерал Чарльз Харви оставил яркое описание байрага, повстречавшегося ему в Тхунджне на краю Раджпутаны, чье логовище, или мхут, располагалось на одном из холмов над городом. Оно было «воздвигнуто почти на самой его макушке среди нескольких нависших скал, и добраться туда можно было лишь по длинной дамбе с парапетами, целиком сооруженной из прочной каменной кладки, но еще не достроенной. Находившийся там аскетический отшельник пребывал в обычном обнаженном виде, причем вся его одежда состояла из лоскутка в четыре квадратных дюйма. Его тело было покрыто пеплом, голова обмотана собственными сплетенными волосами наподобие высокой тиары, а лицо и лоб обмазаны белыми символическими мазками. Он был упитан и в целом находился в хорошей форме — вовсе не изголодавшийся нищий, каковы бы ни были его умерщвления плоти; кроме того, у него водился упитанный пони в хорошем сарае неподалеку от его собственной уютной кельи, взобраться к которой и втиснуться в нее, должно быть, стоило бедному животному немалых трудов. Я спросил этого человека, зачем он так себя обезображивает? На свою дерзость я не получил никакого ответа, ибо он, молча глядя на меня, уселся на корточках на каменной террасе высокого места... Подобно большинству себе подобных по всей Индии, он странствовал по многим отдаленным краям и священным местам, издавна славящимся как пункты паломничества, каковы бы ни были трудности пути... Он и впрямь был великим путешественником и неутомимым пилигримом, этот нагой, обмазанный пеплом гимнософист с малыми потребностями и великой энергией, и обнаженный отшельник выглядел весьма привлекательно, погруженный в экстаз, пускай и неодетый и неприглядный, когда рассказывал о своих «тягостных переходах» и дивных зрелищах, которые он лицезрел и перед которыми благоговел».