Подобное тайное и неофициальное применение пыток в целях обвинения практиковалось вплоть до недавнего времени. Возмущенные английские офицеры тщетно пытались пресечь эту пагубную практику, которая была распространена по всей Индии среди всех сект и классов, хотя законом строго запрещалась. Согласно одному авторитетному свидетельству, «бедняки практикуют пытки друг над другом, разбойники — над своими жертвами; господа — над слугами; заминдары — над райятами; школьные учителя — над учениками; мужья — над женами и даже родители — над детьми». «Сами народные представления, — говорит другой автор, — вызывают смех у многих сельских зрителей демонстрацией того, как с неплательщика налога монета за монетой выжимают подать с помощью привычных средств принуждения». Некоторые из этих средств, применявшихся старой полицией, заключались в таких приемах, как заполнение носа и ушей заключенного кайенским перцем, перекрытие циркуляции крови тугими веревками, подвешивание человека головой вниз в колодце и порой погружение всего тела в глубокую воду до наступления обморока, но не фактического утопления.
Другие методы описаны доктором Чиверсом. Пытка жаром состояла в прикладывании к обнаженной плоти зажженного факела, горящих углях или раскаленных докрасна щипцов, а также в заливании кипящего масла в уши или нос. Пытка холодом применялась посредством оставления жертвы голой на ночном воздухе и постоянного окропления тела ледяной водой. Другими методами были: подвешивание за уши, запястья, стопы, волосы или усы, как правило, сопровождаемое жестоким избиением розгами, мокрой крапивой, пучками колючек или дубинками из расщепленного бамбука; заточение в камеру с негашеной известью; растирание лица о землю, из-за чего оказывался поврежден нос, рвались губы и ломалась верхняя челюсть; закрепление под повязкой на коже неприятных и грызущих насекомых; втыкание булавок под ногти; избиение лодыжек и других суставов мягким молотком. Пытка бычьей кожей демонстрировала дьявольскую изобретательность. Жертву зашивали в свежесодранную шкуру и оставляли под палящим солнцем. Наружное покрытие сжималось от жары, увлекая за собой живую плоть, и несчастный, мучимый агонией человек постепенно умирал от голода, жажды и гниения.
Существовали и более мягкие пытки, как их считали, при которых наказание было более постепенным, но не менее острым. Поджаривание на солнце или у костра, бегство туда и обратно либо «прогулка» — процесс, при котором сменяющие друг друга полицейские заставляют преступника двигаться долгие часы подряд, так что после ночи без единого часа сна тяга к отдыху и сну становится невыносимой, особенно для людей, привыкших спать по двенадцать-четырнадцать часов кряду. Длительное применение колодок в свое время было очень распространено в Бенгалии: иногда конечности заключали в маленькие отверстия, которые были для них слишком тесными, а порой жертва лежала на спине с поднятыми высоко вверх ногами в течение двадцати четырех часов.
Индийские криминальные анналы фиксируют множество любопытных форм преступлений, в большей или меньшей степени свойственных этой стране, и будет интересно перечислить некоторые из наиболее известных. Многие из них стара как мир и напрямую восходят к врожденному характеру и отличительным чертам различных рас, населяющих великий полуостров Индостан. В посягательствах на нравственность и правила, в целом обязательные для сообщества, прослеживается некое семейное сходство, однако некоторые из них поощряются и облегчаются условиями и укладом повседневной жизни народа. Проницательные наблюдатели проникли в самые мрачные и глубокие тайники криминального сознания туземца, будь то индус или мусульманин. Под часто безмятежным, робким, учтивым и с виду безобидным туземцем кроется странное, но мощное сочетание чувственности, ревнивости и мстительности, подкрепленное диким, неискорежимым суеверием, абсолютной лживостью и безжалостным пренебрежением к ценности человеческой жизни. Особенно это справедливо в отношении бенгальца, чей характер был мощно обрисован лордом Маколеем. Хитрое, женоподобное создание, ведущее сидячий образ жизни, с хрупкими конечностями, лишенное мужества, независимости и правдивости, он преисполнен такта, готов на широкие обещания, гладкие оправдания и сложные хитросплетения косвенной лжи. При всей своей мягкости он отнюдь не склонен прощать обиды или проявлять жалость, но упорен в своих целях и управляется лишь сиюминутным страхом.
Обычай во многом служил порождением преступности в Индии, и нигде наследственность не оказывала столь мощного влияния. Значительная доля правонарушений в Индии совершается лицами, чьи предки занимались тем же на протяжении веков. Сильная вера в силу семейных традиций и действенность унаследованных черт и склонностей долгое время наполняла индийские тюрьмы. Именно к этим причинам мы должны возводить живучесть определенных преступлений; в них кроется объяснение упорных бандитских нападений — «дакоити», одурманивания и отравления путешественников, похищения детей, подлогов, лесных махинаций, детоубийств и тайных убийств; всей той серии правонарушений, против которых направлен Уголовный кодекс Индии, созданный лордом Маколеем и восхваляемый высочайшими экспертами, включая сэра Джеймса Стефена, как лучшая система уголовного права в мире.
Когда в грядущие времена будут подводить итоги деятельности Англии в Индии, должно быть воздано должное гуманному управлению, которое сурово пресекло чудовищные порочные практики, так долго терзавшие эту землю, такие как «сати», или сожжение вдов на погребальном костре; человеческие жертвоприношения кровожадному идолу Джаганнатху; «туги» — эту гнусную организацию тайных убийств, опустошившую весь континент и погубившую стольких ни о чем не подозревавших жертв. Никакое другое столь же страшное и масштабное преступление не существовало ни в одну эпоху и ни в одной стране. Ей способствовали царившие условия на огромной территории, разделенной между множеством князей и правителей, каждый из которых правил независимо и безответственно, при самых разных формах правления, враждуя друг с другом, не имея общих интересов, не желая объединяться, не располагая единой полицией и согласованными действиями в пресечении ожесточенного беззакония. Все сговаривалось в пользу процветания этих дерзких и беспринципных сухопутных пиратов.
В те ранние дни не было дорог, никаких общественных средств передвижения, никаких способов защиты для путешественников. Самые дальние путешествия из одного конца континента в другой предпринимались по необходимости пешком или верхом; люди, дотоле совершенно незнакомые, объединялись ради общей безопасности и без всяких оговорок смешивались друг с другом. Дорожные артерии в лучшем случае представляли собой простые тропы, едва протоптанные проходящими по пересеченной местности путниками и не всегда легко различимые, так что можно было сбиться с пути и затеряться среди лесов, джунглей, гор и необработанных пространств, где было разбросано лишь несколько редко населенных деревень. Тем самым создавались прямые стимулы для мародеров и разбойников делать своей добычей всех путешественников, и самые разные классы разбойников существовали и процветали. Из них самыми многочисленными, самыми сплоченными, наиболее скрытными в своих жутких операциях, наиболее опасными и разрушительными были туги.
Происхождение туги, как ее обычно называли, затерялось в мифах и небыбылицах. Мистер Джеймс Хаттон в своем популярном описании тугов полагает, что они имеют весьма древнее происхождение, и говорит, что они, «согласно преданиям, происходят от сагартий, которые выставили восемь тысяч всадников в армию Ксеркса и упомянуты Геродотом в его истории. Эти люди вели пастушеский образ жизни, изначально имели персидское происхождение и пользовались персидским языком; их одежда представляет собой нечто среднее между персидской и пактской; у них нет никакого наступательного оружия, ни железного, ни медного, за исключением кинжалов; главным их упорством в бою являются веревки из крученой кожи, которые они используют следующим образом. Когда они вступают в схватку, они забрасывают эту веревку, имеющую петлю на конце; если они опутывают ею коня или человека, то без труда предают их смерти». Есть основания полагать, что в более позднее время потомки этих сагартий сопровождали одного из мусульманских завоевателей в Индию и поселились в окрестностях Дели. В конце XVII века Тевене упоминает странное наименование разбойников, которые наводняют дорогу между Дели и Агрой и используют «некую веревку с бегущей петлей, которую они умели с такой ловкостью набрасывать на шею человеку, когда тот оказывался на расстоянии досягаемости, что никогда не промахивались; так что они удавливали его в одно мгновение». Эти разбойники делились на семь основных классов или семейств, от которых произошли бесчисленные мелкие банды.
Сэр Уильям Слиман, выдающийся индийский чиновник, чьи выдающиеся заслуги по очищению значительной части Индии от этой страшной язвы навсегда должны остаться в благодарной памяти, высказывал предположение, что первых тугов следует искать среди бродячих племен мусульман, продолжавших грабить страну еще долгое время после ее нашествия моголами и татарами. Никаких исторических упоминаний о туги не встречается вплоть до царствования Акбара, когда многие ее приверженцы были схвачены и преданы смерти. С того периода и вплоть до 1810 года, хотя это явление было известно некоторым туземным правителям, которые то покровительствовали этим преступникам, то преследовали их, оно полностью ускользало от внимания британских правителей Индии. Но в конце концов внимание к нему привлекло странное исчезновение сипаев, или туземных солдат на британской службе, передвигавшихся по стране в отпуске. В 1812 году британский офицер, лейтенант Монселл, был убит тугами. Против деревни, где, как было известно, проживали убийцы, немедленно была направлена карательная экспедиция, и виновные после некоторого сопротивления в конце концов были рассеяны. Несомненно, беглецы унесли с собой свои традиции и принципы истребления людей в новые земли, где они, вероятнее всего, дотоле были неизвестны. Еще в 1816 году завеса тайны, скрывавшая организацию, была приподнята, и весьма подробный и точный отчет о церемониях и практиках тугов в южной Индии был опубликован доктором Шервудом в «Литературном журнале» Мадраса. Предполагается, что рассказанная ужасная история показалась слишком чудовищной для веры, и во всяком случае достоверно известно, что никаких активных мер по подавлению и искоренению преступников предпринято не было.
Во все времена в Индии существовали многие сотни хищнических каст, главным образом среди мародерствующих горных и лесных племен, и некоторые из них до сих пор значатся по именам в переписных листах. Эти люди открыто жили грабежом и были организованы для преступлений, а также для решительного бандитизма и убийств. В те дни не существовало устоявшейся полиции, способной справиться с этими бандами, и правительство Ост-Индской компании прибегло к свирепому уголовному кодексу мусульманского права. Когда генерал-губернатором был Уоррен Гастингс, он издал декрет, согласно которому каждый осужденный бандит должен был быть публично казнен на виду у своей деревни, а со всех жителей деревни взимался штраф. Злоумышленники ответили на это масштабными поджогами. Один пожар в Калькутте в 1780 году уничтожил пятнадцать тысяч домов, и около двух тысяч душ погибло в пламени. Был создан специальный гражданский департамент для борьбы с этим массовым преступлением, характер которого описывается в официальном документе от 1772 года. «Бандиты Бенгалии, — говорится в нем, — не похожи на разбойников в Англии, на отдельных лиц, которых нужда или жадность толкают на столь отчаянный путь. Они являются разбойниками по профессии и даже по рождению. Они объединены в регулярные сообщества, и их семьи существуют на припасы, которые те приносят им домой. Эта добыча поступает из издалека, и мирные деревни в трехстах милях вверх по Гангу живут за счет квартирных краж в Калькутте». Были приняты специальные законы для борьбы с преступлением дакоити, то есть разбоем бандами численностью в пять и более человек.
К тому времени слово «туги» вошло в обиход и стало применяться к практике «искусного удушения, осуществляемого бандами профессиональных убийц, переодетых паломниками или странствующими нищими». Эти потомственные убийцы гордились своим происхождением и дурной славой, которая внушала их соотечественникам трепет, едва ли отличимый от уважения. «Да, я душитель, — бесстыдно заявил один из них английскому офицеру. — Я и мои отцы до меня занимались этим ремеслом на протяжении двадцати поколений».
Эти фансигары, или «душители», получили такое название от хиндустани phansi — «петля». В более северных частях Индии этих убийц называли тугами от индусского слова thagna — «обманывать». Европейцы узнали о существовании этого класса преступников после завоевания Серингапатама в 1799 году, когда около сотни из них были задержаны в окрестностях Бангалора. Однако в течение долгого времени на этих грабителей обращали мало внимания; они продолжали свою мерзкую деятельность под покровительством различных туземных правителей и местных властей, с которыми делились добычей. Но мы читаем, что с расширением британского владычества и подчинением туземных правителей были предприняты активные меры по подавлению этих профессиональных убийц, которые сочли необходимым для сокрытия своего истинного ремесла заняться видимым земледелием или каким-либо другим безобидным делом. Одной из характеристик фансигаров было то, что они никогда не совершали грабежа без убийства: их обыкновение заключалось в том, чтобы сначала удавить жертву, а затем ее ограбить. Их принципом также являлось не позволять никому из любого отряда, сколь бы многочисленным он ни был, уйти живым, дабы не оставалось свидетелей их деяний; единственными исключениями были мальчики очень нежного возраста, которых они щадили и усыновляли, чтобы воспитать из них фансигаров, и девочки, на которых они иногда женились. Банда фансигаров состояла из любого числа людей от десяти до пятидесяти и даже более, причем подавляющее большинство составляли мусульмане, однако с ними часто объединялись индусы, а порой и брахманы.
Подобно разбойникам всех национальностей, туги обычно посещали районы, изобиловавшие холмами и труднодоступными местами, которые обеспечивали надежное убежище времени опасности. Предпочтение отдавалось определенным трактам, где они могли убивать своих жертв с наибольшей безопасностью. Они подстерегали путников в обширных джунглях, которые предоставляли укрытие и скрытность, а почва там была мягкой и легко поддавалась копке для вырывания могил. Туги хранили приятные воспоминания об этих благодатных охотничьих угодьях, столь часто сопряженных с их успехами. Чтобы добраться до места действия, они часто совершали долгие путешествия и отсутствовали дома месяцами. Их добычей почти неизменно становились путешественники, встреченные на дороге, или те, кого они нередко подстерегали у въездов в города и селения в местах обычного отдыха. Их метод заключался в засылке лазутчиков в город с целью выяснить, собираются ли состоятельные лица отправляться в путь и каково их имущество. Для этого часто привлекались дети. Каждая банда тугов подчинялась джемадару, или главарю, который руководил их передвижениями; они крайне редко прибегали к какому-либо маскараду, имея вид обычных путешественников или торговцев. Обычно они расправлялись со своими жертвами одинаковым способом — удушением, и в обычае было поручать это дело трем членам банды. Во время спокойного движения один из тугов внезапно набрасывал ткань на шею человека, приговоренного к смерти, и удерживал один ее конец, в то время как второй конец подхватывался вторым сообщником; после этого ткань туго затягивалась, оба фансигара наклоняли голову жертвы вперед, и одновременно третий негодяй, поджидавший сзади путника, хватал его за ноги, в результате чего того валили на землю и приканчивали. Тем временем другие участники банды несли дозор впереди и позади, чтобы предотвратить вмешательство; если же их тревожили во время расправы, на жертву набрасывали ткань, и компания делала вид, что один из их товарищей заболел у дороги, предаваясь громким стенаниям. Тела жертв тщательно закапывали, чтобы избежать обнаружения и не оставлять никаких улик.
В начале XIX века дерзость и смертоносная активность тугов возросли до столь пугающих масштабов, что британское правительство было вынуждено задуматься всерьез. Оно не могло оставаться равнодушным к злу столь огромных масштабов. Стали всплывать тревожные случаи, нарушавшие душевное спокойствие официальных лиц. Одно из первых разоблачений было добыто в 1814 году офицером, лейтенантом Брауном, назначенным расследовать обстоятельства убийства в северной части провинции Центральная Индия, на небольшом расстоянии от Джабалпура — города, тесно связанного с туги из-за последующего судебного процесса и заключения большого числа главарей в Джабалпурской тюрьме. Мистер Браун, проводя расследование в деревне Суджуна на дороге в Хатту, услышал жуткую историю о бандитском нападении в окрестностях. Отряд из двухсот тугов расположился лагерем в роще ранним утром в холодный сезон 1814 года, когда мимо проходили семеро хорошо вооруженных мечами и фитильными ружьями людей, перевозивших сокровища из банка в Джабалпуре его корреспонденту в Банду. Выяснилось, что ценности составляли 4500 рупий, и несколько хорошо державшихся в седле тугов бросились в погоню. Нагнав свою добычу на расстоянии семи миль, в русле ручья в половине мили от Суджуны, они атаковали перевозивших сокровища людей мечами, вопреки своему обычному правилу удушать жертв — последний план применим лишь тогда, когда цели их вожделений застаются врасплох. Более того, разбойники оставили тела там, где те лежали, непогребенными и открытыми, что также было необычным поступком. Проходивший мимо путник, видевший убийц за работой, также был предан смерти, чтобы не поднять тревогу. Поскольку в тот день выпало много дождя, никто из деревенских жителей не приближался к месту происшествия до следующего утра, когда тела были обнаружены и туда сбеглась огромная толпа. При доведении вины до преступников возникли большие трудности. В подобных случаях это часто случалось из-за сильного нежелания людей давать показания и появляться для этого в суде; даже банкир, лишившийся наличности, колебался, выступая вперед и доказывая свою потерю, и это был не единичный случай. Ранее лес в Суджуне уже становился местом сбора разбойников, вырезавших партию возчиков сокровищ, следовавших между Джабалпуром и Сагором. Шестнадцать человек были задушены, но семнадцатый спасся бегством и, прибежав в город, поднял тревогу. Туземный раджа, правивший в то время, поспешил на место, но застал лишь брошенные ворами тела, которые скрылись с сокровищами.