Вернувшись домой и проведя инвентаризацию собственного тела, я обнаружил, что превратился в скелет. Язвы и шрамы вскоре покрыли меня с головы до ног. Нормальная жизнь вымывала из моего организма заразу, порожденную тюремным бытом. На моей коже проступило столько этой гадости, что я не могу не считать великим благом то, что она вышла именно таким образом; ведь если бы она задержалась во мне и дожидалась какого-то более медленного процесса, мне кажется, я бы наверняка умер. У меня также начал появляться нормальный ночной сон. Это такая черта моего опыта, о которой мне следовало упомянуть раньше. Я не помню, чтобы спал в Уилмингтоне, разве что когда мы только прибыли. Я совсем не мог спать во время поездки на Север, а когда мы добрались до Аннаполиса, то сказал лечащему врачу, что не спал уже месяц (так мне казалось), и попросил дать мне какое-нибудь лекарство, вызывающее сон. Он возразил, утверждая, что от усталости, а также из-за чистоты тела и одежды я теперь буду спать крепко. Но я не спал вовсе, и на следующий день едва не сошел с ума от нехватки столь необходимого сна и отдыха. Я сообщил об этом врачу, и он приказал приготовить для меня микстуру; в следующую ночь она погрузила меня в сладчайший сон, и на следующее утро я проснулся необыкновенно отдохнувшим. Следующая ночь снова прошла без сна, так как врач отказался что-либо мне прописывать. Однако на последующую ночь он все же выписал лекарство, и я насладился еще одним ночным бодрящим сном и восстанавливающим отдыхом.
С каким изяществом выражения и точностью наблюдения всеобщий Бард воплощает в словах небесные добродетели этого вечно обновляющегося источника жизни и здоровья:
«Невинный сон, Сон, что расплетенный узел забот связует, Смерть ежедневной жизни, омовение тяжкого труда, Бальзам для уязвленного ума, вторая трапеза великой природы, Главный питатель на жизненном пиру».
Пережив свое великое испытание, я проникся невыразимым восхищением перед особой прелестью, простой правдой и вдохновляющей красотой этой редкой жемчужины истинной поэзии.
Я видел, что врач считает лекарство вредным для меня, если принимать его каждую ночь, и по этой причине позволял мне получать его лишь через день.
Я чувствовал, что даже с учетом приема лекарства сон многократно перевесит все дурные последствия, которые могли бы от него возникнуть, и решил добыть его во что бы то ни стало.
У врача было заведено выписывать лекарства и оставлять рецепты у старшей сиделки каждой палаты, которая в определенное время отправлялась в аптеку и получала их. В случаях, когда одни и те же лекарства прописывались ежедневно, использовались те же самые склянки.
Я заметил, что склянка, которая использовалась для меня, осталась стоять после того, как врач в одно прекрасное утро выписал рецепты для нашей палаты, не дав мне ничего, и ушел; поэтому, когда подошел час идти за лекарством, я сообщил старшей сиделке, что доктор прописал мне мою микстуру в общем порядке, что я должен принимать ее каждую ночь и что он непременно должен достать ее для меня. Я ошеломил этого парня; он выглядел изумленным.
«Как же так, — сказал он, — я не слышал, чтобы он хоть что-то об этом говорил. Едва ли», и т. д.
«Нет, говорил; я сам слышал, — ответил я, — и хочу, чтобы ты непременно ее достал».
Уловка удалась, и одураченный сиделка приносил лекарство исправно каждый день, в результате чего я каждую ночь спал благодаря благотворному действию лекарства, и мое здоровье с того времени начало улучшаться; могу сказать, что я не заметил никаких вредных последствий или побочных эффектов этого средства.
Вернувшись домой, я рассказал матери о своей неспособности спать. В первую ночь по приезде домой я не спал, поскольку прибыл ночью и не мог достать лекарства; но на следующий день я поговорил с матерью об этом, как уже упоминалось, и она достала мне немного лекарства. Я принимал его недолгое время, после чего без всяких затруднений прекратил прием. Я понял, что оно мне больше не нужно.
После этого в течение некоторого времени моей главной и единственной проблемой оставался желудок. Хотя у меня был хороший аппетит, и я был так голоден мысленно, что не мог видеть, как со стола убирают еду, или смотреть, как выбрасывают хотя бы одну кость, не испытывая боли от утраты, я не мог съесть много: мой желудок казался настолько уменьшившимся, что вмещал лишь самую малость, а то, что я все же принимал, казалось, превращалось во мне в свинец или, скорее, в фунт десятипенковых гвоздей, решивших прорезать и пробить себе путь наружу. То есть пища не кисла; она переваривалась (медленно и мучительно), но по какой-то причине причиняла мне постоянную боль. Постепенно я смог есть больше; немного набрал в весе и выглядел здоровым, но желудок тем не менее болел у меня все время.
Я не обратился за пенсией в разумные сроки после возвращения домой, потому что мать считала меня молодым и думала, что я быстро восстановлю здоровье.
Увы! Ни одно предсказание не опровергалось столь явно и ни одна надежда не терпела такого краха. В течение года я мучился желудком, сохраняя при этом удивительно крепкие силы. Спустя год или около того меня стала донимать постоянная головная боль: примерно в 9 часов утра начиналась мигрень и продолжалась весь день. С момента моего освобождения из южных тюрем (и на самом деле задолго до него) и вплоть до появления ежедневных головных болей я время от времени страдала от них. Теперь же головная боль превратилась в одно из самых страшных проклятий. С этого момента и на протяжении еще года или более я катился по наклонной плоскости. Мой желудок болел намного сильнее, чем прежде, а головные боли усиливались пропорционально состоянию желудка. Мое тело было сильно истощено; я страдал ужасно, мучительно. Из-за опустошений, производимых в моем физическом организме постоянными головными болями и ужасными муками в желудке, мой разум ослабел. В крайнем отчаянии я воззвал к Богу и спросил Его, за что Он так карает меня! Мои страдания были столь невыносимы и непрерывны, что на моем лице запечатлелся живой образ агонии. Моя мать — благослови ее Господь! — которая не могла постичь необычайности переносимых мной мук и воображала, будто меня тревожат какие-то душевные проблемы, в испуге умоляла меня не выглядеть столь страдальчески, говоря, что окружающие замечают устрашающее выражение моего лица.
Читатель помнит, что все это время я зарабатывал на жизнь службой клерка. Я испробовал разных врачей и средства безрезультатно. Ничто, казалось, не помогало мне, и я бросил попытки. Наконец врач в том городке, где я жил, к которому я питавший лишь слабое доверие и который последние полгода добивался моего согласия на лечение у него, уговорил меня довериться его профессиональной заботе. Никто другой мне не помог, хуже ему было не сделать, а какую-то пользу он принести мог. Если вскоре ничего не изменится, я умру, а при худшем исходе я мог умереть и под его лечением. К тому же мне требовалось сиюминутное избавление от тягостной боли. Я испытывал ежедневные муки и пытки, обладая слабым, иссушенным телом и конституцией, чья способность сопротивляться под натиском упорных и повторяющихся ударов наконец сломилась; мой разум был сильно поврежден, а дух погрузился в черную полночь отчаяния.
«Сейчас не время цепляться за средства и методы; пусть исцелит меня тот, кто может, или позвольте мне умереть, если суждено», — думал я. Тем не менее, переступая порог кабинета этого врача, я твердо наказал ему не давать мне никаких опиатов или морфия, поскольку я испытывал ужас перед подобными вещами.
Я заметил, что он собирается применить в моем случае новое для местной практики того времени средство, а именно — подкожный шприц. «О, не бойтесь, — ответил он, поднимая склянку с прозрачной и бесцветной жидкостью; — это не опиум и не морфий; это одна из самых простых и безвредных вещей на свете; но это секрет, и в городе о нем никто не знает, кроме меня». Успокоенный этим заверением, я позволил ему сделать мне укол в руку. Первая доза оказалась слишком большой и чуть не убила меня или не испугала до смерти, и я решил больше к нему не обращаться. И я бы остался верен своему решению, если бы примерно через две недели он не окликнул меня в гостинице и не спросил, почему я не появляюсь; когда же я назвал причину, он принялся умолять меня вернуться, уверяя, что, как только он установит для меня правильную дозу, он непременно меня вылечит. Богу на небесах известно, как сильно я хотел вылечиться — и разумным путем. Тогда я возобновил инъекции и предоставил ему полную свободу делать для меня все возможное.
Одновременно с инъекциями, хотя и не по назначению этого врача, но с его одобрения, я начал принимать карбонат железа.
Этот препарат железа был прописан другим врачом одной из моих сестер, страдавшей от невралгии, и дал хорошие результаты; поэтому я подумал, что он, вероятно, окажет благотворное действие при моих головных болях и общем истощенном состоянии организма. Я делал около одной-двух инъекций в неделю; иногда, пожалуй, мог сделать на одну-две больше. Количество варьировалось в зависимости от частоты или редкости более сильных головных болей. Я ходил не каждый день. Головная боль мучила меня ежедневно, но я соглашался на укол только тогда, когда она проявлялась сильнее обычного. Железо я принимал три раза в день после еды. Я так подробно останавливаюсь на железе потому, что оно сыграло значительную роль в оценке результатов лечения этого врача, которую я подвел в определенный момент. Я продолжал курс инъекций, делая примерно такое же их количество в течение пары месяцев, после чего обнаружил, что иду на поправку и нахожусь в гораздо более крепком и здоровом состоянии, чем за многие долгие дни или даже годы.
Я действительно чувствовал себя лучше, но заметил одну особенность своего состояния, которая меня не радовала. У меня, не питавшего к своему врачу слепого доверия, зародились подозрения. Но если мои подозрения подтвердятся, рассуждал я, то значительное улучшение здоровья оправдало мое лечение, и я пока не вижу никакой угрозы. Позволю себе понаблюдать еще немного, пока здоровье окончательно не окрепнет, а затем брошу этого доктора и его лечение. Я заметил, что прием лекарств вошел в нечто вроде привычки, и настал момент, когда я стал беспокойным, лишенным сил и неспособным сделать что-либо толковое до тех пор, пока мне не сделают укол.
Не будь этого, все раскрылось бы с самого начала, и ужасных последствий удалось бы избежать; но в данном случае любые подозрения относительно действия лекарства — то есть его немедленного эффекта или влияния — были предвосхищены в моем сознании тем фактом, что еще до начала лечения я читал о существовании других препаратов с похожим действием; однако, когда я заметил недвусмысленные признаки формирующейся привычки, меня это встревожило.
Мои опасения подтвердились некоторое время спустя, когда я неожиданно застал врача за приготовлением раствора и тем самым разоблачил его. Я воскликнул: «Ага, доктор, вы пичкали меня морфием». «Да, — ответил он, — немного; но главную часть составлял cannabis indicus» (индийская конопля). Не знаю, давал ли он мне хоть крупицу cannabis indicus, так как знаю, что некоторое время спустя и с тех пор он уже не скрывал тот факт, что вводит мне чистейший сульфат морфия. Врач вскоре понял, что связался с непосильной ношей — увидел, что у меня развилась привычка; он устал от моих регулярных требований сделать подкожную инъекцию и попытался от меня отделаться. Дав ему четко понять всю степень его вины в этом деле, мы расстались.
Зная теперь, что я попросту пристрастившийся к опиуму человек, я покупал морфий самостоятельно в аптеках и принимал его внутрь вместо подкожных инъекций. Так я, подобно печально известной мухе, был завлечен в гостиную коварного паука и разделил примерно ту же печальную участь. Меня подвел невежда, который околачивался возле меня полгода, добиваясь права лечить меня; который приносил мне лекарство, а я швырял его за письменный стол и никогда не пробовал; который говорил мне, что «проникся ко мне симпатией»; который использовал все доступные ему уговоры, чтобы затащить меня в свой кабинет под профессиональную опеку лишь с той целью, чтобы колоть мне чистый морфий с помощью шприца! — в то время как я, прекрасно одураченный и обманутый, приписывал его лечению все заслуги железа, которое я принимал и которое действительно укрепляло мое подорванное здоровье.
Его лечение в сочетании с железом пошло мне на пользу: морфий унимал боль, а железо укрепляло силы; одно могло не сработать без другого. Без опиума я мог бы умереть; но этот факт не оправдывает заблуждающегося и преступившего клятву шарлатана от обвинения во врачебной ошибке. Он поступил со мной так же, как поступал с другими прежде и, несомненно, поступал со многими после, и будет продолжать в том же духе, пока Божественный Суд не призовет его к ответу и не скроет его отвратительное лицо с глаз человеческих. Я вскоре осознал, что исчерпал всю пользу, которую можно было извлечь из лечения, и что дальнейшее его продолжение принесет лишь вред. Поэтому я попытался отказаться от морфия, но обнаружил, что попал в пасть чудовища, более страшного, чем Лернейская гидра, чью многоликую природу человек не способен познать, пока не станет слишком поздно для спасения.
Я обнаружил, что способность бороться с великими препятствиями в этой жизни и преодолевать их — способность, которая всегда служила мне опорой в прежних трудностях и на которую я полагался теперь, — была самым первым качеством, уничтоженным врагом, а именно волей. Итак, я оказался пристрастившимся к опиуму человеком. Внешние последствия и пагубные свойства препарата вскоре дали о себе знать: что мне было делать? Бросить его, скажет кто-нибудь; но тот, кто хорошо знаком с опиумной зависимостью, никогда не произнесет столь суровых и бессердечных слов. Подобный ответ, думается мне, выдал бы больше мудрости и человечности: «Ваш случай почти безнадежен; я не могу дать вам никаких утешительных прогнозов; делайте всё возможное, чтобы вырваться из того плачевного положения, в коем вы оказались; и да поможет вам Бог, ибо боюсь, что вам понадобится иная помощь, помимо вашей собственной».
«Что же тогда? Что остается? Попробуй покаяться: чего оно не может? Но что способно оно сделать, когда человек не в силах раскаяться? О, жалкое состояние!»
ГЛАВА VII.
Война начинается.— Борьба за отказ от опиума.— Физические явления, наблюдаемые при попытках бросить наркотик.— Трудно отречься от демона.— Я терплю полный крах.— Некоторые разногласия с Де Квинси касательно воздействия опиума.— Предварительное прозрение в ужасы опиума.
Стоит ли утомлять читателя историей моих неоднократных попыток и неудач — вот в чем вопрос; ибо читателю следует твердо верить, что я честно и истово пытался сбросить свои оковы.
И все же зачем снова шаг за шагом проходить этот скорбный путь паломничества; читатель уже читал о подобных переживаниях, так зачем докучать ему моими? Просто потому, что в жизни каждого человека есть определенные отличия друг от друга; кроме того, хотя я приложил немало усилий, чтобы обстоятельно ознакомиться с нашей опиумной литературой, если я могу ее так назвать, должен признать, что она находится в крайне деморализующем состоянии. То есть она приносит читателю в отношении опиума больше вреда, чем пользы — и намного больше. Я знаю это по собственному опыту, и это одна из побудительных причин написания данной автобиографии.
Я мог бы вновь и вновь испытывать терпение читателя, пересказывая свои частые попытки сбросить проклятое иго, но ограничусь кратким упоминанием тех из них, которые могут принести пользу общественности, и особенно тем, кто находится в опасности из-за опиума, но еще не зашел за грань спасения. Первую по-настоящему серьезную попытку я предпринял примерно через год после начала моего злосчастного медицинского лечения, которое привело к закреплению этой привычки.
Желая получить как можно более квалифицированную консультацию для этого предприятия, я обратился за информацией и советом к старому врачу, который сам был пристрастившимся к опиуму. Одним из последствий, сопровождавших предыдущие попытки, была диарея и общее расстройство всех желудочных функций. Я не знал, почему так происходит и обязательно ли это сопровождает все случаи.
Врач дал мне массу полезных сведений, которые, воспринимаемые просто как лучшее понимание моего состояния, значительно взбодрили и утешили меня. Касательно диареи он сказал, что она неизбежно следует за отказом; что прекращение приема опиума открывает все секреции, и диарея является закономерным следствием. В то время я принимал не так много морфия. Количество было настолько малым, что врач практически высмеял мысль о том, что у меня вообще есть зависимость. Впрочем, я знал лучше него. Он сказал, что давать что-либо для остановки диареи едва ли необходимо, по сути, это почти бесполезно, и если она не становится слишком тяжелой, лучше предоставить ей идти своим чередом; когда она прекратится сама собой, я замечу, что мне стало лучше. Тем не менее он дал мне с собой несколько порошков, которыми мне так и не довелось воспользоваться.
Я бросил резко и сразу. В первый день я чувствовал себя скверно и сонно, на меня накатила такая волна раскаяния и меланхоличных мыслей и наблюдалась такая полная потеря самоконтроля, что я мог бы проплакать весь день напролет — до того раздавленным и убитым я себя ощущал. Второй день походил на первый, за исключением того, что теперь началась диарея. На третий день в некоторых отношениях мне стало комфортнее, сонливость и вялость прошли; я также обрел чуть больший контроль над своими чувствами, хотя все еще оставался болезненно чувствительным, грустным, надломленным духом и готов был разрыдаться от любого слова. Диарея бушевала с устрашающей силой; но это меня мало заботило — она вымывала наружу мое мучение, и именно этого я и желал. Мой желудок и кишечник находились в расстроенном, бурлящем, водянистом состоянии, пищеварительные процессы были настолько нарушены, что желудок перестал быть желудком и ощущался просто как бездонная труба, проходящая меня насквозь. Я описываю эти явления столь подробно сейчас не потому, что не замечал их во время прошлых попыток, а потому, что еще не описывал читателю никаких других попыток. По ходу этого повествования я намерен описать действие морфия в самом начале, в период формирования привычки и вплоть до времени, о котором пишу сейчас, а также его действие годы спустя, а кроме того — те явления и страдания, которые наблюдались при попытках отказаться от его приема в более поздние годы.