«Поедание опиума: Автобиографический очерк пристрастившегося»

На первых этапах у него бывают периоды проблескового наслаждения; на поздних их нет вовсе; он настолько притуплен опиумом, что неспособен ни на какое наслаждение. Временное освобождение от физической боли или страдания лишь ярче оттеняет его плачевное положение. Он видит и чувствует, что несчастен; не может пребывать в лучшей форме; и все же его чувства настолько невосприимчивы ко всякому глубокому переживанию, что он не в силах предаться роскоши плача — утешению слез. Его сердце «сохло» и умерло «как летняя пыль». Та же оцепенелость и омертвение изолируют его от радостей общения с ближними. Он утратил всякую способность или возможность наслаждаться. Он также потерял всякий интерес к вещам, которыми обычно наслаждается человечество. Он лишился всякой способности интересоваться ими. Мир для него — «бесплодный мыс», «гнусное и ядовитое скопление паров». «Человек не радует его».

В довершение к общей притупленности чувств, состоянию заживо погребенного, жертва ежедневно испытывает мучения, а порой и агонию из-за ненормального состояния желудка и кишечника, порожденного опиумом. Желудок сух и тверд — мертв, как и весь остальной физический человек. Малейшее отклонение в дозировке все расстраивает и влечет за собой ужасное несварение. Причем неважно, в какую сторону происходит отклонение — в сторону уменьшения или увеличения; каждая таит в себе свою особую кару за нарушение закона. При недостатке лекарства аппетит еще может оставаться (а может и нет), но пищеварения нет. При избытке аппетит может быть слабым, но пищеварения нет. В любом случае аппетит может отсутствовать вовсе. Отнять определенное количество — значит гарантированно расстроить желудок как в отношении аппетита, так и пищеварения. Добавить определенное количество — значит настолько притупить желудок, чтобы подавить любой аппетит, вкус к пище и ее переваривание. В первом случае — при недостатке — сказывается нехватка сил в желудке; во втором — при избытке — орган уже пресыщен опиумом и никакой пищи не желает.

В периоды чрезмерного употребления (то есть в расчете на день, а не на дозу), которые часто обрушиваются на опиомана и которые, как я уже говорил, почти невозможно прервать, бедный несчастный проводит время «в тяжких истомах» — молчаливый, пассивный, мертвый днем; по ночам лишенный естественного сна; поднимаясь по утрам в суицидальном состоянии духа, он живет «нелюбимым, одиноким существом»; сознавая себя несчастным, но страшась новых бед от уменьшения дозы; пока наконец истощенная природа, болезнь и сопутствующее ей отвращение к опиуму и срыв его действия не приносят ему облегчения. О Боже! О Боже! поверьте мне, читатель, это не химера: я ежедневно терплю невыразимые муки, и в иные дни мое wretched (жалкое) состояние становится почти невыносимым.

Неспособность принимать умеренное количество — это, конечно, одно из величайших несчастий в привычке потребления опиума. Джереми Тейлор говорит, что у возрожденного человека порой случается так, что «ветхий человек» настолько привыкает подчиняться, что, подобно гаваонитам, готов выполнять низшие обязанности ради простой привилегии оставаться в земле. Не так обстоит дело с опиумным демоном; он считает, что лучше «царствовать в аду, чем служить на небесах»; его царствование абсолютно везде, где он обретает свою обитель. «Во всем есть мера», кроме употребления опиума; там — сплошные американские горки; беднягу-жертву швыряет из стороны в сторону, как матроса в открытом море. Но раз уж зашла речь о матросах, его положение больше всего напоминает положение «Старого Морехода». Ему часто в сновидениях, как днем, так и ночью,

«Скользкие твари ползают на ногах по скользкому морю».

Был в моем опыте период, ныне счастливо миновавший, слава богу, когда днем или ночью мне стоило лишь закрыть глаза, чтобы увидеть группы огромных морских чудовищ и змей с ужасными головами, свивающихся и перевивающихся друг с другом. Можете быть уверены, дорогой читатель, кто бы вы ни были, что я предавался этой привилегии как можно реже. В ту пору я также остро страдал от кошмарных ночных видений, просыпаясь в пучинах мрака — столь пугающих, подавленных и сокрушительных, что я не смог бы вынести одиночества. Действительно, я до того измучился этими кошмарами (ночные ужасы порождаются опиумом), что моей жене было поручено переворачивать меня наотмашь и будить при малейшем признаке того, что я страдаю от одного из них. Эти признаки, по ее словам, исходили от меня в виде тихих, болезненных стонов; я же, сознавая свое бедственное положение в худшие моменты, изо всех сил боролся и напрягал каждый нерв, чтобы закричать во весь голос — но был совершенно бессилен. Я всегда считал верхом нелепости приписывать особой структуре мозга Де Квинси особую склонность к видению великолепных снов. Пусть любой, достаточно смелый для столь дорогостоящего эксперимента, испытает достоинства опиума в плане порождения снов, и, даю слово, он либо объявит о собственной склонности к сновидениям, либо разделит со мной признание тонкой и могущественной силы опиума.

ГЛАВА XII.

Манеры опиомана. — Как он проводит время. — Прибежище одиночества и тишины. — Безразличие к обществу или компании. — Склад характера, пристрастия и общее поведение.

У опиомана скверные манеры. Источники всех чувств и душевности заморожены; он держится скованно, холодно и не к месту: либо на своем месте в качестве изваяния, на которое смотрят — например, статуи бога боли или образчика из содержимого ящика Пандоры. Он добр и искренен, но быть сердечным он не может. Его внешность не располагает к себе: иссохший и желтоватый, с видом человека, который стремится сбежать и спрятаться. Деловой подход и любые встречи завершаются с наибольшей возможной поспешностью, и он уходит в какое-нибудь уединенное убежище. Если он деловой человек, ему, конечно, приходится справляться с дневными делами как получается; закончив с ними, он со всех ног спешит к тому, что близко его душе.[4] Книги и литература — его излюбленные занятия; они составляют его величайшее и постоянное наслаждение. Сидя в кресле, он по очереди читает, пишет и дремлет. Одиночество и тишина — его убежище, крепость и самые верные друзья, компаньоны по собственному выбору. Гости и общество любого рода — непрошеные пришельцы. И то, что дело обстоит так, — не изъян его человеческой натуры; это результат действия опиума. Опиум сделал его непригодным для наслаждения обществом смешанных компаний, и, пожалуй, к лучшему, что он также изолирует его, ограждая от собственного унижения и горя друзей.

Склад характера опиомана, как правило, мягок и тих. Всякая страсть мертва — если только страстью нельзя назвать то тягостное раздражение, что проистекает от потери ночного сна и прочих страданий, причиняемых опиумом. Его общее поведение мягко, просто и по-детски наивно. Все животное дремлет, совершенно мтво. Прекрасное, доброе, свободное от фальши, подлинное и неискусственное находит его одобрение. От всего, что шокирует внезапностью, что назойливо и шумно, он стремится держаться подальше. Тишина и уединение, когда любимые люди находятся на расстоянии зова, — его истинная стихия.

Примечание. — Среди бесконечных забот и треволнений, осаждающих и терзающих истерзанный разум опиомана, страх лишиться работы и, как следствие, неспособность раздобыть опиум — далеко не последний. И он порождает разновидность рабства, одновременно рабского и ядовито-тягостного — тягостного для «лучшей части человека», которую оно «пугает», и рабского из-за порождаемого им абсолютного страха и чувства беспомощности.

Опиоман — особа непривлекательная. Внешность еще хуже реальности. Он выглядит слабым и немощным; тусклый блеск глаз, бледность лица и отчужденность общего выражения — все это датировано наоборот. Он знает об этом и чувствует это остро и постоянно. Он чувствует себя абсолютно зависимым и понимает, что если он лишится работы, ему будет абсолютно невозможно найти другое место, имея свои выдающие его недостатки выставленными напоказ, словно открытые доносчики. Это условное и сопутствующее последствие, зависящее от положения жертвы в обществе; но если человек беден, то пусть оно и сопутствующее, как я уже говорил, оно составляет далеко не малую долю бед, терзающих несчастного опиомана.

ГЛАВА XIII.

Об энергии и амбициях под влиянием привычки к опиуму.

Я посвятил отдельную главу обсуждению этих двух качеств, поскольку на них проклятие опиума влияет прямее, чем на любые другие начала человеческой природы. Кольридж, «хотя его обычно описывают как ничего не делающего — „бездельника“, „мечтателя“ и прочими подобными эпитетами, — выпустил в свет труды, которые, стоив ему лет размышлений, никогда не приносили ему никакой подобающей отдачи». Так пишет Гиллман в своей неоконченной биографии Кольриджа. Обвинять Кольриджа в прирожденной праздности было настолько привычным делом, что в конце концов он сам уверовал в справедливость этого обвинения и попытался смягчить свою вину и превозмочь свой «врожденный грех». До того как он стал опиоманом, в этом грехе его не обвиняли.

Никто тогда не говорил, что ему не хватает энергии или упорства. Его поэтические произведения, созданные в ранней молодости, опровергли бы это утверждение, будь оно высказано. До тех пор, пока источник его гения не сковали иссушающие морозы опиума, это обвинение не имело никаких оснований или мнимых оснований в действительности. После этого времени, оказавшись в сетях опиума, было бы, на мой взгляд, абсурдно утверждать, что случайный наблюдатель не мог усмотреть неких оснований для обвинения в том, что он «ничего не делает» и т. д. Его путь преграждали едва ли не непреодолимые барьеры. Клыки разрушителя оставили раны, делавшие для него невозможной работу с разумной легкостью и успехом в определенные периоды. То, чего он все же добился, сделано лучше, чем если бы он пытался писать в нездоровом состоянии. Порой литературный труд должен был быть совершенно исключен; он наверняка чувствовал себя слишком больным, чтобы даже пытаться.

Писать в любое время требовало колоссального напряжения воли и хладнокровной готовности вынести любые страдания ради достижения хоть какого-то результата.

Несправедливо мерить результаты трудов Кольриджа мерками других людей. Как справедливо замечает Де Квинси, вопрос следует ставить так: «чего он добился вопреки опиуму».

То, что было справедливо для Кольриджа, в равной степени относится ко всем подверженным этой привычке, поскольку действие опиума на всех одинаково.

Опиум бьет в самый корень энергии, словно стремясь искоренить это качество вовсе. Смертельная вялость, противоположность энергии, отвращение к деятельности пронизывают весь организм с парализующим эффектом. Разумеется, подобное состояние духа враждебно осуществлению любых великих амбиций. Амбиции остаются как свойство угрызений совести, способное «колоть и жалить», но энергия для их реализации пресекается истощающими чарами опиума. Тот устрашающий застой, который ведом лишь опиоманам, мешает совершать всё, кроме того, что должно быть сделано непременно, чего невозможно избежать.

«Мощный яд» никогда не предназначался для ежедневного использования человеком. Организм не вырабатывает противоядия к нему путем долгого применения; это вещь, которая преображает и уродует всю физическую и ментальную систему, и чем дольше ее употребление, тем полнее разрушение. Человек повержен плашмя, и вместо предрасположенности или страсти к любому делу, помогающему в достижении целей, вся человеческая природа восстает, словно приговоренный на галерах каторжник; нет никакого удовольствия ни в самом действии, ни в перспективе что-либо предпринимать.

Невозможно пробудить ни теплоту, ни жар страсти, ни душевный трепет. Оттого поэтический дар в Кольридже был уничтожен. Происходит нечто вроде остекленения, остужающего любую чувствительность. Человек превращается в обрубок. Ожидать, что в таких условиях человек сможет преуспеть — пусть даже в малом, — неразумно.

Нет никаких душевных порывов, никакой силы пыла, никакой теплоты чувств какого бы то ни было рода. Человек находится под грузом яда; пружины деятельности забиты сокрушительной тяжестью. Никакая надежда на радость в будущей перспективе не способна возбудить к действию. Всё, что делается, делается за счет бледной, холодной силы интеллекта. Человек полностью лишен сочувствия к своим ближним или человеческому роду. Он не может судить по собственному сердцу о том, что им любо или предпочтительно. Он отрезан и отделен от совокупности человечества, от его интересов и чувств столь же полно, будто он пришелец из другого мира, лишь едва здесь проявляющийся. Как он может писать в таком состоянии? То утонченное чувство, что учит писателя понимать, когда лучшее слово касается краев чувствительности, погребено под обломками мертвых тканей. Для него это «утраченное искусство». Хотя человек тоскует сделать что-то достойное людской хвалы, и хотя его амбиции могут быть даже выше, чем могли бы быть при иных обстоятельствах — в силу того, что он не способен находить радость в мелочах и ценит лишь конкретные обобщения, — он испытывает к самому процессу добывания результата, к деталям работы столь глубокое презрение и столь мало радости, что его охватывает отвращение еще до того, как он предпримет хоть малейшее усилие.

Отсутствие интереса к чему бы то ни было человеческому в первую очередь делает его неспособным и непригодным к деталям, через которые необходимо пройти ради достижения любой великой цели. Муки разочарования он ощущает так же остро, как и любой другой. Он болезненно скорбит о своем неуспехе, о неспособности хоть что-то сделать. В отличие от Кольриджа, но подобно Де Квинси, он мог попасть во власть опиума еще тогда, когда его ум был неразвит и незрел, лишившись тем самым возможности наслаждаться тем «благословенным интервалом», который был дарован Кольриджу и о котором тот упоминает с такой благодарностью. Что касается поэзии, то в случае Кольриджа оправдались прекрасные слова Китса:

«Как если б роза вдруг закрылась и опять Стала бы бутоном...»

В случае же Де Квинси жестокая зима наступила и прихватила цветок в бутоне еще до того, как он успел распуститься, так что когда пришло время расцвести в более позднюю пору, оказалось, что сам стебель замер в своем росте и красота цветка поблекла. Возможно, в ранней юности он страдал недугом, препятствовавшим развитию его ума, и боль от него толкнула его к опиуму, как и в моем собственном случае. В этом состоянии он мог ощущать «позывы» гениальности без способности к их выражению, а когда в конце концов его боль утихла и силы возросли настолько, что позволили предпринять нечто попытку, иссушающий мор опиума уже погубил его восприятие, истребил чувства и ослабил интеллект. Воистину строки Байрона с особой значимостью применимы к состоянию опиомана:

«В цветущих днях мы вянем, изнывая, Больные, жаждой томимые пустой; И пусть к концу, у края угасанья, Нас манит призрак прежнею мечтой — Но поздно всё: двойной удар беды лихой».

Если что-то и удается сделать, то лишь через страдания и геркулесовы усилия по преодолению отвращения и омерзения, нападающих на человека. Всё идет против течения. Нет течения, с которым можно плыть. Всё оригинальное кажется ничтожным, по крайней мере маловесным; и хотя он способен верно судить о чужих трудах, они вызывают лишь слабый интерес. Но тошнотворная тяжесть, одолевающая человека и удерживающая его назад, подобно руке сильного мужа, — величайшее препятствие. Он мог бы игнорировать свою нехватку интереса. Здоровый человек согревается своей темой и получает от нее огромное удовольствие. Опиоман же остается пассивным и неизменным на всем пути и завершает его с чувством, что он не отдал должное своим природным способностям, терзаясь от скорби, разочарования и отчаяния из-за своих суженных и ослабленных сил. Как строение, он источен «от башен до фундамента». Ожидать от человека в таком состоянии столь же многого, как от человека, пребывающего в здоровом наслаждении всеми своими способностями, оскорбляет чувство справедливости — это «абсурднейший из доводов». Станете ли вы ждать винограда от гиперборейского айсберга? Инжира — из Сахары? Пальм — из Сибири? Сравните ли вы скованного африканца со странствующим арабом? Раба со свободным? В трезвой практике стали ли бы вы говорить слепому: «Перепиши этот текст», — парализованному: «Сбегай-ка с поручением», — лежачему больному: «Встань и напиши книгу»? Стали ли бы вы это делать? Вы говорите, что это нелепо. Точно так же нелепо и несправедливо было ждать от Кольриджа непрерывного письма и большего, чем он совершил. Полноте, человеческое лицо само по себе говорит всё в двух словах. Лицо остается, но облик, выражение и божественное подобие стерты и смыты. Точно так же остается тело, но словно грозовая олива, чей полый ствол лишен сока, а иссохшие ветви бесплодны. Кольридж поступил хорошо — он поступил благородно — и оставил наследие, ценность которого человечество еще познает к своему вечному благу.

В числе святых на небесах пребывает кроткий душой, многострадальный Кольридж. О почитаемая тень! Твой дух, все еще живущий на земле, составлял компанию моему в этом печальном приливе и отливе времен. Твоя природа, столь мягкая, столь нежная и столь верная; твое сердце столь чистое; всё твое существо — столь совершенное и высокое — было зажженным факелом для меня в этом моем мрачном уделе, карабкающегося по крутому холму времени и катящего свой камень; было бальзамом моим ранам, вином моему духу и надеждой моему перегруженному сердцу! Познать тебя таким, каким ты был, когда мои собственные родственные страдания сметают прочую предвзятость, — это по меньшей мере одно утешение, не дарованное миру в целом. Ты исполнил свою роль и заслужил свой венец; да пребудет с тобой в обителях мира скромнейший из твоих друзей!

ГЛАВА XIV.

Опиум против сна. — Способ приема опиума. — Различные соображения, касающиеся привычки. — Пророческое предостережение.

Каковы три вещи, которые опиум вызывает с особой силой? Что касается сна, то в определенном отношении он, подобно хмелю, и вызывает его, и не вызывает: он пробуждает желание, но лишает возможности исполнения; поэтому можно сказать, что изрядная доля опиума двоит со сном; он и творит его, и разрушает; он подстегивает его (хотя и не унимает); он уговаривает его и разочаровывает; он заставляет его стоять на своем и отступает; в заключение он убаюкивает человека сном и, говоря ему неправду, оставляет ни с чем. — Шекспир в переложении.

Но из трех вещей, которые питье вызывает с особой силой, экстракт мака параллельно вызывает лишь одну — и ту сна. И все же сон, вызываемый опиумом, — это вовсе не

«Усталой природы сладкий утешитель, благодатный сон»,

но «единоутробный брат смерти, сон» — состояние, в котором, применительно к опиоманам, «их упитые натуры лежат словно в смерти»; «лишь их дыхание выдает, что они живы»; «пока смерть и природа борются над ними, жить им или умереть».[5]

Три вещи, которые опиум вызывает с особой силой: во-первых, сон; во-вторых, утрату чувствительности; и в-третьих, утрату земного счастья.

Опиум погружает человека в состояние, которое должно рассеяться, прежде чем наступит естественный сон, а следовательно, и отдых. Разумеется, если пристрастившийся к опиуму принимает чрезвычайно умеренное количество этого препарата, он может получить освежающий отдых — то есть если он вообще уснет; прием слишком малого количества сводит на нет всю цель. Но в целом человек, принимающий опиум, поднимается утром в невообразимо скверном самочувствии. Встать вообще представляется почти невозможным. Сердце чувствует себя сильно изнуренным — и неудивительно, ведь оно всю ночь провело в объятиях яда, достаточного, чтобы умертвить полдюжины сильнейших мужчин. Это тягостнейшее и самое мучительное состояние. Человек встает поутру без всякого ощущения отдыха, чувствуя, что его подняли задолго до того, как следовало. Перед отходом ко сну он этого не чувствует; это наступает примерно после семи часов сна. Его ощущение недосыпа перед отходом ко сну не идет ни в какое сравнение с его страданиями при утреннем подъеме, хотя самого укладывания в постель он фактически страшится, столь болезненно предвкушение утренних мук. В случае Де Квинси, возможно, у него было сколько угодно времени для сна. Он мог быть хозяином своего времени в такой степени, что ложился спать, когда хотел, и вставал, когда чувствовал к тому расположение. Если это так, он, вне сомнений, избежал тех страданий, которые вынуждены переносить другие, чьи обязанности требуют вставать рано — то есть в тот час, в который обычно поднимается деловая часть света. Весьма вероятно, что, не будучи связан режимом фиксированных часов, он имел возможность отоспать действие опиума, а затем получить весь необходимый его организму естественный отдых перед подъемом. Если эта теория относительно его случая верна, он избежал значительной доли страданий, обычно выпадающих на долю жертв князя наркотиков. Если бы я мог полежать на два-три часа дольше (или, вернее, позже) поутру (что перенесло бы меня далеко за начало рабочих часов в утреннее время), я бы вставал, чувствуя себя гораздо бодрее и лучше. Ранний отход ко сну не отменяет и не предупреждает эту трудность. Ложиться спать рано и так приходится в силу обстоятельств. Если свести все к сутлу, суть такова: действие опиума длится определенное время, и его необходимо проспать и переждать, прежде чем наступит полное расслабление и избыток опиума выйдет из организма. Будь я хозяин своего времени, я полагаю, смог бы отрегулировать свой распорядок так, чтобы избежать этих мук опиума: по крайней мере, смягчить их настолько, чтобы они стали гораздо более терпимыми, чем в моем нынешнем положении. Но перейдем к чему-нибудь другому.

Именно в 1867 году от Рождества Христова я был введен в заблуждение и пристрастился к морфию, и с тех пор продолжаю его употребление в большей или меньшей степени: полагая, что существенной основой или фундаментом всех патентованных средств, изобретенных для излечения этой пагубной привычки, является опиум в том или ином его виде.

Теперь я практикую прием дозы в строго определенном количестве гран ровно в десять часов утра и еще одной — в половине пятого вечера. При приеме второй дозы мне не обязательно соблюдать столь точный вес. Регулярность абсолютна необходима. Иначе невозможно продержаться. Она необходима для сохранения хоть какого-то однообразия самочувствия, для обеспечения сна и сносного пищеварения. Пристрастившийся человек при любом лучшем режиме периодически начинает страдать желчностью; зачастую это происходит, когда принимаются большие количества и организм оказывается забит препаратом. Соблюдая строгую регулярность в весе и времени, я все еще получаю от препарата некоторое стимулирующее действие, а когда желудок находится в хорошем состоянии и свободен от скоплений пищи, я иногда ощущаю мимолетное прикосновение приятного чувства от утренней дозы. Во второй половине дня в моем желудке обычно слишком много пищи, чтобы лекарство могло возыметь сильное действие; зачастую я едва могу заметить, что принял дозу, хотя обычно сохраняется тупое ощущение стимуляции. К восьми часам вечера я начинаю клониться ко сну, и в это время мне лучше вздремнуть. В течение вечера я обычно делаю пару таких заходов, отправляясь спать в десять часов или около того. Получать достаточно сна — момент первостепенной важности. Человек обязан следить за собой в этом отношении самым тщательным образом. Опиум должен в значительной степени выспаться, а организм — полностью расслабиться, прежде чем удастся получить освежающий сон. Вставание в обычные часы вынуждает человека, принимающего опиум, подниматься до того, как его сон вышел хотя бы наполовину. Какое-то время он чувствует себя ужасно, постепенно становясь все менее несчастным. Вопрос сна имеет столь великое значение и столь заметную роль в жизни пристрастившегося к опиуму человека, что я рассмотрел эту тему особо и подробно в начале этой главы. Я надеюсь, что читатель простит мне то, что я вновь обращаюсь к этому вопросу и повторяю почти те же самые замечания. Но я прошу его о снисхождении ко всей работе с ее повторениями и тавтологией, которых я слишком лимитирован во времени, чтобы избежать, — ведь пишу я урывками и в спешке.

Прием определенного большого количества опиума так сковывает нервы, что уснуть вообще трудно. Тогда наркотический эффект кажется утраченным. Чтобы отдыхать с легкостью как днем, так и ночью, необходимо осмыслить это напряжение, уменьшив дозу препарата. Такой эффект проистекает от избытка опиума. Другим следствием опиума, или, вернее, результатом, является то, что после приема пищи — впрочем, говоря об этом только применительно к себе, — особенно после обеда, если много ходить, то есть сразу после еды, съеденное лежит в желудке тяжелым свинцовым грузом. Полагаю, раньше это расстраивало мне желудок и делало меня несчастным до самого следующего дня. Теперь я избегаю этого по мере возможности и очень редко страдаю от подобного. Другое следствие — впрочем, о котором я уже упоминал ранее, — я снова начинаю чувствовать себя по ночам очень мрачно и пугливо. О, я молю Бога, чтобы мне удалось как-нибудь избежать, обойти или предотвратить это! Нет на земле других столь ужасных чувств. Это долина смертной тени. Человек словно стоит на краю могилы, вдыхая атмосферу мертвецов. Столь длительна близость к идее смерти, столь постоянна ее преобладание в сознании. Все кажется столь мрачным, унылым и безнадежным; столь мучительно мрачным и меланхоличным. Человек оказывается полностью лишен мужества. Я должен предотвратить полное развитие этого состояния. Оно указывает на тревожное положение дел и на то, что в управлении этой привычкой настоятельно необходимы изменения.

Количество опиума, принимаемого старыми практиками, весьма различно. Разумным количеством после шести или восьми лет постоянного употребления, по моему суждению, было бы от двенадцати до шестнадцати гран морфия в сутки. Они могли бы принимать и меньше, и мне известны случаи, когда принималось гораздо больше. Однако количество зависит не столько от фактора времени, сколько от темперамента и общего склада конкретной жертвы во всех отношениях. Оставляя вопрос времени в стороне, я наблюдал случаи, когда количество доходило до шестидесяти гран сульфата морфия в сутки. Это было ужасно. Можно удерживать дозу примерно на одном уровне, упорно боясь и проявляя решимость не позволять ей расти. Однако при этом, чем дольше придерживаешься определенного количества, тем большему страданию и неудобству подвергаешься. С течением времени оно уже не способно поддерживать человека так же хорошо, как тогда, когда он только начал принимать указанную дозу. Опиум, кажется, истощает силы человека точно так же, как постепенное падение капель воды точит камень. Отсюда обычно случается так, что с течением времени доза постепенно увеличивается.

Кстати, я только что говорил немного о другом. Я имел в виду следующее: на протяжении определенного ряда лет доза возрастала до определенного уровня, который с того момента и в течение ряда лет оставался примерно прежним, казался достаточным и не требовал никакого увеличения. Как в моем собственном случае, например. Спустя несколько лет я пришел к количеству в двенадцать гран в сутки: шесть утра и шесть вечера. Это количество я продолжал принимать в течение ряда лет лишь с небольшими изменениями.

Существует причина для написания этой внутренней истории опиумной привычки, помимо той, до которой люди додумались бы сами по себе. Она заключается в следующем. Это век любознательности, экспериментов и дерзновенности — век, который питает живое презрение к ограничениям и робкому бездействию прошлых эпох. Его быстро мыслящее и беспокойное человечество сует свой нос во все подряд. Опиум не останется беззначным вмешательством. Даже в нынешнее время он не полностью свободен от порочного обращения. Но до сих пор ни в одну эпоху, включая нынешнюю, насколько это касается представителей европеоидной расы, не было столь вопиющего извращения подлинной сферы и надлежащего назначения этого препарата, какого, как я сильно опасаюсь, мы увидим в грядущие годы. Станет ли алкоголь непопулярным, а затем ненавистным, и заменит ли его тогда опиум? Станет ли? Вот серьезный вопрос, который я сейчас ставлю. Дабы не сочли, будто я спекулирую на теме, лежащей за пределами разума или вероятности, я подкреплю свои слова заявлением о том, что сенатский комитет, членом которого был покойный мистер Чарльз Самнер, счел не ниже своего времени и национальных интересов расследовать именно этот вопрос. У меня есть веские основания полагать, что даже по сей день число лиц, пристрастившихся к регулярному употреблению опиума, далеко превосходит представления людей в целом — даже тех лиц, которые несколько изучили этот вопрос, но никогда сами не употребляли препарат и не делали его применение предметом специального наблюдения на протяжении многих лет. У меня есть веские основания полагать, что даже сейчас употребление опиума распространено в таких масштабах, что перепись его жертв потрясла бы и устрашила всю страну. И все же это сущая малость по сравнению с теми опиумными бедствиями, которые я предрекаю, когда спиртное будет заброшено и к опиуму станут прибегать так же привычно, как ныне к спиртному. Избавь боже! Да будет угодно Богу, Отцу нашему, в милосердии своем отвратить этот день! Это будет время всеобщего обмягчения, болезней и страданий, если оно настанет. «Если оно настанет!» О, в этом кроется некоторое утешение. Давайте предотвратим это, если возможно. Я верю, что знание сильнее невежества. Знать об опасности и все же избегать ее лучше, чем миновать ее лишь по случайности невежества — это безопаснее. Так знайте же, что опиум обладает прелестями, перед которыми вы не смогли бы устоять, ощутив их влияние хоть раз; что он подобен прекрасной женщине из греческой мифологии, восхитительной на вид, но ядовитой на ощупь. Зная о своей опасности, держитесь от него подальше; ибо, какими бы ни были его временные воздействия, самыми несомненными, постоянными и подавляющими его результатами являются боль и страдание!

Воздев руку, дабы предостеречь мир от бедствий, неотделимых от опиума при извращении его подлинного медицинского назначения, я завершаю эту главу, дабы поскорее приблизиться к концу своей задачи.

ГЛАВА XV.

Трудности написания этой книги. — Описание попытки отказаться от опиума на поздних стадиях зависимости. — Кольридж и Де Квинси. — Критические замечания по поводу «Исповеди» Де Квинси.

Я обещал описать попытку отказаться от опиума в период, когда жертва находится на поздних стадиях. Я постараюсь сдержать свое обещание, хотя болен и утомлен этой темой, а также болен и утомлен душой и телом.

Эта книга создавалась в случайные промежутки времени, в минуты, выхваченные из в остальном полной забот жизни. Она неизбежно должна быть бессвязной и рыхлой по композиции. Я прошу самого снисходительного внимания читателя и понимания той цели, которую я перед собой ставил, — блага моего ближнего. О! если мне удастся удержать хотя бы одного от затягивания в «воронку», как столь удачно назвал ее Кольридж; если я смогу спасти хотя бы одного от горя и страданий, которые терплю ежедневно, я сочту себя щедро вознагражденным за предпринятые усилия по изложению моей печальной личной истории.

Никакая страсть к распространению на тему собственных тягот не имела никакого отношения к написанию этого небольшого труда; напротив, я испытываю почти непреодолимое отвращение к этой теме. Лишь ценой величайшего усилия я могу заставить себя вернуться к ней. Я был утомлен и истощен болью и страданиями на протяжении всего этого процесса. Будь я хозяином своего времени, с точки зрения литературных достоинств этот труд был бы более приемлем, хотя мой разум ослаблен и угнетен опиумом — и пребывал в таком состоянии на всем протяжении работы. Мое положение и занятость исключали эту цель на корню. Если книга окажется понятной, моя цель в плане литературного совершенства будет достигнута. Но,

«Начни, убийца; оставь свои проклятые гримасы и начни!»

Уже много лет я не предпринимал попыток отказаться от опиума. Я знаю, что мои собственные усилия окажутся бесплодными. Мое телосложение выдержало бы это испытание не больше, чем воздержание от пищи. Смерть от недостатка опиума наступила бы быстрее, чем от недостатка еды. Семидесятидвухчасовое воздержание от опиума, я полагаю, оказалось бы для меня фатальным; и я верю, что к истечению этого срока я бы умер. Возможно, невозможно постичь без реального опыта то своейство, с помощью которого опиум делает себя необходимостью для организма. Не будучи врачом, я не в состоянии дать техническое описание этого эффекта, но, с позволения читателя, все же попытаюсь описать его на собственном языке.

Когда пристрастившийся не принимает опиум в течение двадцати четырех часов, все его тело начинает провисать, опускаться и терять опору в суставах. Результат в точности похож на то, как если бы из тщательно выглаженной сорочки вынули крахмал. Человек становится вялым, как тряпка для посуды, и безжизненным. Он потеет всем телом — чувствует себя мокрым и неприятным. Принять опиум сейчас — значит резко взбодрить человека; это стягивает его, словно затягиваемый шнурок. Таково воздействие на внутреннее «я», и оттуда оно распространяется на весь организм. Его смертная машина завинчивается и приводится в рабочий порядок. Если не принять опиум по истечении двадцати четырех часов, в нижних конечностях вскоре возникают ревматические боли, постепенно переходящие на руки и спину; со временем они усиливаются и продолжают ухудшаться, пока не становятся невыносимыми. Одновременно с болью все секреции организма, но особенно желудка и кишечника, освобождаются, как при открытии шлюза, и начинается едкая, жгучая диарея, которую не может остановить ничто, кроме опиума. Вся гниль, порожденная и запертая там годами, устремляется наружу в виде зловонной и смрадной массы. Боль и диарея продолжаются до тех пор, пока пациент либо не исцелится, если у него хватит воли и здоровья выдержать пытку, либо не будет вынужден страданиями вернуться к опиуму.

В период воздержания без опиума тело горит огнем и мучительно чувствительно к любому прикосновению или контакту. Чувствительность эта столь изысканна, что прикосновение к волоску на голове или бороде ощущается как вонзание игл в тело. Из рта непрерывно течет слюна, а в некоторых случаях он покрывается язвами и саднит. Что касается еды, о ней едва ли стоит думать; одного глотка уже много. К числу страданий, которые труднее всего перенести, относится кажущаяся неподвижность времени, проистекающая, полагаю, из жесткого, интенсивного состояния и колоссальной чувствительности всего организма, а также из безнадежности мыслей, которые шествуют по разуму, как траурные процессии; все это в сочетании с упадком духа и ужасной ломотой в сердце ставит человека в положение, с которым не может сравниться ни одно другое земное страдание. В жизни нет никаких перспектив; опиум так изменил человеческое тело, что оно больше не испытывает естественных чувств; нет никаких ожиданий, никакой надежды на иное будущее. Жажда опиума в этот момент обычно берет верх над человеком; она бушует, как голод дикого зверя.

Если бы человек в таком состоянии обладал какими-то человеческими чувствами или устремлениями, он мог бы сопротивляться и идти дальше, если у него достаточно здоровья; но трудность заключается в том, что этому бедняге необходимо принять опиум, чтобы обрести естественные чувства или питать хоть какую-то надежду на будущее. Обычно на этой стадии пристрастившийся к опиуму готов пробиваться сквозь кровь ради опиума. Все остальное в мире для него ничто без него, и ради него он променял бы весь мир и все, что в нем есть. Он уступает неотразимому требованию своего губителя — с сердцем, глубину отчаяния которого никогда не замерял лот надежды.

Боюсь, мне так и не удалось дать читателю хоть какое-то представление о пагубной силе опиума, делающей его «необходимым злом» и выжигающей из человеческого организма все естественные чувства, надежды и устремления. Я не в состоянии объяснить это лучше; но то, что он обладает такой силой, я знаю слишком хорошо. Знающий толк в медицине, физиологии и метафизике опиоман мог бы объяснить этот предмет научно, приведя причины, почему обстоит дело так или иначе, и прочее; «это за пределами моей практики».

После всего вышесказанного мне, возможно, излишне упоминать о собственной попытке, предпринятой несколько лет назад; однако я опишу ее кратко. Я был погружен в опиум всего пару лет; тем не менее привычка укоренилась прочно. Оковы тогда уже превосходили силу моего хрупкого телосложения. Я не могу точно сказать, сколько часов я провел без опиума, когда начались серьезные боли. В тот день я ничего не принимал, но я не знаю, в котором часу я принял последнюю дозу накануне. Во всяком случае, стояла глухая ночь, и прошло по меньшей мере тридцать часов после приема последней дозы опиума, когда началась ужаснейшая боль. Большую часть дня я просидел в унылом состоянии, став жертвой тягостнейшей меланхолии. Хотя до того дня мои чувства не были настолько заморожены, чтобы я не мог плакать, и я еще не был вынужден, как с тех пор бывало, восклицать вместе с Гамлетом, благородным датчанином: «О, если бы эта слишком, слишком плотная плоть растаяла, сошла на нет и обратилась в росу!» — во время этой попытки, как и во время всех тех, что были близки к ней по времени (с тех пор я их не предпринимал), слезы лились из меня потоками. Казалось, будто я стал жертвой разрывающего сердце горя — так оно и было. Осознание моего положения — человека, пристрастившегося к опиуму, со всеми унижениями и неудачами, порожденными этим, — накатило на меня с непреодолимой силой.

Кольридж ссылается на этот же период в своем трогательном письме к Гиллману, написанном за несколько дней до того, как он поселился у последнего. Между прочим, если найдется кто-то, способный прочитать это письмо без того, чтобы его сердце не согрелось уважением и благоговением к написавшему его человеку, я должен признать, что его чувствительность мертвее моей, а это говорит о многом. Упоминаемый пассаж гласит следующее: «Стимул беседы приостанавливает преследующий меня страх; но когда я остаюсь один, те ужасы, которые я перенес от лауданума, деградация, погубная бесполезность почти сокрушают меня».

Возвращаясь к моему собственному случаю: упомянутая страшная боль продолжалась недолго; переносить ее было просто невозможно. Я лег в постель, но был вынужден встать. Боль (казалось, во всем теле, но особенно в голове и конечностях) в конце концов стала настолько сильной, что мне пришлось бегать по комнате; я не мог выносить ее ни стоя, ни сидя, ни лежа неподвижно. После того как это продолжалось некоторое время и не было никаких предзнаменований облегчения, а лишь уверенность в ухудшении, я принял небольшую дозу опиума. О, с какими отчаянными мыслями я всякий раз возвращался к причине всех моих страданий — словно в логово «Цербера и чернейшей полуночи»!

Джереми Тейлор в своем обращении к духовенству, предваряющем его труд о покаянии, говорит: «Ибо, по правде говоря, люди не слишком склонны впадать в отчаяние; у них есть десять тысяч способов утешить себя, и они будут надеяться вопреки всем доводам обратного». Это «слишком доказано», как сказал бы старый Полоний. Но если в жизни и бывает время отчаяния, так это тогда, когда человек, пристрастившийся к опиуму, который вел серьезную и решительную борьбу за то, чтобы бросить, видит себя вынужденным вновь вернуться к этой привычке и осознает, что жизнь для него должна вечно оставаться «лишь бродячей тенью»; что он должен томиться в своем естественном существовании, будучи заперт накрепко в объятиях седого демона!

«О Христе, чтобы это когда-либо случилось!»

Это относится к периоду, пока еще теплится надежда и ожидание; пока есть уверенность в том, что здоровье принесет счастье; пока жертва еще способна это осознать. Но хотя во все времена, пытаясь бросить, жертва с жадностью хватается за свое спасительное зелье, когда видит, что преуспеть не удается, тем не менее к опиуму она возвращается с жутким чувством безнадежности; в душе кроется подводное течение глубочайшего отчаяния: это продолжается неизменно — то есть таков мой опыт; подумав хорошенько, я не буду заглядывать дальше этого. Причина, по которой человек, пристрастившийся к опиуму, не впадает в отчаяние после возвращения к привычке, полагаю, заключается в том, что его чувства слишком притуплены; он слишком мертв, чтобы ощутить многие глубокие муки, которые в противном случае причинило бы ему его несчастное положение. Здесь я имею в виду суицидальное отчаяние — «проклясть Бога и умереть».

Он уже, говоря простым языком, отчаялся обрести какое-либо счастье в своем будущем — я имею в виду в своем будущем естественном существовании. То есть он не рассчитывает, подобно другим людям, быть счастливым по тому или иному случаю, хотя трудится и ожидает большего покоя и душевного умиротворения при достижении той или иной цели.

И все же чувства человека, пристрастившегося к опиуму, не защищены броней. Рана от жестокого слова ранит глубоко и гноится. По правде говоря, мне приходилось внимательно следить за собой, чтобы понять, действительно ли мои раны проистекают из фактов или из воображения. Любое мнимое пренебрежение или пренебрежительное отношение со стороны управляющего делами ложилось мне на сердце тошнотворным грузом. Прямые и «меткие удары» резали по живому. За последний год или около того, хотя я не менял своего делового положения, ко мне, кажется, стали относиться лучше, и в этом отношении меня не так сильно трепали. Но общее состояние чувств опиомана, помимо телесных болей и душевных ран, таково, какое могло бы остаться после какого-то великого горя; в его духе поселяется непреходящая мрачность чувств. Это существует, конечно, в разной степени глубины или интенсивности — это зависит от его состояния в отношении опиума и конкретного состояния его тела и разума как опиомана.

Джулиус С. Хейр, говоря о Кольридже, заметил: «Его чувства были таковы, что отвернутый взгляд причинял бы ему муки, хотя перед лицом землетрясения он стоял бы непоколебимо». Читая некоторое время назад статью о Томе Худе, я заметил, что автор, говоря о литературных сподвижниках Худа, упомянул «бледное, печальное лицо Де Квинси». О, как прискорбно, что люди столь выдающихся способностей, как Кольридж и Де Квинси, были повержены демоном опиума! Воистину, если «в борьбе с несчастьем кроется доказательство добродетели», я ни капли не сомневаюсь, что сегодня эти две звезды литературы, их светлые души, сбросившие маску опиума, сияют неизреченным светом на советах блаженных! Сделанное ими велико не само по себе, а тем, что они совершили это под иссушающим проклятием опиума. И все же то, что они оставили после себя, выдержит сравнение с творчеством лучших из их современников, каждый на своем особом поприще или поприщах литературы. И если

«Слезы и стоны, и неустанная забота, И все благочестивое насилие молитвы,»

помогают искупить грехи человека, то Кольридж, безусловно, сполна искупил всю ту вину, которую можно было возложить на него за прием опиума. Его путь должен удовлетворить самого требовательного современного человека, как он должен был удовлетворить его и в его собственную эпоху. Но предрассудки! Увы, кто или что способно с ними тягаться? Его приобщение к опиуму произошло без всякой вины с его стороны. Он страдал ревматизмом, и все, кто читал его жизнеописание, знают почему. В прочитанном им медицинском труде от ревматизма прописывалось лекарство под названием «Кендальские черные капли». Он достал это лекарство, и оно сотворило чудеса: опухоль спала, а боли утихли. Это было славное открытие, и он рекомендовал его везде, куда бы ни отправлялся. Однако боли возвращались, поэтому он держал лекарство под рукой. Излишне преследовать эту иллюзию дальше; вечно действенным средством оказался не что иной, как опиум, и Кольридж увяз в привычке прежде, чем успел сообразить, что к чему. А для такой натуры, как у Кольриджа, вырваться из опиума, раз уж в него попал, — из разряда вещей невозможных.

Де Квинси принимал лауданум от зубной боли, а впоследствии продолжал принимать его время от времени ради доставляемого им удовольствия, пока наконец его желудок не сдал и он не был низвергнут в ежедневное употребление этого средства.

Кто из этих людей более виновен в приобретении этой привычки — не цель настоящих замечаний. Я согласен, однако, с Кольриджем в том, что труд Де Квинси под названием «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» скорее склоняет других к этой привычке «из ветрености», чем предостерегает от нее. Кольридж говорил об этом в паре личных записок, которые были напечатаны после его смерти в его «Жизнеописании», составленном Гиллманом. Он также использовал следующие многозначительные выражения в одной из упомянутых записок:

«От этого отягощения я, как я смиренно надеюсь, был свободен, насколько это касалось актов моей свободной воли и намерения; даже автору этого труда («Исповедь англичанина, употребляющего опиум») я молил со слезами на глазах и с муками предчувствия. Он решительно все отрицал, но боюсь, что мне даже тогда приходилось скорее удерживать, возможно, нежели предостерегать».

Это вызвало гнев Де Квинси, который весьма вольно отзывался о «Жизнеописании Кольриджа» работы Гиллмана, о самом Кольридже и о Гиллмане в статье под названием «Кольридж и употребление опиума», которая, на мой взгляд, делает гораздо больше чести атакованным лицам, нежели ее автору. В этой же статье он пытается оправдать написание своей «Исповеди», причем совершает при этом поразительнейший промах, предполагая, что «Потерянный рай» Мильтона является истинной историей наших прародителей; и затем, опираясь на это, доказывает, что лауданум был известен и использовался в раю!

См. отдельное примечание в конце этой работы, в котором это неожиданное, хотя и несомненное свидетельство и результат слишком вольного «поедания безумного корня, пленяющего разум», обсуждается во всех подробностях.

Его оправдание для написания «Исповеди» я привожу его собственными словами:

«Именно в способности к умственному видению; именно в возрастающей силе обращения с темным и теневым заключается характерная добродетель опиума. Но в изначальной более высокой чувствительности кроется некоторое оправдание практики употребления опиума; в большем искушении кроется большее оправдание; и в этой способности к самораскрытию кроется некоторое оправдание для предания этого случая гласности, чего не заметили ни Кольридж, ни его биограф».

Миру было бы гораздо лучше оставаться в неведении, если бы для написания «Исповеди» требовалось придерживаться ее нынешнего духа. Но не было никакой необходимости привлекать внимание публики к «удовольствиям опиума», тем самым затягивая в вороворот зависимости любого, кто мог бы излишне положиться на его утверждение о том, что он периодически употреблял опиум в течение восьми лет без того, чтобы он стал необходим в качестве «предмета ежедневного рациона».

«Ветреный» — это как раз то слово, которое описывает его «Исповедь» по моему разумению. Он бросил покров очарования на тему опиума, неотразимо искушающий некоторые умы.

И все же я могу представить, полагаю, то состояние ума, которое было необходимо для создания «Исповеди» в ее нынешнем виде. Де Квинси долгое время проходил через огненное испытание сокращения принимаемого количества опиума в преддверии его окончательного отказа. Аппетит должен был быть силен в нем. Он чувствовал себя свободным от гнета опиума, и настроение у него было хорошим. Он мог осознавать в своем сознании лишь «удовольствия опиума» без его «мук»; он находился в плену аппетита, который извращал его суждения; то есть аппетит не позволял ему уделить мукам должное внимание, иначе они, конечно же, выбили бы удовольствия «выше всяких похвал». Его разум, говорю я, под воздействием этого аппетита зацикливался на удовольствиях; он стремился к ним и жаждал предаться им сполна. Но он объявил, что бросает опиум; он не смел непристойным образом игнорировать собственные заявления и ожидания друзей, бесцеремонно приостановив попытки бросить и погрузившись сразу и без ограничений на самую глубину опиума; он должен был подготовить почву, смягчить падение — и он сделал это в «Исповеди». То есть такова моя теория на этот счет. Я не претендую на наличие прямых доказательств этого факта; я просто вывожу свое мнение из самого произведения и других его работ. В нем (то есть в «Исповеди») он вовлекает как можно больше людей и делает эту привычку «столь же обыденной, как любая самая вульгарная вещь на свете». Он придал опиуму опасную публичность, какой у него никогда не было раньше. Он наделил этот препарат привлекательностью за пределами его собственного воздействия; а именно: наркотик, когда он завладевает человеком, достаточно притягателен сам по себе, но он придал самой теме опиума соблазны для тех, кто никогда еще не пробовал этот предмет сам.

Объяснение миру и информирование его о «чудесной силе опиума в обращении с темным и теневым» не требовало от него пускаться во все тяжкие в своем воображении, вызывая к жизни и «проживая» заново свои опиумные оргии. Я совершенно не улавливаю ту роль, которую играют в них «темное и теневое». [Тот раздел работы Де Квинси, который относится к его сновидениям, здесь не имеется в виду; равно как нет в нем ничего опасного для общества, что я мог бы вспомнить.] Но дабы не «выбивать дух из бедного оборота, искажая его таким образом», мы остановимся; нет никакого смысла доводить вопрос до абсурда или искать причины там, где их никогда не было «как грязи».

Бедный Де Квинси, покойся его прах! — он настрадался сполна для всех целей.

«Не ищи же больше его достоинств, И не извлекай его слабостей из их грозной обители (Там они одинаково покоятся в трепетной надежде), В лоне его Отца и его Бога».

ГЛАВА XVI.

Заключение.

В предыдущей главе я, казалось бы, отклонился от темы, чтобы нанести удар по «Исповеди» Де Квинси. Да, это так, потому что такова была часть замысла этого трактата.

Хотя при каждой возможности я стремлюсь выказать сострадание к участи человека Де Квинси, его труды являются общественным достоянием, на выражение собственного мнения о котором имеет право каждый человек. С этими словами я завершаю настоящий труд, надеясь, веря, молясь, чтобы он послучил средством предостеречь других, прежде чем они отведают эту ядовитую дрянь, о зияющей перед ними пропасти; что прикоснуться к ней — значит ступить на «дремлющий вулкан», и что, оказавшись однажды в кратере, они погибли на всю жизнь. Я предупреждаю их о рептилии более изощренной и чарующей, чем сама змея, под чьим очарованием кроется жало столь смертоносное, что

—нет столь редкого пластыря, / Собранного со всех целебных трав,

что сможет спасти его жертв от гибели.

Я верю, что не сказал ничего такого, что могло бы завлечь кого-либо в эту пагубную привычку: моей единственной целью, как заявлено и на самом деле, было прямо противоположное.

Отсылая читателя, если у него возникнет такое желание, к некоторым фрагментарным заметкам по разным вопросам, связанным с опиумом и едоками опиума, в Приложении к этой работе, я ныне почтительно прощаюсь с ним.

ПРИЛОЖЕНИЕ.

ПРИМЕЧАНИЕ № 1. — КОЛЬРИДЖ И КРИТИКИ.

Кольриджу не повезло жить в эпоху, когда партийный дух был донельзя ожесточенным, а литературная критика — по этой или другим причинам — не менее злобной и ожесточенной. Похоже, Кольридж утверждал, что «Эдинбургское обозрение» наняло ядовитого Хезлитта, чтобы «затравить» его в рецензии на «Проповедь мирянам», — наняло в силу его сатирического таланта, будучи тот желчным мизантропом, а также за его известную неприязнь к Кольриджу. «Эдинбургское обозрение» отрицало, что он был нанят для этой цели. Занимался ли он этим по собственной воле и порыву или нет, но он сделал это, и сделал хорошо; он следил за ним в оба, чтобы «разнести его по всей научной строгости». И это после того, как Кольридж принял его у себя дома и дал ему совет, который принес ему огромную пользу. Хезлитт в эссе о поэтах признает и прямо заявляет, что Кольридж пробудил в нем осознание его собственных сил — дал его уму первый толчок к раскрытию. Говорят, что Кольридж поощрял его тогда, когда далеко не каждый разглядел столько в «неограненном алмазе».

Джеффри, редактор «Эдинбургского обозрения», в рецензии на «Кристабель» счел уместным основательно оскорбить и оплевать лично Вордсворта, Саути и Кольриджа. Он не признал ровно никаких достоинств за «Кристабель». И это после того, как он пользовался гостеприимством Кольриджа и вел себя с ним дружески.

Я копирую следующее из биографии Китса, предваряющей том его поэтических произведений под редакцией Уильяма Б. Скотта:

«Сейчас не стоит разбирать статьи, которые впервые привлекли внимание к “Блэквудс мэгэзин”, назвав “Биографию литерарию” Кольриджа отвратительнейшим сочинением, а дружелюбного, пассивного автора, вкушающего лотос, — смесью эготизма и злобы...»

Я полагаю, что «почтенные джентльмены» действительно «совершали тридцать лет назад (теперь, скажем, пятьдесят) то, чего они не смогли бы сделать теперь без бесчестия». Слава Провидению за шествие цивилизации: гений теперь получает большее признание, а знание и вкус стали более широко распространяться и культивироваться, так что массы читающей публики, которые ныне являются истинными судьями и регуляторами этих вопросов, не потерпели бы подобного ни единой секунды. Выражаясь вульгарно, это «ушло в прошлое». Гений ценится выше, чем злобный поденщик-критик.

Судя по тому, что я читал, Хезлитт умер жалко, как и жил. «Одураченный» женщиной ниже его по положению, «и вынужденный опираться на беднягу, чьи природные дарования уступали его собственным», — ныне один из призраков забвения.

ПРИМЕЧАНИЕ № 2. — КОЛЬРИДЖ И ПЛАГИАТ.

То, что Кольридж действительно заимствовал язык Шеллинга, разумеется, неоспоримо. См. ту часть «Биографии литерарии», в которой рассматривается трансцендентальная философия. Но Кольридж прямо и недвусмысленно уступает Шеллингу все, что обнаруживается в его трудах и напоминает сочинения этого автора. Он «считал истину божественным чревовещателем. Его не волновало, из чьих уст исходили звуки, лишь бы слова были слышны и понятны». Он не стремился отнять у Шеллинга что-либо; напротив, он воздает ему высокую дань уважения и называет его своим «предшественником, хоть и современником». Он заявлял, что не желает вступать в соперничество с Шеллингом за то, что столь однозначно принадлежит по праву ему. Для него (Кольриджа) было бы достаточной честью сделать эту систему понятной своим соотечественникам. Однако Кольридж уступал все, что напоминало Шеллинга или совпадало с ним, последнему при условии, что его не обвинят в умышленном плагиате или неблаговидном утаивании; и все потому, что он не всегда мог с точностью процитировать отрывки или мысли, действительно заимствованные у Шеллинга. Он не имел такой возможности, а потому делает это общее признание и заявление заранее.

В самом деле, он говорит, что никогда не мог раздобыть более двух книг Шеллинга, не считая небольшой брошюры против Фихте. Но причина, по которой он не мог указать конкретные цитаты и мысли, заключается в том, что он и Шеллинг учились в одних и тех же философских школах и шли примерно по одному пути в своем философском чтении; они оба стремились к одному и тому же, и хотя Шеллинг, по-видимому, опередил Кольриджа, они с наибольшей вероятностью пришли бы примерно к тем же выводам, даже если бы труды каждого из них никогда не были известны другому. Короче говоря, идеи этих двух людей были настолько схожи, что Кольриджу должно было быть до крайности трудно, если вообще возможно, определить, почерпнул ли он ту или иную мысль у Шеллинга или из собственного ума.

ПРИМЕЧАНИЕ № 3. — УТИРИНОЕ ГНЕЗДО.

В статье Де Квинси под названием «Кольридж и поедание опиума», в ее заключительной части, сделав весьма справедливые замечания относительно особого темперамента, наиболее подверженного соблазнительным влияниям, и «заклинаний, таящихся в опиуме», он переходит к весьма странному утверждению о том, что свойства опиума были известны в раю, и — заметьте логическую ошибку — ссылается в доказательство на «Потерянный рай» Мильтона! Мы цитируем следующее: “Вы знаете «Потерянный рай»? И вы помните из одиннадцатой книги, из ее ранней части, что лауданум уже существовал в Эдеме — более того, что он использовался в медицинских целях архангелом; ибо после того, как Михаил очистил «очачанкой и рутой» глаза Адама, дабы тот не оказался не готов к самому зрению великих видений, что вот-вот должны были развернуть свои покрывала перед ним, он затем укрепляет его плотские духи против скорби от этих видений, каковых видений первою была смерть. И как же?”