«По следам иммигранта»

Как и все иностранцы, они предпочитают держаться среди своих — не столько из чувства клановости, хотя и оно не чуждо, сколько потому, что среди своих они защищены от насмешек, граничащих с жестокостью, с которыми средний американец относится почти к каждому чужаку, не похожему на него внешне или говорящему на другом языке.

Проезжая через Коннектикут, где почти в каждом крупном городе есть своя итальянская колония, я встретил одинокого итальянца, спрашивавшего кондуктора, тот ли это поезд на Нью-Йорк. «Какой дорогой хочешь ехать?» (Обычно американец считает, что иностранец способен понять ломаный английский.) Все, что знал итальянец, он повторял: «Нью-Йорк — Нью-Йорк». Кондуктор оставил растерянного человека стоять на платформе, и поезд тронулся. Я остался с итальянцем и видел, как с ним еще трижды обошлись подобным, если не худшим образом, и пришел к выводу, что итальянцу небезопасно слишком распыляться по этому континенту.

Итальянец обычно въезжает в жилища, ранее занятые ирландцами или евреями, чьи запросы возросли вместе с их лучшими заработками и которые покинули перенаселенные районы ради окраин или пригородов. В настоящее время, несомненно, верно то, что итальянец довольствуется этим жильем и готов взять то, что никому не нужно. Так он оказывается на окраинах великого гетто в Нью-Йорке, на Бликер-стрит и дальше, и его след ведет почти в самое его сердце. Еврейские и итальянские уличные торговцы стоят бок о бок, итальянская парикмахерская ищет семитских клиентов, запахи «генуэзского ресторана» смешиваются с ароматами «кошерной кухни», а воздух возмущают запахи чеснока и паприки — сочетание куда менее отвратительное, чем кажется по запаху.

В Чикаго «Маленькая Италия» ютилась вокруг обширного района, обреченного на укрытие порока, и когда здравый смысл потребовал перенести его в какую-то менее приметную часть города, его немедленно оккупировали итальянцы. Не прошло и дня, а изменения оказались столь же полными, сколь и революционными. Большие витринные стекла были разбиты, а в проемы воткнуты подушки, чтобы не пропускать озерный бриз; широкие лестницы, ведшие к погибели, теперь скользили, но были не так опасны, как прежде; большие гостиные были разделены на отсеки, а пестрые обои содраны со стен; казалось, явились завоеватели, полные решимости все разрушить. На улицах проявилась радостная перемена, ибо они заполнились детьми, а детских невинных лиц не видывали на этих улицах уже много лет.

Жилищные условия среди итальянцев худшие из тех, что можно вообразить, и самыми перенаселенными кварталами в наших городах являются те, где они обитают. Рекорд принадлежит Нью-Йорку: 492 семьи в одном квартале на Принс-стрит между Мотт-стрит и Элизабет-стрит; в то время как Филадельфия может похвастаться самыми нездоровыми трущобами, где воздух является роскошью, а дневной свет незнаком. В этом городе тридцать семей численностью 123 человека жили в тридцати четырех комнатах.

Конечно, домовладелец, строящий эти лачуги, и общество, терпящее их, виновны в равной степени. Оба совершают преступление против общества, но немалая доля вины падает и на самого итальянца за то, что он довольствуется такой обстановкой. Он, конечно, стремится сэкономить деньги, а приличное жилье в наших крупных городах — это роскошь; поэтому тот, кто на родине использовал небеса в качестве крыши своего жилища, а длинную улицу — как гостиную, естественно, довольствуется малым убежищем на ночь.

Учитывая условия, в которых живут итальянцы, их кварталы не так уж плохи, как можно было бы ожидать, и когда в общину приходит период процветания, когда за плечами оказывается год или два непрерывной работы, они, наряду с другими иностранными кварталами, демонстрируют решительное улучшение.

Весьма характерен трущобный район Хартфорда, штат Коннектикут, который прошел через все стадии подобных районов в других городах, ничуть не лучше их, а во многих отношениях и хуже. Там заселены здания, которые в любом другом месте признали бы непригодными для человеческого жилья. Целые кварталы выглядят сырыми, мрачными и грязными; древние постройки, из каждой поры которых сочится грязь.

Евреи и итальянцы — главные обитатели этого района, хотя то тут, то там попадается заброшенная американская семья, отбросы Новой Англии, самые безнадежные люди в этом новом городе древних трущоб. Обе национальности живут довольно близко друг к другу, и это смесь русской и итальянской грязи, причем итальянская субстанция выглядит гораздо чище.

Пройдитесь со мной по улицам, и вы легко забудете, что находитесь в Америке. Вот Пьетро, сапожник, на своем трехногом стуле чинит ботинки прямо на улице; в то время как Лоренцо бреет своего клиента на тротуаре перед своей лавкой. Сплетничающие группы смуглых соседей сидят вместе на порогах своих домов, а Бьянка, жена Лоренцо, громким голосом жалуется, что Пьетро-сапожник назвал ее распутной бабой. «И он, этот презренный сицилиец, ничтожество, назвал меня, жену парикмахера, распутной бабой!» Она распаляет гнев своих соседей, и горе Пьетро, ибо у жены Лоренцо буйный нрав.

Они выглядят такими неизменившимися пока, почти все они — донельзя домашними, словно высадились на берег только вчера; и они еще не прошли через процесс преображения, если не считать того, что Франческо, главный среди уличных шарманщиков, изменил пару мелодий в своем репертуаре; ибо он ублажает новоанглийскую совесть, исполняя «Ближе, Господь, к Тебе» с вариациями, «Скалу веков», за которой сразу следуют «Таммани» и мотивы из «Сельской чести».

Если бы итальянец в Хартфорде меньше страдал от убогих условий своего жилья, ему было бы проще воспользоваться великолепными преимуществами этого города. Как бы то ни было, он поднимается очень медленно, но заметно; несмотря на то, что он живет в худших из возможных домов, он становится все более чистоплотным; он обретает самоуважение и, когда получит те же возможности и опыт, что и ирландцы, вероятно, не только повторит их блестящие достижения в Новой Англии и за ее пределами, но и превзойдет их. Медленно, но верно он поднимается из обитателя трущоб в их владельцы и вскоре «поступит с другими так, как поступили с ним», назначая заоблачную плату за непригодное для жизни жилье.

Итальянец считается ценным приобретением в сфере недвижимости, поскольку его можно уплотнить сильнее любого другого человека. Он довольно исправно платит арендную плату и не предъявляет больших требований к благоустройству. Он сам это ценит, поскольку обладает деловой хваткой и покупает недвижимость, как только удается вложить свои небольшие сбережения. Обычно он приобретает небольшой дом с крупной ипотекой. Он тут же вселяется в дом, начинает извлекать доход из каждого свободного угла и за несколько лет выплачивает ипотеку, после чего отправляется покупать новую недвижимость.

Ценность этого бизнеса подтверждается тем фактом, что в итальянских кварталах Нью-Йорка 800 итальянцев являются домовладельцами, причем значительную долю, разумеется, составляют трущобы худшего качества, которые тем не менее представляют солидную ценность в 15 000 000 долларов. Подобная крупная сумма хранится в сберегательных банках этого города на вкладах итальянских иммигрантов; общая же стоимость всего имущества, принадлежащего им только в городе Нью-Йорк, составляет около 70 000 000 долларов. Должен признаться, эти цифры не производят на меня впечатления, ибо те страдания, что претерпевают и причиняют ради этих заработков, ужасны, и по принципу «око за око» в нашем экономическом укладе итальянец платит той же монетой, что получает. Тесные помещения, которые он арендует, неизменно сдаются в субаренду, и он навязывает новичку условия столь же суровые или еще более тяжкие, чем те, с которых сам начинал жизнь в земле свободных. Самые суровые условия он навязывает своей жене и детям; тем не менее он не является жестоким мужем или отцом и разделяет их тяжелый труд, зачастую делая детей совладельцами того, что они зарабатывают. Конечно, западные и южные города, где обосновались итальянцы, выглядят лучше, ибо там живут не те люди, что прибыли вчера; у них было больше возможностей, и они ими сполна воспользовались. В западных и южных городах организуются итальянские клубы, оперные театры и торговые палаты; и о качестве нашего итальянского иммигранта лучше всего судить там, где борьба за жизнь не столь ожесточенная, окружающая среда не столь ужасно угнетающая и где американский дух имел шанс привиться на латинский ствол. Все больше он покидает город, и особенно на Юго-Западе возникают колонии итальянцев, которые управляются с таким выдающимся успехом, что при некоторой поддержке итальянец может оказаться полезным в возрождении наших засушливых пустынь, точно так же, как сейчас он заставляет каменистые холмистые фермы Коннектикута и Массачусетса «цвести, как нарцисс».

Среди этих поселений наиболее примечательно то, что в Брайане, штат Техас. Оно состоит из того, что мы обычно называем наименее желательным итальянским элементом, — сицилийцев. Около двух с половиной тысяч человек поселились там в качестве арендаторов, хотя немало среди них и тех, кто владеет обрабатываемой землей. Около восемнадцати миль разделяют различные семьи, все они родом из окрестностей Палермо, жили вместе в относительном согласии и добились быстрого финансового прогресса. Это столь же мирная община, сколь и те, что встречаются в столь беспокойном штате, как Техас. В Юте и Калифорнии достигнутый прогресс еще более заметен и доказывает, что итальянец, как и все мы, нуждается лишь в честном шансе.

У меня также была прекрасная возможность наблюдать его в мигрирующем состоянии, когда он был прикреплен к строительной бригаде на железной дороге и жил в палатке у выемки в скале или на западных полях.

Обычно фермер опасается его прихода. Слово «даго» таит в себе элемент страха; в нем слышатся отзвуки кинжала и динамитной бомбы. Живущий в глуши крестьянин, видящий приближающийся лагерь, страшится его близости. Я наблюдал за тем, как итальянцы приходят и уходят, и хотя порой случались жаркие потасовки, они ссорились между собой, никого не тревожили, оставляли курятники фермеров в неприкосновенности, не сжигали деревню и по-человечески расплачивались за еду. Когда они уходили, исчезал весьма неплохой источник дохода, а вместе с ним и добрая доля бездумных предрассудков.

БОСС. Где нужно перевернуть лопату земли или взорвать пласт породы, там одинокий итальянский мигрант вносит свой вклад в общественное благо.

Как конкуренты в определенных сферах деятельности они заслуженно вызывают страх у тех, кто считал эти сферы своей особой вотчиной; кроме того, они наступают на пятки русскому еврею в его монополии на производство одежды. Проворные пальцы итальянки, ее меньшие запросы к жизни и легкость, с которой она переносит тяготы жены и матери, позволили ей обойти работников из гетто, хотя борьба еще продолжается и исход не решен. И все же я верю, что будущим работником швейной промышленности в Америке станет итальянец, а не еврей; ибо еврей любит жизнь и ее блага, а кроме того, он питает образовательные амбиции в отношении своих детей, чего итальянец еще не ощущает, являясь грешником пуще всех прочих в использовании детского труда. Чикагские инспекторы по делам школьных прогульщиков имели удовольствие арестовывать почти всех родителей из одной «Маленькой Италии» по меньшей мере по разу; ибо почти каждый ребенок школьного возраста удерживался дома и подвергался потогонному труду на износ.

Итальянец весьма изобретателен на выдумки с целью уклонения от закона, и его этические нормы в этом отношении до сих пор крайне низки. Это проистекает из его унаследованной ненависти ко всем правительственным ограничениям; он по-прежнему считает, что государство ищет лишь собственной выгоды и вредит ему, настаивая на образовании его детей. По сути, таково отношение итальянца к закону в целом; и этим в значительной мере объясняется тот факт, что он занимает относительно высокое место в статистике преступности.

До сих пор я воздерживался от использования статистики главным образом потому, что ею можно манипулировать, что и делается весьма успешно; точно так же, как фанатики манипулируют текстами Библии для доказательства своих утверждений. Я сделал нечто большее, чем просто собрал цифры, и это нечто может иметь важное значение. Я посетил почти все исправительные заведения в восточных и западных штатах — не для того, чтобы спрашивать, сколько иностранцев сидит в тюрьме, а чтобы узнать, почему и как они были осуждены, каково их нынешнее поведение; посмотреть мужчинам и женщинам прямо в глаза и побеседовать с ними. Позвольте мне повторить здесь с уэеренностью: статистика вводит в заблуждение, и, несмотря на большое количество итальянцев в тюрьмах, преступников среди них гораздо меньше, чем показывает статистика. В очень многих случаях преступления, за которые страдает итальянец, выросли из местных обычаев на его прежней родине. Тем не менее они справедливо наказываются здесь, дабы им не позволили закрепиться на новой родине.

Большинство находящихся в тюрьме итальянцев слишком вольно обращались со стилетом и пистолетом, точно так же, как они обращались с ними у себя дома, когда ревность сводила их с ума или когда они преследовали цель отомстить за реальные или мнимые обиды. Есть немало настоящих преступников, которые использовали оружие ради наживы, но в большинстве случаев нанесение ножевых ранений или стрельба были делом чести для вовлеченных лиц, и даже пострадавшие предпочитали страдать молча и умирать, завещая свою обиду следующему поколению, нежели выносить это дело на суд продажного трибунала. Показания в таких случаях получить очень трудно, и я видел не одного раненого итальянца, который кусал губы, внутренне стонал и страдал молча, не желая позволить чужим ушам услышать ту гордую тайну, хранителем и жертвой которой он являлся.

Итальянские взломщики не достигли достаточной квалификации, чтобы занять место в «Зале позора», а грабителям банков и налетчикам пока еще не стоит опасаться серьезной конкуренции с этой стороны. В тюрьмах содержится много итальянцев, преступивших закон как по неведению, так и из-за страсти; немало людей страдают от того, что не знают языка суда и не имели при себе достаточно звонкой монеты.

Худшее в итальянцах то, что у них совершенно отсутствует чувство стыда или раскаяния. Я до сих пор не встретил ни одного из них, кто сожалел бы о чем-либо, кроме того, что попался; и в собственных глазах, а также в глазах своих друзей он «несчастен», когда сидит в тюрьме, и «удачлив», когда выходит на свободу. «Он не плохой», — говорит его сосед. — «Он хороший, его просто поймали», а когда он выходит, его встречают как героя.

Это самое суровое обвинение, которое можно предъявить итальянцу, и оно достаточно сурово; но оно проистекает главным образом из его отношения к государству и из характера самого преступления. Лиллиан Беттс, которая знает иностранцев критически и с симпатией, говорит: «В Нью-Йорке улицы, на которых живут итальянцы, — самые запущенные, причем глава этого ведомства утверждает, что чистота невозможна там, где живет итальянец. Правда же заключается в том, что подготовка к поддержанию чистоты в наших иноземных колониях совершенно неадекватна. Полиция презирает итальянца, если не считать его избирательной силы. Он чувствует это презрение, но с мудростью своей расы сохраняет свои преступления в своей среде и обводит это ведомство вокруг пальца успешнее, чем общественность себе представляет. Он мирный гражданин вопреки специфическим расовым преступлениям, которые шокируют общественность. Преступники составляют один на тысячу среди этих людей. По воскресеньям понаблюдайте за этими колониями. Улицы буквально запружены от дома до дома, насколько хватает глаз, но нет ни одного полицейского на виду и нет повода для его появления. Смех, пение, споры, обмен бранными словечками, но никакого беспорядка. Они занимаются своими делами так, как ни одна другая нация, и доводят это до преступления, когда защищают собственного преступника. Как и любое другое человеческое существо в прекрасном Божьем мире, они обладают пороками своих достоинств. Наша задача — познать второе, чтобы предотвратить первое».

Несмотря на то что Италия кажется страной нищих, итальянский иммигрант редко бывает нищим, и (согласно Джейкобу Риису) среди уличных нищих Нью-Йорка лидируют ирландцы с пятнадцатью процентами, за ними следуют коренные американцы с двенадцатью, немцы с восемью, в то время как на долю итальянцев приходится лишь два процента. В богадельнях Нью-Йорка итальянец занимает завидное положение обладателя наименьшего представительства: у Ирландии 1617 человек, а у Италии — всего девятнадцать; при этом показатели по Соединенным Штатам в целом столь же благоприятны.

Учитывая стесненные условия в многоквартирных домах, итальянец сохраняет значительную долю своей унаследованной бодрости, но туберкулез, который чинит над ним расправу в этом неблагоприятном климате, усугубляется его столь кардинально изменившимся образом жизни. Особенно страдают женщины и дети, поскольку их внезапно переводят из условий полноценной жизни под открытым небом в тюрьмоподобные стены многоквартирных домов.

В Чикаго я навестил семью, к которой проникся интересом из-за сына, постоянно конфликтовавшего со школьным законом и бывшего всеобщим любимцем инспекторов по делам прогульщиков. Когда я впервые увидел этих людей, они занимали две комнаты в задней части дома, где мать уже три месяца подряд ни разу не выходила на улицу. Она постоянно кашляла, хотя упорно трудилась, изготавливая жилеты; и муж никак не мог понять, куда так быстро подевался румянец с ее щек и почему ее цвет лица стал желтым, как свет керосиновой лампы, при которой она работала десять из четырнадцати рабочих часов в сутки. Томасио, сын, был физически и психически заторможен, и на нем лежала печать многоквартирного дома. Он был старшим из восьми детей и нес груз забот о своих семи братьях и сестрах так, будто это были его собственные заботы. Пока другие мальчишки играли на тротуаре, он должен был качать ребенка. За семь лет он редко видел Божий свет под открытым небом, разве что тот светил ему через небольшое отверстие в световой шахте многоквартирного дома. Он и его родители ненавидели школу и школьных чиновников, которые гонялись за ним, и то, что букварь — это предел знаний, которые он вынесет из всех тайн, несмотря на ревностных инспекторов по делам прогульщиков и учителей, светских и духовных. Государственные школы не смогут сотворить свою магию не только над Томасио и его семьей из семи человек, но и над множеством других подобных ему, воспитанных в тех же условиях, ибо еще до своего рождения они были лишены своего умственного и физического фундамента, и их кругозор всегда будет в большей или меньшей степени ограничен мусорными баками, бочками из-под застоявшегося пива, кадками для стирки с грязным бельем и колыбелями с маленькими бамбино.

Тем не менее итальянец не является выродившимся существом; он обычно переживает жалкие годы своего младенчества, а затем, подобно всем людям, разделяющим его среду обитания, вырастает менее крепким, пожалуй, более утонченным и закаленным к вещам, которые стали бы очень серьезным препятствием для тех из нас, кто знает ценность чистого воздуха, а также мыла и воды.

При беглом взгляде могло бы показаться, что массовый приток итальянцев в Америку укрепит здешнюю Римско-католическую церковь и что их появление в какой-либо общине будут приветствовать по этой причине; однако я обнаружил, что верно практически обратное. Ирландские священники их не любят; им не хватает того серьезного благочестия по отношению к Церкви, которое характеризует ирландских или немецких прихожан, их заботит лишь показушная сторона религии, и они не готовы платить даже за нее. Они приходят в церковь по большим праздникам, когда зажигается множество свечей и носятся хоругви; но они не утруждают себя приходом к ранней обедне и не являются лучшими ходатаями исповеди. Они тратят уйму денег на пышные похороны и крестины, но если бы Католическая церковь зависела в своем существовании от итальянских иммигрантов, ей пришлось бы туго. Это, конечно, может объясняться тем, что они очень бедны и что в Италии Церковь сравнительно богата; но в наибольшей степени это объясняется тем, что, вопреки распространенному мнению, итальянец не религиозен по своей природе, что, как правило, он не понимает серьезной и этической стороны религии, что он все еще язычник, чью духовную природу необходимо обнаружить и взбудоражить, после чего ему следует проповедовать азбуку Евангелия самым простым из возможных способов. Итальянский священник в Америке — худшее орудие для этой цели; в доказательство чего я цитирую Лиллиан В. Беттс, поскольку ее нельзя обвинить в предвзятости в свете тех выводов, которые она делает:

«Для того, кто знает и ценит великую духовную жизнь Римско-католической церкви, отношения между этой церковью и массой итальянцев в этой стране служат источником скорби, ибо она не занимает в жизни этих людей того места, какого должна. Автор вынужден с неохотой винить невежество и фанатизм иммигрантских священников, которые выступают против американского влияния; людей, которые слишком часто служат целям околоточного заправилы, районного лидера в деле контроля над народом; которые слишком часто хранят молчание, когда бедняки становятся жертвами ушлых итальянцев, разбогатевших на невежестве своих соотечественников. Один человек заработал восемь тысяч долларов, предоставив тысячу рабочих на железную дорогу. Он собрал с каждого человека по пять долларов в качестве платы за проезд по железной дороге, хотя проезд предоставлялся дорогой, и по три доллара с каждого человека за материал для строительства дома. Люди полагали, что это будет дом для их семей. В качестве дома они обнаружили жалкие лачуги, предоставляемые подрядчикам, с которыми все мы знакомы. Эта сделка, когда о ней стало известно, не потревожила церковь или социальные связи правонарушителя, но она увеличила его политическое влияние, ибо показала, на что он способен. Сегодня его признают мэрским лицом улицы ----; его влияние встречается повсюду».

«Утверждается, что приходская школа имеет то преимущество, что дает как религиозное, так и светское образование. Наблюдая и сравнивая детей, живущих в одинаковых условиях и посещающих государственные и приходские школы, я обнаружила, что они делают одинаково хорошую работу по английскому языку, но государственные школы выполняют гораздо лучшую работу по арифметике. Время, уделяемое в государственных школах так называемым "причудам и излишествам", по-видимому, отводилось в приходской школе на религиозные упражнения и наставления, причем с примерно одинаковой степенью понимания и усвоения со стороны учащихся. Не было никакой разницы в понимании правды, честности или мира. Они лгали, воровали и дрались, не выказывая различий в воспитании. Певческие голоса детей в государственных школах были гораздо лучше поставлены, чем голоса детей в приходских школах».

«Больше всего итальянцу в Нью-Йорке нужна его церковь во всем ее великом духовном могуществе; молодые люди, рожденные в этой стране, пропитанные любовью к ее великим возможностям и пониманием оных, обученные для священства, чтобы работать и жить среди итальянцев; в промежутке до того, как это будет достигнуто, испытательный срок продолжительностью не менее пяти лет для всех рожденных и обученных за рубежом священников, прежде чем они будут поставлены во главе американского прихода; создание музыкальных школ при всех римско-католических церквях в иноземных колониях; быстрое исчезновение итальянского прихода ввиду того, что люди стали американцами. Превыше всего — немедленное пресечение всякого прозелитизма среди этих людей. Их Церковь у них в крови. Тонкий налет, которым является любое новое церковное объединение, глушит жизненное дыхание души и оставляет так называемого обращенного без Церкви. Исключения подтверждают правило. Уберите искушение хлебов и рыб в этом начинании по прозелитизму, и посмотрите, насколько успешен этот труд. Пусть Католическая церковь в Америке живет на высшем уровне своего призвания среди этих людей, и создаваемые ими политические проблемы исчезнут».

Я не вполне согласен с автором вышесказанного; но я от всего сердца разделяю желание, выраженное в ее последнем предложении. Я бы также добавил: пусть Протестантская церковь живет на высшем уровне своего призвания перед лицом этих людей; пусть она возьмет на себя свою долю ответственности, которую приносят с собой эти незнакомцы, без всякой мысли о прозелитизме в отношении них; и она обнаружит, что ее усилия необходимы и не напрасны.

XIX. КОСА НА КАМЕНЬ

Повозка с багажом, тяжело нагруженная мешками и сундуками и наполовину скрытая из виду в грязи улицы на фоне еще более грязного чикагского неба, остановилась перед салуном «Акрополь» на Холстед-стрит. Возчик был окружен разъяренной толпой, поскольку требовал четыре доллара за поездку, и платить эту сумму ничего не подозревающие иммигранты не желали. В этом их поддерживали соотечественники, вышедшие из салуна, чтобы приветствовать их в Новой Греции, которая живописно расположилась на Западной стороне Чикаго между притонами и дешевыми ресторанами с одной стороны и оживленным гетто с другой. Люди всех национальностей, если они были без работы, толпились вокруг торгующейся толпы, и возчик получил поддержку толпы, поскольку на нем был значок профсоюза, а боевой клич: «Это профсоюзная цена» стал тем шибболетом, которым греки были повержены и вынуждены заплатить четыре доллара; впрочем, не без того, чтобы предварительно потратить час на свое национальное времяпрепровождение — торговлю из-за цены.

Кучер взобрался на свою быстро опустевшую повозку с проклятием в адрес «дагов», а толпа некоторое время неформально обсуждала иммиграционный вопрос; ее вердикт сводился к тому, что пора закрыть наши двери перед греками, ибо они скверный материал для производства хороших американских граждан.

Толпа рассеялась столь же быстро, сколь и собралась, а новоприбывшие греки вошли в врата «Акрополя» — греческого салуна и ресторана в одном флаконе, мало чем отличающегося (по крайней мере внешне) от своего американского прототипа на той же улице, где салун предстает в своем решительно худшем виде.

Новоприбывших потчевали черными маслинами, бурым хлебом и козьим сыром, ибо грек весьма верен национальному аппетиту, — и они немедленно начинают планировать свое проникновение в оживленную жизнь Америки через проспекты барышничества или труда.

Не приходится удивляться тому, что толпа, ничего не знающая о греках, назвала их «дагами», ибо даже тому, кто знает их лишь по классическому прошлому, было бы трудно должным образом классифицировать эту группу людей, если бы их речь не выдавала древнее наследие.

Мы никогда не представляем себе героев греческих эпосов низкорослыми, подобно этим современникам; с круглыми головами, смотрящими в мир из-под маленьких черных пронзительных глаз, с землистым цветом лица и прямыми черными волосами. Мы тоже поместили бы их ближе к современному Палермо, чем к древней Афинам, и сочли бы, что их кровь текла в венах суровых албанских горцев и грубых славянских пахарей, а не в идеальных телах тех греков, которые растворились со своими мифами и исчезли, когда гора Олимп опустела от своих божественных обитателей.

Эти современные греки сохранили многое из своего прошлого, по крайней мере запечатленного в их памяти, и едва ли найдется среди тех, кого я встретил, тот, кто не знает «Илиады» и «Одиссеи» или у кого черные глаза не искрятся гордостью, когда он пересказывает славу тех аттических дней.

Они все еще горят желанием знать, и еще больше горят желанием рассказать о том, что знают, а дерзкий вид — не последняя часть снаряжения современного грека. Всепоглощающая гордость, доходящая до самодовольства, закрывает ему глаза как на собственные недостатки, так и на достоинства других рас, и он еще долго будет держаться в стороне от жернова, который перемалывает нас всех в одну и ту же муку.

«Откуда эти люди, мистер Б.?» — спросил я содержателя классического бара «Акрополя». «Все они афиняне». Каждый грек таков, даже если он был вскормлен на каком-нибудь острове, ничем не прославившемся ни в прошлом, ни в настоящем. «Почему они едут в Чикаго? Чтобы делать деньги?» — отвечаю я на собственный вопрос. «О, нет!» — с утонченной иронией отвечает классический бармен. «Они не бедны, ни один грек никогда не бывает бедным, даже если он не может купить черных маслин на пять центов». — «Они приезжают сюда потому, что у них здесь больше шансов?» — «Шансов? Да ведь каждый из этих людей шел к тому, чтобы стать демархом (мэром). Они приехали сюда, чтобы изучить американские нравы и попутно обогатить американскую культуру своим присутствием».

Полные этой гордости и уверенности в себе, они тем не менее готовы чистить нам ботинки за десять центов, и делают это замечательно, вытесняя негров и итальянцев, пока позже не открывают лавки и не продают американские конфеты неразборчивой публике, жаждущей дешевых сладостей. Никакая работа для них не слишком тяжела, хотя они предпочитают стоять за прилавком. В большей или меньшей степени все греки в конечном итоге окажутся в той или иной торговле и станут монополистами во всех ее видах. В настоящее время их взоры обращены на чистку обуви и кондитерские лавки, причем почти каждый город какого бы то ни было размера в Соединенных Штатах подвергается их нашествию, так что их присутствие начинает ощущаться.

Современный грек по-прежнему обладает поэтической вольностью, и он пользуется этой вольностью независимо от того, присуща ему поэзия или нет. Я полагаю, что он счастливее всего, когда преувеличивает без вреда для кого-либо; хотя, подобно всем нам, он не всегда останавливается, чтобы спросить, причиняет ли это вред или нет. Самодовольство и обман — столь же близкие родственники, как поэзия и лживость, и для греков, и для американцев они часто выглядят поразительно похожими.

Если современный грек и герой, то он осторожный герой, и безрассудство не относится к числу его пороков. Он никакой не игрок-рискован, а движется по «прямому и узкому пути, ведущему к» — крупному банковскому счету. Довольствуясь малым, он не презирает многого, и хотя он не кроток, он унаследует изрядную долю земных благ. Родившись с демократическими инстинктами, он вскоре начинает чувствовать себя не хуже любого другого, а когда он становится лощеным и тучным, он выбирает «первое место в синагоге» или какую-нибудь иную возвышенность, с которой смотрит с презрением на своих более бедных братьев.

Будучи гостеприимным, он стал удивительно подозрительным к незнакомцам, и он скверный сосед по постели, поскольку любит занимать всю кровать. Если это приют, открывающий перед ним свои двери, он захватывает его целиком и не чурается запугивания как средства изгнания итальянца или еврея из его приветливых врат.

Он трудолюбив и воздержан, однако любит околачиваться по салунам, где иногда перебирает родного вина, и тогда он может оказаться поискне скверным малым.

В своей родной деревне он целомудрен, как и женщины, но в Америке за ним закрепилась дурная слава, и окрестности, где он живет, не считаются самыми безопасными для незащищенных женщин. Чикагская полиция особенно присматривает за его кондитерскими лавками, которые считаются столь же аморальными, сколь часто они бывают непривлекательными. Тот факт, что в чикагской колонии проживает 10 000 греков практически без жен, объясняет эту ситуацию, и вполне возможно, что 10 000 американцев в тех же условиях вели бы себя не иначе.

Полиция в Новой Греции не находится в хороших отношениях с жителями, и время там случаются перестрелки и ножевые ранения. В такие моменты трудно понять, кто больше виноват: полиция или предполагаемые преступники.

Современный грек по-прежнему пунктуально благочестив, его церковь и священник следуют за ним в каждое поселение, и он верен формам своей религии. Сомнительно, чтобы здесь или в Старом Свете это открывало ему этические учения Иисуса; но в этом деле мы находимся в плачевном положении, чтобы «первыми бросить в него камень». Его священник не пользуется раболепным почитанием или страхом, и отношения между ними слишком часто носят характер купли-продажи. У священника есть средства благодати, греку они нужны для спасения, и он платит за то, что получает, — порой неохотно.

В настоящее время пришлось бы туго любому, кто попытался бы отучить его от своей Церкви; ибо верность ей — это верность Греции, а грек никогда не был перебежчиком.

Ни один народ не приезжал к нам с таким патриотизмом, как эти современные греки, и хотя этот патриотизм сосредоточен на их родной стране, в конечном счете они станут хорошими гражданами, а еще до наступления этого дня — великолепными политиками; ибо в ремесле политики каждый грек — дока, и он — «мощный зверолов (искатель должностей) пред Господом».

Единственная беда управления современной Грецией заключается в том, что в ней не хватает должностей для всех претендентов на них, и этот ученый пролетариат представляет собой немалую угрозу в этой маленькой стране. В самоуправлении современные греки не достигли заметных успехов, и единственное, чему мы можем их научить в этом направлении, — это готовность признавать неудачу и стремление, с которым мы ищем лучший путь.

Новая Греция в Чикаго, несколько кварталов на оживленной магистрали, — мир небольшой, и все же он более греческий, чем гетто — русское, или Маленькая Сицилия — итальянская. Домов в истинном смысле этого слова немного, поскольку женщины еще не прибыли; жилищные условия греков плохие и, судя по всему, останутся таковыми еще долгое время. Здесь есть бакалейные лавки, содержащие мало или вовсе не содержащие американской еды; салуны, которых предостаточно, но которые подают еду и напитки одновременно, как принято в Греции; греческий банк, передние окна которого завешены рекламой пароходных транспортных компаний; магазины одежды и мануфактуры, владельцы которых — греки, хотя их ассортимент по необходимости американский; и греческая церковь с двойным крестом, знаменующим ее православие, — такова Новая Греция.

Отсюда некоторые из наших новоприбывших иммигрантов отправляются поутру на железнодорожные пути копать землю и рыть канавы. Ими командует «Большой Пит», чей рост уступает лишь длительности его ругательств и который хвастается тем, что может легко справляться со своими соотечественниками, поскольку: «С греками может справиться только тот, кто может показать им, что он лучший человек, а я именно такой; и если вы не верите, пощупайте мои мускулы. Я плачу им по 1,50 доллара в день и обращаюсь с ними как с греками».

Я наблюдал за тем, как «Большой Пит» обращался с ними как с греками в течение половины дня, и не обнаружил, чтобы такое обращение избавляло человека от необходимости работать на пределе возможностей и трудиться без передышки, пока «Большой Пит» наблюдал и сквернословил для поддержания темпа.

В ту же ночь, когда они прибыли, некоторых юношей осмотрели мужчины из греческой колонии, которые помогли им приехать и чьим трудом они должны были отрабатывать деньги за проезд, причем с процентами. На следующее утро они начали свое ученичество по чистке обуви в так называемых салонах, стены которых оклеены хромолитографиями, изображающими греческие войны, в которых греки всегда выходят победителями, а турки вырезаются как овцы на бойнях; там также висят одна-две картины с изображением классических руин.

В таком окружении и казалось бы не замечая жизни вокруг них, эти мальчики чистят обувь по восемь часов в день, душой, сердцем и умом находясь в Греции, а пальцами в Америке — лишь когда они берут в руки нашу монету. Они не вступают в разговоры даже после того, как овладевают нашей речью, буквально исполняя библейское наставление говорить «да, да» и «нет, нет» и по возможности ничего больше. Они не идут ни в какое сравнение с итальянцами по части разговорчивости, и хотя улыбка к лицу греку, я редко видел ее там.

Кондитерские лавки, находящиеся за пределами Новой Греции, открыты постоянно, по крайней мере до тех пор, пока можно ожидать клиента, и хотя эти клиенты почти сплошь американцы, у греков среди них мало друзей. Все они возвращаются в Новую Грецию так часто, как только возможно, и там их добродетели расцветают, а «душа их наслаждается туком». Они не уступают даже китайцам в той верности родной пище, которую я называю патриотизмом желудка, и греческая бакалейная лавка заполнена от края до края провизией с классических островов. Здесь есть сушеные овощи, чья нынешняя форма не выдает их естественного вида, но на вкус они восхитительны, ибо к ним липнет аромат родной почвы; рыба — вяленая, соленая и законсервированная в каком-либо виде; и сыр, приготовленный из молока коз, чьи рога бодали разбитые классические вазы, а не современные жестяные банки.

Запахи тоже кажутся древними; но в них-то грек и упивается, и здесь он чувствует себя дома.

Новой Греции в Чикаго посчастливилось иметь одной из своих границ Халл-Хаус, одна из многочисленных сфер деятельности которого заключается в попытке обнаружить возможную точку соприкосновения между коренным жителем и чужеземцем.

Греческая пьеса, поставленная в Халл-Хаусе, открыла глаза многим американцам на тот факт, что прошлое живо в современном греке, и на банкете, также устроенном в Халл-Хаусе, где американцы и греки соревновались друг с другом в восхвалении славы Афин, богатство прошлого вновь предстало во всем своем великолепии. Насколько близко сошлись американец и грек благодаря этим двум заметным событиям, сказать трудно; но я уверен, что они усилили гордость греков и внушили нам дополнительное уважение к ним.

Но в конце концов судить их будут по тому, как они живут сегодня, и по тому, в какой мере эти маленькие темноволосые торговцы и рабочие воплощают в своей жизни добродетели тех людей древности, чьи имена они унаследовали и чью славу стремятся сохранить.

XX. НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И НОВАЯ ПРОБЛЕМА

Чудо ассимиляции, совершенное над более старым типом иммиграции, дает по меньшей мере многим из нас надежду на то, что славяне, евреи, итальянцы, венгры и греки вльются в нашу жизнь так же легко, как это сделали немцы, скандинавы и ирландцы.

Новый иммигрант, или новый американец, как я его называю, во многих отношениях, однако, является большим чужаком, чем тот старый класс, который был связан с коренным населением расовыми, языковыми или религиозными узами. Поэтому я признаю тот факт, что легко быть излишне оптимистичным в отношении этой ассимиляции и считать американизацию чужеземца завершенной, когда он отбрасывает свое живописное родное облачение и речь, чтобы раствориться в заурядности нашего костюма; или когда он овладевает тонкостями американских идиом.

Внешне изменения будут теми же, что произошли среди старых иммигрантов, и совершаться с такой же оперативностью, даже когда иностранцы обособлены в собственных кварталах. Я имею в виду польскую колонию численностью около шести тысяч душ в новоанглийском городке, где есть польские церкви, польские школы, польские «мясники, пекари и изготовители подсвечников»; и тем не менее, если вы пройдете по этой части города, вы увидите женщин, которые несколько лет назад, по прибытии, носили бесчисленные короткие юбки и живописные кофточки собственного покроя, а ныне подметают пыль длинными струящимися юбками, их пышные формы затянуты в корсеты и блузки, а то и здесь, то там вы услышите даже шелест шелковой подкладки.

Мальчики, которые по прибытии носили грубые холщовые штаны и рубахи, давным-давно восстали против этих знаков своего старосветского происхождения, и их отцы купили им короткие брюки и блузки, которые заставляют их выглядеть молодыми американцами.

Если вы проявите внимательность, то увидите, что дети носят чулки и нижнее белье — роскошь, о которой в Старом Свете и не помышляли, где сапоги и туфли были признаками мужественности или женственности, а чулки были неизвестны крестьянству, являясь знаками высокого звания и благородного происхождения.

Особенно по воскресеньям эта часть города выглядит ослепительно новой, и новейшая американская мода отражается на женщинах, которые ни на сезон не отстают в расширении или уменьшении до надлежащих пропорций своих рукавов, носимых короткими или длинными почти так же, как у дам, которые в этот момент вошли в порталы великого молитвенного дома, оплота американских идеалов в Новой Англии. Правда, они все еще едят черный хлеб, пьют водку и говорят «Пшас крефф», когда сердятся; но в еде, питье и сквернословии вся колония находится на пути к полной американизации, и не нужно бояться, что внешне славянин, итальянец и еврей не станут «вкушать от плодов садового дерева и уподобятся одному из нас».

То же самое является фактом и в вопросе внешних расовых характеристик. То, что кажется нам наиболее неискорежимым и написанным словно «железным резцом по скале», в большинстве случаев оказывается лишь мелом на классной доске, так легко это смывается.

Эти вещи, порожденные долгими веками запущенности, голода, преследований и климата, часто утрачиваются в течение одного поколения. Толпа на Ривингтон-стрит в Нью-Йорке выглядит менее еврейской, чем толпа в Варшаве, а богемцы в Чикаго выглядят настолько похожими на «нас», что, несмотря на некоторый опыт в распознавании расовых признаков, я часто бываю озадачен и ошибаюсь.

В ВЕЧЕРНЕЙ ШКОЛЕ. НЬЮ-ЙОРК. Американец, армянин, австриец, богемец, кубинец, датчанин, голландец, финн, француг, немец, грек, венгр, ирландец, итальянец, японец, мексиканец, негр, норвежец, поляк, румын, русский, шотландец, словак, испанец, швед, швейцарец. Можете ли вы отличить их друг от друга?

Дайте мне иммигранта на борту корабля, и я без колебаний отличу болгарина от серба, словака от русского, а северного итальянца от сицилийца; но, как я уже говорил, у меня часто возникают величайшие трудности с выполнением такого фокуса спустя два или три года после высадки людей на берег. Верно, что в первом поколении старые расовые признаки все еще лежат на переднем плане, и что даже во втором поколении кровь будет давать о себе знать то тут, то там; но для их обнаружения потребуется очень пристальный взгляд, и в большинстве случаев не будет никаких намеков на прошлое.

В Чикаго, Сидар-Рапидс (Айова), Сент-Луисе и Сент-Поле я выступал перед аудиториями, состоявшими из славян и коренных американцев; и я тщетно пытался отличить их друг от друга в массе, хотя, конечно, когда я вглядывался очень пристально и долго, мне удавалось провести различие. Эти расовые черты наиболее стойки у некоторых восточных народов, где странные примеси крови подчеркнули разницу; но я видел некоторых армян — людей, несущих печать своей расы наиболее ярко, которые после десяти лет жизни в Америке потеряли присущую их чертам резкость и находились на той стадии перехода, когда на них запечатлевался американский образ.

Едва ли найдется иноземец, возвращающийся домой после долгого пребывания в Америке, который не слышал бы на каждом шагу о том, что он выглядит иначе. Упомянутый мной ранее еврей на борту корабля, которого предупредили не носить американский флаг, поскольку в Европе это может стоить ему денег, был прав, когда заявил: «У меня на лице будет написано, что я из Америки».

Я не желаю быть столь категоричным в своих утверждениях, сколь категоричен мистер Прескотт Ф. Холл, секретарь Лиги ограничения иммиграции. Он считает, что мы станем наследниками всех неприятных расовых характеристик, которые иммигрант приносит с собой. Предсказывать пока рано; новый американец пробыл с нами не так долго, к тому же весь вопрос о расовых характеристиках по-прежнему остается открытым.

Тем не менее перед лицом неоспоримого факта исчезновения этих внешних расовых признаков не можем ли мы также верить в то, что вместе с ними уходят и те специфические расовые качества, которые омрачают жизнь чужеземца?

У мистера Холла есть множество цифр, доказывающих его правоту; у меня есть лишь несколько фактов, собранных в результате довольно тесного общения с определенными группами иностранцев.

Возьмем, к примеру, польского крестьянина. Общеизвестно, что в Старом Свете он известен своей неспособностью отличать «моё от твоего» и правду от лжи. Польская поговорка гласит: «Крестьянин украдет все, кроме мельничных жерновов и раскаленного железа», и мне известны случаи, когда единственным неправдивым в этой поговорке было последнее оговорчное условие. В этой стране я побывал почти во всех польских общинах, и им не ставят в вину ни воровство, ни ложь. Маленький городок Марблхед в штате Огайо, расположенный на полуострове на озере Эри, населен преимущественно поляками и словаками, которые находят работу в крупных каменоломнях. Вокруг них простираются процветающие фермы, большие фруктовые сады и виноградники. Я взял на себя труд специально осведомиться, каково отношение этих славян к скоту, цыплятам и фруктам, которые им не принадлежали; и ни один из соседних фермеров не пожаловался на то, что с его владений было что-то украдено, хотя эти славяне живут в тех краях уже около двадцати лет.

В Старом Свете свиней приходилось запирать в хлевах; они не были в безопасности даже после забоя. Зерно исчезало, даже когда его бдительно охраняли с момента, когда оно было травинкой, и до тех пор, пока оно не оказывалось в амбаре. Польские и словацкие крестьяне воровали на родине потому, что голодали, а их заработка не хватало на покупку достаточного количества хлеба. В Марблхеде у них есть хлеб вволю, а также мясо и фрукты за небольшие деньги — им не нужно воровать.

В Старом Свете они лгали и воровали, потому что их к этому толкала нужда. Когда польский полк прибывал в какой-нибудь город Австрии, женщин приходилось особенно тщательно охранять от их вожделения; но никаких подобных обвинений не предъявляется полкам молодых рабочих, которые приехали в американские города и повсюду считаются столь же целомудренными, как их американские братья. Что касается невоздержанности, то в этом отношении они остались столь же плохи, как и их репутация; однако средний шахтерский лагерь редко находится в «сухом» районе, а пример, подаваемый встречающимися им американцами, не способствует трезвости.

Еврей определенно самобытен; его вера и судьба одинаково оберегали его расовые качества; тем не менее слеп тот, кто не видит происходящих масштабных изменений — как внутренних, так и внешних. Еврей по-прежнему остается ушлым дельцом, но в этой особенности янки дает ему «фору», и ему придется стать еще изворотливее, если он хочет не отстать в этой гонке. Его деловая жилка, вероятнее всего, усилится, поскольку он находится в деловой атмосфере; но его методы ведения дел изменятся и уже изменились, потому что его внутреннее «я» претерпевает трансформацию. Какими бы неуловимыми ни были эти изменения, я проследил их и могу обнаружить их даже в толпе, которая представляет собой массу, сильно отличающуюся от евреев Европы — факт, который я недавно наблюдал воочию и очень наглядно.

Это была еврейская годовщина смерти великого сионистского лидера Теодора Герцля. Перед «Гранд-опера хаус» в Хартфорде (шт. Коннектикут) висели крупные плакаты на идише, возвещавшие об этом событии, и все вечерние толпы мужчин, женщин и детей проходили в здание, заполняя каждое доступное пространство на партере и балконах. Достопочтенные лица хартфордского еврейства сидели в ложах, а молодые люди и девушки проходили сквозь толпу, вербуя членов в различные еврейские общества. Это было упорядоченное собрание, более организованное, чем любое синагогальное собрание, которое мне доводилось посещать в России. Америка усмирила их, они стали менее возбудимы, хотя и здесь полицейскому пришлось нелегко с одним человеком, который упорно рвался войти, несмотря на то, что потерял билет.

Эти люди усвоили первый урок самоуправления — самообладание; вернее, они находились на пути к его усвоению. Они все еще раскачивались в такт движениям оратора — привычка, приобретенная в хедерах и практикуемая во время богослужений; но можно было видеть, как младшее поколение удерживает старшее, а старшее сдерживает само себя ради своих детей, усвоивших американские манеры. В их лицах чувствовалось неописуемое приобретение — на тех лицах, где алчность, страдание и зверская ненависть оставили свои глубокие следы.

Это был взгляд надежды, сродни радости, — некое торжествующее ликование, которое испытал бы еврей, если бы врата его Нового Иерусалима снова открылись для Царя Славы. Мое собственное сердце радостно забилось, когда я созерцал их, ибо я видел то приобретение, которого они добились в человеческом достоинстве.

Программа также внушала надежду. Она была достаточно длинной для заседания какого-нибудь нашего ученого общества, причем мужчины имели привычку похищать чужие тезисы и время; но являются ли они способными учениками или переняли эту привычку с родины, я не знаю. Первое выступление принадлежало мэру города, которого встретили как друга и который говорил как друг. Это была не льстивая речь политика, а ученое, полное сочувствия выступление человека, который знал прошлое Израиля и сопереживал его устремлениям. Он прекрасно знал о сионистском движении и о докторе Герцле и говорил как человек, основательно знакомый со своим предметом. После того как он закончил говорить, председатель сказал: «Когда бы я ни услышал, как христианин говорит об Израиле так, как говорил этот человек, мне хочется сказать: „Почти ты убеждаешь меня сделаться христианином“».

В целом можно сказать, что эти новые американцы находятся на той стадии культурного развития или недоразвития, при которой столь сильный и жизнеспособный народ, среди которого выпал их жребий, с такой силой воздействует на них, что то, что мы называем расовыми характеристиками, через некоторое время исчезнет.

Обогатим ли мы этого Нового Американца нашими собственными идеалами, привьем ли мы ему широкую культуру нашего собственного духовного и интеллектуального наследия — это реальная проблема, решение которой может поставить в тупик даже будущие поколения.

Я не верю, что кто-либо из людей, приходящих к нам (если говорить о расах и национальностях в целом), выродился или огрубел настолько, что не способен к ассимиляции и трансформации. Хотя, как я уже говорил, это пока еще нельзя доказать на нашем собственном опыте, мы можем с некоторой уверенностью рассуждать на основе опыта тех стран, в которых эти чужеземцы, приходящие к нам, также рассматриваются как инородцы и подданные; и где путь их наверх скорее тормозится, чем облегчается, как это происходит по сю сторону великого моря.

Позвольте мне взять в качестве примера словака — один из наиболее грубых славянских типов, несущий все черты славянина в своей внешности и во всем своем внутреннем существе. На своей родине он принадлежал к угнетенной нации; ибо мадьяр, будучи более могущественным и воинственным, являлся его господином. В деревнях, где живет этот словак, он в большей или меньшей степени соприкасался с мадьярским, а также с германским элементом. Я заметил следующее: везде, где у него был шанс, везде, где политические и экономические трудности не были слишком велики, он вырастал до полного роста стоящего над ним человека; и в долгой борьбе за расовое преобладание в Венгрии славянин еще не сказал своего последнего слова. Физически, морально и духовно он равен мадьяру или немцу; то есть везде, где у него не отнимают возможность из-за неверной экономической и политической настройки.

Я не защищаю словака или любого славянина; в его природе есть много отталкивающего. По своему складу он слишком большой реалист на мой вкус, и в его характере присутствует определенный вид грубости и жестокости, от которых мне доводилось страдать. И все же, несмотря на эти препятствия, я верю, что при наличии надлежащей среды и надлежащего примера, или, если угодно, надлежащих хозяев, он разовьется в тот тип американца, каким являемся мы, средние граждане. Обычно он берет больше, чем оставляет позади; он наследует больше, чем завещает; он представляет собой человеческий материал в сыром виде — очень, очень сыром, но тем не менее человеческий материал. Он сделан из столь же хорошей глины, что и любой из нас, хотя, возможно, еще и не отформован в лучший слепок. Формовка станет проблемой; ибо Новый Американец более славянин, чем кто-либо другой.

СЛАВЯНИН С БАЛКАН. Порой сырой, зачастую весьма грубый человеческий материал. Вылепить из него человека — вот в чем задача, причем задача не столь сложная, как думают многие.

Евреи, повсюду являющиеся угнетенной нацией, так сильно пострадали как от друзей, так и от врагов, что защищать или обвинять их было бы излишним трудом. Однако неоспоримо то, что иудаизм в Америке сталкивается с кризисом большим, чем тот, с которым он столкнулся в вавилонском плену. Там иудаизм создавался, здесь его разрушают; там враги пытались заставить евреев забыть Иерусалим, здесь друзья с трудом заставляют их помнить о нем; там в них зародилась надежда на Мессию, здесь этот термин настолько чужд им, что нуждается в повторении и толковании. Ущерб для иудаизма в Америке равен катастрофе, и, судя по нынешним перспективам, его полное растворение — лишь вопрос времени, замедляемый лишь постоянным притоком иммигрантов из России и Польши. Средний еврей в Америке стал настолько американцем, что не помнит ни скалы, из которой был высечен, ни того, что Авраам — его отец и Сара родила его.

Какая-то смутная расовая преданность связывает одного еврея с другим; но сильная и могучая страсть привязывает его к Америке, делая его столь большим американцем и столь малым евреем. Возможно, верно, что леопард не меняет своих пятен; но даже леопард может потерять пятна, когда они ему не нужны. Многие расовые черты как еврея, так и нееврея исчезнут, когда минует нужда в них; и они охотно воспримут другие черты, которые соответствуют лучшей среде обитания.

Проблема с евреем заключается не в том, как сделать его менее евреем, а в том, как сделать его лучшим евреем и, следовательно, лучшим американцем; ибо иудаизм при правильном толковании содержит в себе все элементы, чтобы делать из людей хороших граждан, хороших соседей и хороших друзей.

В конце одной недавней лекции довольно глупый, но усердный человек задал мне вопрос о евреях: «Можем ли мы доверить им Конституцию?» Это был глупый вопрос, заданный глупым человеком. Бог доверил им оракулы, Заповеди и пророчества — самые богатые духовные дары, хранителем которых выступает Божество. Конечно, они нарушили почти все Заповеди и убили своих пророков; но мы поступили точно так же; и Конституция в руках еврея так же надежна, как Библия в руках язычника.

Допуская, что каждая из этих расовских групп завещает нам что-то дурное, встанем на точку зрения секретаря Лиги ограничения иммиграции и посмотрим, что нам достанется в наследство. Мы получим от славянина его грубость, от еврея его пронырливость, от итальянца его подвижность, от армянина его восточную хитрость, сродни лжи, от мадьяра — вспыльчивый нрав; от каждого из них — нечто такое, что мы называем злом. Когда эти неприятные качества должным образом соразмерены и сбалансированы, они могут нейтрализовать друг друга до такой степени, что в конечном счете мы можем оказаться в выигрыше. Подходить к этому вопросу математически — будь то в стремлении выявить возможный выигрыш или убыток — кажется абсурдным.

Правда заключается в том, что по сей день, несмотря на то, что славянская, еврейская и итальянская кровь уже течет в жилах некоторых из нас; несмотря на то, что эти люди заполняют города почти до предела, не наблюдается никакого заметного физического или морального вырождения, которое можно было бы приписать иностранцу.