«По следам иммигранта»

Шел второй месяц, и я вернулся, чтобы понаблюдать за своими людьми у печей. Они все так же перетаскивали горячие бруски с места на место и иссохли практически до неузнаваемости. Я смотрел, как эти гигантские монстры пожирают их, и пока я смотрел, произошло страшное. Оглушительный шум поднялся выше того грохота, к которому привыкли мои уши и который казался привычной тишиной. Белые, извивающиеся змеи выстрелили из кипящих печей, за ними последовали другие чудища своего рода, сжигавшие все, к чему прикасались, и прежде чем я успел сообразить, что случилось, все темное пространство наполнилось дымом и запахом паленой плоти. Восемь человек, включая троих моих, были захвачены расплавленным металлом, опалены его собственным огнем и поглощены его ненасытным аппетитом. Что произошло? Ничего. Коронер пришел осмотреть останки, которых практически не было; из центра остывшего металла вырезали куски стали и похоронили их, — и это все, что произошло; и о, это происходит так часто!

Когда я пишу это, передо мной лежит ежедневная газета — «Чикаго трибюн» от 13 мая 1906 года. Она отводит шесть колонок под ужасы сталелитейных заводов в Южном Чикаго. Я мог бы залить всю газету ужасами, свидетелем которых был на заводах и шахтах; и я мог бы исписать страницы именами бедных «ханки», которых никто не знает и о которых никто не заботится. Я не могу это описать; это вызывает у меня горечь и возмущение; поэтому я позволю высказаться этому газетному репортеру, а он знает лишь половину истории. Я знаю вторую половину, но вся правда вряд ли покажется правдоподобной.

Центр заводских ужасов

Здесь, в этом больничном здании и его окрестностях, сосредоточен эпицентр ужасов необразованного заводского рабочего. Его вид внушает страх разноязычному рабочему контингенту завода, когда тот входит через ворота Восемьдесят восьмой улицы на свою смену.

Венгр, поляк, австриец, болгарин, богемец — «ханки» на сленге Иллинойсской стальной корпорации — равнодушные к боли разбитого, обожженного, изувеченного тела, приходят в исступление, когда носилки приближаются к этой больнице-крепости. У ее ворот снова и снова обезумевшая, истеричная жена и дети жертвы умоляли и просили о допуске сквозь суровую преграду охраны.

Почему так? В Южном Чикаго вы не добьетесь ответа, разве что сведущегося к тому, что эти люди «невежественны».

Южный Чикаго решительно недолюбливает «ханки». Он осаждает окошко денежных переводов на почте в течение двух долгих дней после раз в две недели выдаваемой получки; он спит иногда по тридцать человек в одной комнате после дневной смены, и он снова спит на все еще теплом полу, по тридцать человек, после ночной смены. У него есть бакалейная книжка, в которую записаны его скудные полуотходы в качестве мяса, изо дня в день приготавливаемые для него нанятым кухарем; он носит минимум одежды и в ней же спит; его постель никогда не застилается по той причине, что на ней вечно кто-то спит; его деньги уходят хозяину кабака или через окошко зарубежных переводов на почте.

Он всего лишь «ханки» для Иллинойсской стальной корпорации или для Южного Чикаго. Какое имеет значение, что больница Иллинойсской стальной корпорации представляется ему воплощением Ада?

Он многого не знает. Он не понимает, когда к нему обращаются, если только не используют ругательство, за которое любой другой человек полезет в драку. Тогда он движется упрямо и зачастую с минимальным пониманием. Не понимая ничего, он становится избранным, предрешенным обитателем больничной койки.

От несчастного случая до больницы

«Ханки», с которым произошел несчастный случай на производстве Иллинойсской стальной корпорации, доставляет немало чисто корпоративных хлопот. Главный «инспектор по технике безопасности» и его штаб действуют бдительно и оперативно по первому же неофициальному сообщению об инциденте. Фотограф Иллинойсской стальной корпорации и его камера приводятся в готовность; носильщики хватают носилки в необходимом количестве, и совершается стремительный марш к месту происшествия, о котором чиновникам из полицейского департамента Чикаго может никогда и не стать известно.

На месте устанавливается камера, и делается снимок, который так редко кто-либо видит за пределами ворот Иллинойсской стальной корпорации. Затем «ханки» — протестующий, если он находится в достаточном сознании, — поднимается, водружается на носилки, и гигантские носильщики тела отправляются в больницу, которая может находиться в миле отсюда. На пути возникают препятствия. Территория опутана наземными путями для поездов, перевозящих руду и уголь. Часто поездная бригада испытывает трудности с расцепкой состава, чтобы пропустить тело; порой бригада упрямится и сквернословит, а носильщики ждут маневрирования вагонов.

А в больнице? Мало кто знает, и они не распространяются. Существуют «часы посещений», но суровый охранник у ворот отклоняет просьбу просителя задолго до того, как ее удастся повторить у дверей больницы. А у дверей посетителей не поощряют.

XV БОГЕМСКИЙ ИММИГРАНТ

Любые опасения, которые можно испытывать по поводу славян в Америке, могут быть развеяны или усилены изучением чешских иммигрантов. Они начали прибывать к нам тогда, когда в период контрреформации при Фердинанде II Австрия отправляла своих протестантов на виселицу или в Америку.

В Балтиморе до сих пор стоят основанные ими церкви, и нечто вроде Дня отцов-основателей отмечается их потомками, которые, хотя и утратили язык своих отцов, все же цепляются за историческую дату, связывающую их с горсткой благородных пионеров — близких по духу товарищей новоанглийских пилигримов. Под властью Австрии Богемия обеднела физически, ментально и духовно; и когда дурное управление Церкви и Государства завершило свое черное дело, новая волна иммиграции устремилась в эту страну.

В прошлом столетии Богемия превратилась в индустриальное государство, и прибывшие сюда иммигранты были полуголодными ткачами и портными, которые закономерно стекались в крупные города. В Нью-Йорке почти все богемное население занялось изготовлением сигар, и Ист-Сайд, от Пятидесятой до примерно Шестьдесят пятой улицы, является главным центром. В Кливленде, штат Огайо, проживает более 45 000 чехов, в то время как Чикаго может похвастаться богемным населением численностью свыше 100 000 человек, которые почти все живут в одном районе, зародившемся на Двенадцатой и Холстед-стрит, а ныне простирающемся на юг почти до скотобоен, с постоянной тенденцией расширять свои границы в сторону более благоустроенных частей города. Крупные многоквартирные дома в этой местности практически отсутствуют, преобладающим типом жилья являются небольшие каркасные дома в стиле коробки из-под сигар, и большинством домовладений владеют сами жильцы. Эта часть города настолько чиста, насколько ее жители могут сделать ее в месте, где уборка улиц — утерянное или так и не изученное искусство. Преобладающая грязь — это чистая грязь, с то тут, то там возникающей непростительной топью, оскорбляющей и глаз, и обоняние. Весь район типичен скорее для Чикаго, чем для Богемии, и если бы не вывески на странном и нефонетическом языке и изредка доносящаяся фраза на той же причудливой речи, можно было бы вообразить себя где угодно среди любого американского рабочего класса; нет здесь и следа родины в интерьерах, где обнаруживается мягкая гостиная мебель, плюшевые альбомы, кружевные занавески, недорогие ковры и пианино или орган — все это верные и несомненные признаки победы Америки над унаследованными иностранными вкусами и привычками.

И все же победа эта лишь поверхностная, ибо требуется нечто бо́льшее, чем щетка для ковров, чтобы вытравить любовь к тому языку, за который Богемия претерпела невыразимые муки; к которому она цеплялась вопреки давлению сильного и автократического правительства и который она пытается сберечь в этом новом доме, где английский язык обладает куда большим могуществом остановить чужую речь, нежели немецкий в Австрии, пусть и подкрепленный силой закона и оружия. Благодаря множеству чешских ежедневных газет, издательствам, печатающим новые книги каждый день, проповедям на родном языке и обществам, где преподается история Богемии, чешский язык не скоро исчезнет с улиц Чикаго; а язык для чеха, как, впрочем, и для всех славян, — это история, религия и жизнь.

Чешский иммигрант прибывает к нам с бременем не самых завидных черт характера, которые его американский сосед вскоре обнаруживает, и любовь между ними невелика. Прибывая из страны, которая веками находилась в состоянии войн и в которой поныне жестокая борьба между различными национальностями разрывает великую империю и тормозит колеса народного правления, он склонен быть сварливым, подозрительным, ревнивым, замкнутым и при этом склонным к фракционности; он ненавидит быстро и долго, иррационален в своих предрассудках; однако то, за что народ ненавидят и что мы называем расовыми или национальными особенностями, вскоре исчезает в новой среде, и чудо, которое Америка творит с чехами, оказывается поразительнее любых других наших национальных достижений. Подавленный вид, столь характерный для них в Праге, почти исчез, сварливость и недружелюбие улетучиваются, а молодой чех во втором или третьем поколении так же откровенен и открыт, как его сосед с англосаксонским наследием. Я склонен гордиться своей способностью улавливать расовые и национальные черты даже у близкородственных народов, но в Чикаго я подвергся суровому испытанию и потерпел неудачу. Я обращался ко многим чешским аудиториям, которым мог бы сделать комплимент в том, что они выглядели и слушали как американцы; но то, что тысячелетиями впахивалось в народ, невозможно искоренить полностью, и чех, вместе со всеми нами, несет свое бремя добра и зла, заложенное в его костях.

Из всего нашего иностранного населения он является наиболее нерелигиозным: полные две трети из 100 000 человек в Чикаго покинули Римско-католическую церковь и скатились к старомодному вольнодумству Томаса Пейна и Роберта Ингерсолла. Нигде больше я не слышал столь смело проповедуемых их доктрин и не видел столь легко принимаемых их выводов, и, по авторитетному свидетельству г-на Герингера, редактора газеты «Сворность», в одном только Чикаго насчитывается триста чешских обществ, которые обучают безверию, ведут активную пропаганду своего неверия, а также содержат воскресные школы, посещаемость которых колеблется от тридцати до трех тысяч человек. Одно из самых болезненных и жалостливых зрелищ — эта попытка вытравить Бога из детской натуры с помощью безбожного катехизиса, характер преподавания которого демонстрируется одним из первых вопросов и ответов на него: «Какой долг мы должны исполнить перед Богом? Поскольку Бога нет, мы не должны Ему никакого долга». Поскольку всегда существует вероятность преувеличить силу такого движения, я нанес визит упомянутому выше редактору, одному из лидеров, чья газета наряду с двумя другими разделяет эту тенденцию и ежедневно проповедует свое разрушительное кредо. Нанеся визит в редакцию «Сворности», я застал г-на Герингера, чеха во втором поколении, откровенно и открыто признающего свое лидерство и направленность своей газеты, хотя он оказался менее экстремистским, чем можно было заключить из слов священников и проповедников обо мне. Он определенно был гораздо более склонен говорить о своем народе, чем священники, к которым я заходил, и я обнаружил, что его взгляды претерпели изменения за те пятнадцать лет, что прошли с тех пор, как я в последний раз читал его газету. «Мы боремся скорее с католицизмом, чем с религией», — заявил он; на что я добавил: «С католицизмом в Австрии, который спиной повернут к трону, а лицом — к австрийскому орлу», — на что он ответил: «Вы попали не в бровь, а в глаз».

На самом деле эта ненависть необоснованно распространяется на всю религию, а среди менее образованных слоев населения она доходит до фанатизма, не останавливающегося перед преследованиями и личными оскорблениями. Богохульные выражения и старые замшелые аргументы против Библии составляют обычные темы для разговоров среди многих чешских рабочих, которые ненавидят вид священника, никогда не переступают порог церкви и насквозь пропитаны вольнодумством. Они читают безбожные книги, которые обсуждают в рабочие часы, и влияние Роберта Ингерсолла нигде не ощущается так сильно, как среди них. Его «Ошибки Моисея» заняли место обычных газетных историй, а передовицы заряжены ненавистью к Церкви и к христианству в целом. Говорят, что необычайно высокий уровень самоубийств среди чехов объясняется тем, что их тайные общества поощряют суицид. Издаваемые в Чикаго книги отличаются довольно низким уровнем, и среди них немало таких, чьей единственной целью является очернение Церкви.

Необычайно грубый материализм пронизывает эту колонию. Профессор Массарик из Пражского университета, недавно посещавший эту страну, называет это главной нотой своих претензий к ним. У них есть певческие и гимнастические общества на немецкий манер, но взлелеянные ими идеалы на самом деле служат причиной их материализма и неверия. Римско-католическая церковь борется с этим духом, поддерживая сильные приходские школы, поощряя создание братств под своим покровительством, а теперь она издает и ежедневную газету. Протестанты не могут похвастаться тем, что среди них насчитывается более одного процента членов, а три маленькие церкви в Чикаго едва заметны и практически не играют никакой роли в жизни этого огромного населения. «Мы и не знаем, что они здесь есть», — сказал один из лидеров вольнодумцев, а католики вообще не обращают на них внимания. Среди них распространяется некоторая протестантская литература, но она не самого высокого качества и не рассчитана на то, чтобы достучаться до тех, кто больше всего в ней нуждается.

Чикаго является таким же чешским центром для Америки, как Прага для старой Богемии, и тип мышления, обнаруживаемый здесь, дублируется во всех посещенных мною чешских центрах; повсюду идет борьба между свободомыслием и католицизмом, и немало семейств разделены между «Сворностью» и «Католиком», однако у меня есть веские основания полагать, что это вольнодумство есть лишь жажда более либерального типа религии, лишь мощная реакция, а не нечто перманентное, и я находил признаки ослабления на каждом шагу. Маленькая деревня Новый Праг на юго-западе Миннесоты служит хорошим примером. Она является центром крупной чешской сельскохозяйственной общины и имеет репутацию «крутого» городка и настоящего гнезда вольнодумства. Я нашел его чистым и процветающим местом с 1 500 жителями, внешне более аккуратным и ухоженным, чем обычная западная деревня. В нем есть чистый и опрятный на вид отель, маленькая протестантская церковь и большая католическая церковь, а также привычный набор магазинов. Я был удивлен, обнаружив в отеле отсутствие привычного бара, и на мой вопрос об этом хозяин гостиницы ответил: «Мне бары ни к чему; я непьющий человек и не хочу, чтобы кто-то еще пил».

Редактора газеты «New Prague Times» мне представили как главного вольнодумца, однако я обнаружил, что он является заинтересованным читателем «Аутлука» и подобной литературы, а также довольно прекрасным типом либерального христианина. Действительно, хотя чикагская «Сворность» и ей подобные находят множество читателей, я пришел к выводу, что к вольнодумцам причисляли всех тех, кто отказывался ходить на исповедь или помог добиться возведения прекрасного здания для государственной школы. От банкира, врача, аптекаря и фотографа я получил дополнительные доказательства правильности своего предположения, и единственным человеком, который скупился на похвалы этим людям и не жалел критики, был сельский священник — истинный тип австрийского католика, который правил бы железной рукой, если бы мог, и которому недостает мощной поддержки государства. Типичным для него был ответ на мой вопрос о его связи с народом по сравнению с таковой у австрийского священника на родине: «Знаете, в Австрии нам платит государство, и нам не нужно тесно сближаться с народом, но здесь все иначе; здесь платят люди, и уже одно это сближает нас теснее».

Мое впечатление от Нового Прага таково, что он не является ни «крутым», ни безбожным; верно, что здесь есть салуны — и слишком много, что континентальная суббота выступает в роли их дня отдыха, но по внешней благопристойности и уровню интеллекта среди представителей профессиональных кругов и бизнеса он соперничает с любым другим городом сопоставимого размера, который мне знаком. Он окружен ирландскими и американскими поселениями, первое из которых он превосходит по порядку и благопристойности, а со вторым соседствует по части предприимчивости и невысказанного стремления установить царство Божие на земле.

К сожалению, салун занимает ненормально большую нишу в социальной жизни чехов, и пиво сеет свою разруху среди них в социальном и политическом плане. Лоджи, коих легион, располагаются над или под салунами, и все общества, вплоть до строительных и ссудных товариществ, тесно с ними связаны. Предметом гордости чешского Чикаго является то, что две его величайшие пивоварни находятся в руках его соотечественников, а пивовары и владельцы салунов контролируют значительную часть чешского электората. Я спросил одного из политиков, активен ли этот элемент в политике, на что он ответил: «О да, у нас есть пять олдерменов и городской секретариат». Факт тот, что они дали Чикаго скверный класс чиновников и провели в городской совет и школьный совет своих худших вольнодумцев. Среди них наблюдается немало открытой анархии и еще больше марксистского социализма, причем одну из ежедневных газет отличает приверженность последней политической вере. Подобно тому как в религиозных вопросах наличествует немало опасного полузнания, то же самое наблюдается и в политике, и худшие, но в то же время самые красноречивые аргументы в пользу социализма, которые мне доводилось слышать, исходили от этих агитаторов.

Хотя чех весьма драчлив, им легко руководить, вернее, на него легко повлиять, и в моменты политического возбуждения он, пожалуй, нуждается в самом пристальном присмотре. Он гораздо более цепко держится за свой язык и обычаи, чем немец, и я встречал детей в третьем поколении, которые говорили по-английски как иностранцы. Апелляция к его истории, к достижениям его народа пробуждает в нем огромную гордость, которую он легко запечатлевает в сердцах своих детей. Это не делает его худшим американцем, и в сердце чеха Джордж Вашингтон вскоре занимает свое место рядом с Яном Гусом, а вскоре оказывается «первым» среди этих новых соотечественников.

Чех достаточно разумен, чтобы понимать, чего он избежал в Австрии, а потому ценит свои возможности в Америке. Несомненно, слишком часто он путает свободу со вседозволенностью, но в этом он не бóльший грешник, чем остальные. Его величайший грех — материализм, и он калечит каждую частицу своей тонкой натуры ради владения домом и банковского счета. Дети лишаются молодости и возможности получить высшее образование из-за этой жажды денег, а родительский авторитет у чехов обладает всей суровостью пересаженного ими австрийского абсолютизма, который они, однако, не могут поддерживать долго, ибо юная Богемия быстро заражается юной Америкой, и в каждом доме вскоре разгорается мини-революция. Именно тогда первое поколение думает свои самые горькие мысли об этой стране и ее пагубном влиянии на молодежь. По сути, второе поколение довольно распутно в «прожигании жизни», пожинаемом в полицейских судах в виде штрафов за пьянство, нарушение общественного порядка, а также побои.

Чех входит в число лучших наших иммигрантов и в то же время легко может оказаться худшим, ибо когда я наблюдал за ним во время политических беспорядков в Праге и Пльзене или во время забастовок в нашей собственной стране, я находил его легко воспламенимым, озлобленным и неумолимым в своей ненависти, а также разрушительным в своей дикой страсти. Ему не хватало здравомыслящих лидеров на родине, как не хватает их и здесь, в Америке. Работники поселений и миссий в Чикаго находят его довольно трудным материалом для работы, ибо он неприступен, с ним непросто иметь дело, и он отталкивает их своей подозрительной натурой и внешней непривлекательностью, хотя он лучше, чем кажется, и не столь хорош, как сам о себе думает, ибо смирение не относится к числу его добродетелей. Лучше всего он развивается там, где имеет перед глазами лучший пример, и на фермах Миннесоты и Небраски он уступает лишь немцу, чьим близким соседом он является и с которым живет в мире, как ни странно это звучит. Чех пришел сюда всерьез и надолго, и вряд ли кто-нибудь из приехавших вновь ступит на Карлов мост и станет смотреть на свою родную Влтаву, извивающуюся вдоль древних бастионов «Золотой Праги», как они любят называть свою столицу. Америка — их дом, «в горе и в радости»; они страстно любят ее; и все же тот, кто знает их историю, каждая страница которой пылает войной, не должен удивляться, что они часто обращаются к своему прошлому и живут им, задерживаясь там с нежным сожалением.

Несколько лет назад, когда я был в Праге, композитор Антонин Дворжак отмечал свое шестидесятилетие, и Национальный оперный театр стал местом гала-представления и грандиозной демонстрации в его честь. Они исполнили его национальные танцы в форме грандиозного балета, и под звуки этих диких и меланхоличных мотивов мазурки, коло и краковяка явились все славянские племена в своих живописных нарядах, и все они были встречены громовыми аплодисментами, когда водружали свои национальные флаги. Наконец появился странник из-за моря, и в руке у него был флаг — Звездно-полосатый, в то время как навстречу ему вышла Богемия с развевающимися в руках богемскими цветами; и эти двое удостоились самых громких аплодисментов того памятного вечера.

Эти двое — в сердце этого странника. Верный старому, он всегда будет предан новому. Как оставаться верным этому флагу в часы мира; у избирательной урны, на улицах Кливленда во время забастовки, в качестве гражданина и олдермена в Чикаго — вот великий урок, который ему необходимо усвоить, и нам нужно усвоить его вместе с ним. Дольше всего он останется чехом в сельскохозяйственных районах Миннесоты и Небраски, где упорно держится за язык предков; но, несмотря на это, я считаю его лучшим американцем, чем его сородича в городе. Ему необходимо обрести здесь христианство, которое насытит его духовную природу и станет законом его жизни, религию, которая связывает его и в то же время делает по-настоящему свободным; и это нужно обрести нам всем. Прежде всего ему предстоит противостоять искушению делать хлеб из камня, пускать все силы на добывание средств к существованию и ни одной — на созидание жизни; и это искушение мы все должны научиться преодолевать, ибо ни люди, ни народы не могут «жить только хлебом».

XVI МАЛЕНЬКАЯ ВЕНГРИЯ

Посвященный житель Нью-Йорка знает полдюжины ресторанов на краю великого гетто, где еда и питье являются удовольствием, приобретаемым за умеренную цену, и где аромат прекрасных сигар смешивается с ароматом лучшего вина, а царит абсолютное единодушие и дружелюбие. Некоторые из этих ресторанов великолепно обставлены и ориентированы на доходную клиентуру тех американцев, которые отведали социальной жизни Южной Европы и любят время от времени предаваться ее умеренным грехам.

Одно из таких мест, ставших ныне столь фешенебельным, что настоящий венгр редко переступает его порог, где в утренние часы слышен хлопок проб от шампанского и где устрицы с омарами почти полностью вытеснили исконный гуляш, — одно из пионерских заведений среди них, в первые дни служившее пансионом для венгерских евреев, которые по тем или иным причинам эмигрировали с веселых бульваров Будапешта. Здесь они пытались найти утешение в пище, приготовленной по-мадьярски, и в игре на протяжении нескольких часов в «клабриас» — их излюбленную карточную игру, которая иногда могла вырождаться и в азартную. Содержатель этого заведения, чье семитское имя Коэн было изменено на мадьярское Короньи, вернул состояние, утраченное на Родине, но несмотря на то, что его банковский счет рос с каждым днем, он по-прежнему держал пансион так, как держал его всегда: его жена работала кухаркой, а он сам — официантом.

Зычным голосом он выкрикивал: «Харом Лёвиш» (три супа) или «Харом Гуйяш» (три венгерских рагу). Вбегая на кухню и выбегая из нее с полными и пустыми тарелками, он явно получал удовольствие от своей тяжелой работы.

Добрая слава об этом месте докатилась до Бродвея, и памятным стал тот день, когда богатые торговцы одеждой пришли с явным аппетитом отведать его обед за двадцать пять центов; но еще памятнее был тот день, когда туда привели их клиентов-неевреев отведать яств «Маленькой Венгрии».

С еще большим усердием он бежал на кухню, выкрикивая: «Харом Лёвиш», и возвращался с тремя тарелками супа на вытянутой руке, свободный от рукава пиджака; и росли его банковский счет, а также его дети.

Двое сыновей, еще совсем мальчики, помогали отцу выкрикивать заказы, пока не осознали всю значимость этого бизнеса и размеры отцовского банковского счета. Для Симона Короньи наступил печальный день, когда на его столах появились меню. Они появились лишь после ожесточенной борьбы, стоившей ему немало бессонных ночей. Вместе с меню появились официантки, оставив старику лишь одно занятие — молча стоять и принимать монеты по четверть доллара, которые огромными стопками громоздились в кассе, в то время как сам он с каждым днем становился все более молчаливым и угрюмым.

Сыновья переняли предприимчивый дух этой страны; они купили участок на улице в нескольких кварталах ближе к Бродвею и построили дом с элементами венгерского стиля. Обеденный зал был расписан фресками с видами Венгрии и девизами на мадьярском языке и вскоре превратился в модное заведение.

Симон Короньи, основатель «Маленькой Венгрии», переехал в этот дом с неохотой. За введением в меню американских блюд последовала череда бурных сцен, а когда последней каплей на прилавке появился кассовый аппарат, сердце старика чуть не разорвалось. Его нежные старцы-пальцы нерешительно заскользили по клавишам машины, но торопливая рука младшего сына грубо оттолкнула его. Опозоренный таким образом на глазах у гостей, Симон Короньи, шатаясь, как пьяный, поднялся в свои комнаты на верхнем этаже и оставался там до тех пор, пока «Хевра Кадиша», еврейское похоронное общество, не унесло его в последний путь.

В нескольких кварталах к северу от этих модных «Маленьких Венгрий» начинается настоящая Венгрия, и сюда приходят «мадьяры», как называют господствующую раса в Венгрии. Если назвать их славянами, они воспримут это как оскорбление.

Мадьяр не имеет ни малейшего родства со славянами, разве что управляет частью из них довольно жесткой рукой и пропорционально всех их ненавидит. Ближайшие родственники мадьяра — финны на севере и турки на востоке Европы, и антропологически он классифицируется как угро-финн. В своем развитии он тесно тяготел к Западу, обладая германской культурой и при этом сохраняя несколько необузданную азиатскую натуру, которая проявляется лишь в любви к быстрым лошадям, огненному вину и дикой музыке, под которую цыган очаровывает его и выманивает мелкую монету из карманов его обтягивающих брюк.

В этом странном конгломерате рас и национальностей, именуемом Австро-Венгерской империей, мадьяр завоевал доминирующее влияние и, хотя численно принадлежит к числу наименьших народов, добился величайших привилегий и фактически диктует политику империи. На тех плодородных равнинах у Дуная и Тиссы он был пахарем, который наслаждался плодами своего труда до тех пор, пока мародер-турк позволял ему это, снабжая пшеницей и кукурузой остальную Европу и нажив немалое богатство с тех пор, как его заклятый враг был загнан обратно в мирное русло. То, во что он превратил свою страну за последние сорок лет внутреннего и внешнего мира, то, как он создал для себя столицу, превосходящую Венеру, и построил фабрики и железные дороги, не имеющие себе равных нигде, составляет славную страницу в истории Европы.

Из этой сравнительно богатой страны, из ее свободы, ее широких прерий и живописной деревенской жизни в Америку приехали сто тысяч мужчин и женщин, которых трудно отучить от этой мадьярской земли, но которые, как и все остальные, в конце концов растворяются в национальной жизни, привнося в нее меньше пороков и больше добродетелей, чем мы обычно связываем с венгром, каким он поверхностно известен среди нас. В «Маленькой Венгрии» розовощекие девушки с обнаженными руками в бока стоят во многих дверных проемах, пока их ухажеры волочатся за ними на улице, как они привыкли делать у себя дома. Почти каждый второй дом рекламирует на продажу «Сор-Бор» или «Паленку» — вино, пиво и виски, которым предан мадьяр; повсюду слышится звон цимбал — этого бесперспективного инструмента, который больше всего похож на кухонную утварь, но из которого цыган выколачивает сладостную музыку. «Маленькая Венгрия» владеет лишь небольшим уголком в Нью-Йорке; она резко обрывается новыми ресторанами, в которых гуйяш, любимое рагу мадьяр, манит аппетит; рядом находится «Маленькая Богемия» и, наконец, большая Германия, которая затеняет любую другую национальность.

Венгрия в Нью-Йорке, однако, — лишь промежуточная станция, она более еврейская, чем мадьярская, и следовательно, не сулит хорошего поля для наблюдения. В Кливленде около двадцати тысяч мадьяр живут вокруг тех гигантских сталелитейных заводов, которые шлют свой черный дым, как саван, над этим очень живым, но весьма грязным городом. Хотя улица за улицей заняты исключительно ими, я не видел ни одного дома, который выглядел бы заброшенным, и борьба с кливлендской грязью ведется здесь яростно, судя по чистым порогам, оконным стеклам и белым занавескам, которые я видел почти в каждом доме. Большая католическая церковь с ее приходской школой, посвященной святой Елизавете, венгерской королеве, показывает, что мадьяр не пренебрегает своей религией. Есть также греко-католическая церковь и процветающая протестантская община. Еженедельная газета поддерживает связь венгров друг с другом и с родиной, хотя она не отражает мадьярского духа ни своим содержанием, ни личностью редактора, не имеющего авторитета среди соотечественников. Я напрасно искал венгерского политического «босса», поскольку ни одна партия не может претендовать на этих людей монопольно. Социал-демократия добилась среди них больших успехов, что немало объясняется тем, что они родом из сравнительно богатой страны, из условий, которые нельзя назвать невыносимыми, из некоторой обеспеченности и комфорта; и потому, находя работу на металлургических заводах тяжелой и изнурительной, они вскоре начинают испытывать недовольство, что означает — социал-демократию. Развивается своего рода пессимистическая философия, и жизнерадостные венгры становятся меланхоличными, унылыми и тоскуют по родине. Они с редким упорством цепляются за отечество, к которому испытывают справедливую гордость, и при любой возможности демонстрируют свою любовь к нему. Возведение памятника Лайошу Кошуту трудящимися мужчинами и женщинами, энтузиазм, с которым он открывался, празднества, напомнившие речами, песнями и одеждами величие человека, чью память они чтили, многое говорят об их идеалистической и преданной любви к родине.

Из всех иностранцев венгры — одни из самых терпимых к евреям, которые в большом количестве живут в Венгрии, в то время как венгерские евреи в Кливленде любят называть себя мадьярами, и соотечественники относятся к ним соответствующим образом. Добродушие мадьяра проявляется и в его отношении к цыганам, которые в больших количествах последовали за ним в Америку и представляют собой своего рода паразитов, которых содержат добродушные и любящие удовольствия мадьяры, танцующие чардаш под огненные звуки скрипок и цимбал, владельцы которых в конце концов завладевают большей частью заработка своих покровителей.

Венгерский цыганенок, которому положено выбирать между скрипкой и медной монетой, в большинстве случаев должен взять и то и другое, поскольку в Венгрии, как и в Америке, он с одинаковым мастерством совмещает роли музыканта и вора. Один цыган в Кливленде держит кабак, представляющий собой смесь венгерского «чарда» (постоялого двора) и его американского тезки — салуна, и в нем соединены пороки обоих заведений. Обычная барная стойка дополнена шаткими стульями и столами, а также свободным пространством для танцпола, без которого не существует венгерский чарда. В субботний вечер, смыв недельную сажу, венгр предстает здесь во всей своей первозданной красе. Его усы, закрученные до тонкости игольного ушка, — его самая заметная национальная черта, если не считать маленьких сияющих глаз, которые едва выглядывают в мир из монгольских прорезей. Маленькая голова и выступающие скулы также характерны для него, а цвет волос темно-каштановый и черный, причем блондины почти не встречаются. Он отличается от своего соседа-славянина подвижностью как нрава, так и конечностей, и увидеть, как он танцует чардаш, услышать, как он поет его, а цыган играет, — все равно что побывать на другом акробатическом представлении, в цирке. Когда цыган-трактирщик знает, что у его гостей в карманах есть деньги с получки, у него наготове цыганский ансамбль, выглядящий достаточно потрепанно и весьма бесперспективно с художественной точки зрения; лидер, играющий на первой скрипке, настраивает ее с удивительной заботой и нежностью, вторая скрипка выскребывает вслед за ней несколько хриплых нот, контрабас вступает неохотно, а цимбалист разминает пальцы, постукивая палочками в хлопчатобумажной обмотке по струнам своего странного инструмента. Какой-нибудь патриотически настроенный юноша, в которого влили ровно столько жидкого огня, теперь возвышает голос и затягивает песню о пусте (венгерской пресности), о лошадях и скоте, пасущихся на ней, и о полногрудой девушке, черпающей воду из деревенского колодца. Медленно, пронзительно, почти мучительно меланхолично звучат ноты, словно певец оплакивает какую-то великую утрату, музыканты следуют за ними на своих инструментах, как скорбные плакальщики за катафалком; но внезапно темп становится бодрым, а ноты ликующими, певца и музыкантов охватывает лихорадка, все быстрее и быстрее мелькают смычки над струнами, яростно бьют в цимбалы, и контрабас ревет в исступлении.

В ПРЕРИЮ! От Румынии до овцеводческих ферм Запада путь неблизкий. Те, кто проделывает его, составляют важнейший элемент в развитии страны.

Воскресное утро застает танцоров протрезвевшими и благоговейными по пути в церковь, большинство из них направляется в римско-католическую церковь, где ревностный священник благословляет их, но сам не пользуется их благословением. Редко доводилось мне встречать среди иностранцев столь откровенную критику священника и в то же время такую преданность Церкви. Венгерский католик не узколоб; он гораздо либеральнее славянина или немецкого австрийца, и фанатичный священник может удержать его в Церкви, но не завоюет его расположения. Всегда трудно судить о священнике или проповеднике по отзывам недовольных членов его пасткома, но католики редко отзываются о своем пастыре дурно, если за этим не стоит суровая правда. Характерен следующий случай, о котором я услышал из достоверных источников. На собрании одного из обществ было внесено предложение отслужить мессу в определенный день памяти; священник поднялся, чтобы поддержать предложение, и сказал: «У нас есть два вида месс — за пять долларов и за десять, и я бы не советовал вам заказывать дешевую». Верно это или нет, но факт остается фактом: этот священник построил прекрасную церковь и великолепную приходскую школу. Он отличный финансист, и я не сомневаюсь, что он таков во славу своей Церкви, а не для собственного обогащения; могу засвидетельствовать, что он сделал много добра, унял немало беспорядков, не является сторонником крепких напитков и служит узким, но чрезвычайно заботливым пастырем своей пасткомы.

Греко-католический священник в Кливленде был изгнан из церкви независимыми прихожанами, которые нашли в нем не только хорошего финансиста, но и дурного человека, «торговца святынями», как они его называли, готового раздавать благословения людям и скоту за деньги — большие или малые, или за выпивку, чаще большую, чем малую. Протестантская церковь окормляется молодым человеком из Оберлинской богословской семинарии, который идет в ногу с американской жизнью и ее пониманием христианской церкви и служения.

Протестант-венгр, как правило, лучше образован, стоит на более высоком моральном уровне и быстрее ассимилируется в Америке, чем его брат-католик. В Венгрии на то есть вполне определенные причины. Во-первых, великолепно подготовленные протестантские пасторы, немалая часть которых — выпускники английских и шотландских университетов, пропитанные пуританским духом тех стран. Во-вторых, протестантская теология кальвинистского толка, которая, сколь бы суровой и жесткой ни была, повсюду закаляет мужчин и женщин и которая в Венгрии отличает кальвинистские общины от католических более строгой жизненной философией и гораздо более нравственным поведением. Третья причина в глазах некоторых людей может показаться самой весомой. Везде, где религиозная община находится в меньшинстве и подвергается или подвергалась суровым преследованиям, она становится зажиточной и высокоморальной. Каковы бы ни были причины, этот факт налицо, и его приятно констатировать.

Не столь приятна проблема, которую мадьяр представляет наряду со всеми иностранцами. Ни церковь, ни священник, ни проповедник не сохраняют авторитета над ним долгое время после того, как он достигает этих берегов. Он бунтует против церкви, теряет к ней интерес и в конце концов перестает ее поддерживать; пренебрежение нередко перерастает в ненависть, а грубый атеизм является распространенным недугом среди этих людей. К тому же непросто найти достаточное количество подходящих священников и проповедников для этих иностранцев, поскольку малейшие различия в языке требуют разных пастырей, и только в Кливленде Церковь с выгодой могла бы задействовать людей двадцати национальностей, о существовании которых средний человек едва ли имеет представление. Пришлый пастор почти всегда находится в разладе со своей паствой, которая в целом соответствует более свободному американскому духу и с которой нельзя обращаться так, как он обращался со своим приходом в Венгрии или Польше. Многие, пожалуй, большинство пасторов, получивших образование за рубежом, не разделяют демократический дух нашей страны и часто жалуются на его пагубное влияние на их авторитет. Я встретил одного такого священника по дороге обратно в Европу. Он оставлял свое служение потому, что, как он выразился: «Я не смог найти в своем приходе никого, кто стал бы чистить мне ботинки, ибо каждый считает себя не хуже меня. На родине мои люди останавливались на улице и целовали мне руку, а здесь дети говорят: „Привет, отец“, — и идут своей дорогой». Пасторов, обученных в Америке, немного, и они еще молоды и неопытны.

Английские протестантские церкви не слишком озабочены этой нарастающей проблемой, решение которой заключается не только в строительстве миссий и перечислении денег в казну, но и в том, чтобы явить этим иностранцам живого, действующего и благословляющего Христа, который, будучи вознесен, привлекает к Себе всех людей.

Отрадно иметь возможность сказать о людях, приезжающих в чужую страну, как о венграх, что они сохраняют свою честность. Он, как правило, честен, легко поддается обмену, несколько сварлив, падок на выпивку, не столь трудолюбив, как славянин, но гораздо более разумен, быстрее все схватывает и ассимилируется. Он не проблема, а урок. Пересекая океан в декабре на пароходе «Фатерланд» компании «Ред Стар Лайн», я обнаружил среди смеси пассажиров третьего класса более двух сотен мадьяр, или, как мы их точнее называем, венгров. Мне не терпелось узнать, что они везут на родину после лет жизни у нас, и я обнаружил, что многие из них казались совершенно нетронутыми американской жизнью. Их язык, на котором говорят лишь немногие в Европе, почти неизвестен в Америке, а человек без языка — это почти всегда «человек без родины». Во всяком случае, эти бедняки казались хуже, чем когда они приехали, ибо многие из них потерпели неудачу и были надломлены духом. Некоторые, у которых развязались языки, осознали масштабы большей жизни и преисполнились хвалебных отзывов об Америке. Они возвращались, чтобы снова взглянуть на деревню, где родились, где мастерили свистульки из свисающих над ручьем ив, где гоняли свиней в грязевые лужи, где прожили свою маленькую и простую жизнь и куда теперь возвращались людьми бывалыми. Они пересекли океан, повидали миры, боролись с ветром и погодой, ощутили дыхание свободы и возмужали. Мозг, сердце и душа развились или, возможно, лишь изменились, но даже изменение — это опыт, пусть не всегда жизнь и рост. Было приятно беседовать с этими людьми, которые «состоялись», которые видели все так, как видим мы, и чувствовали так, как чувствуем мы, которые носили в карманах американские флаги, чтобы показать друзьям, и гордились своим американским гражданством. «Я люблю старую родину, — сказал один из них, — но Америку я люблю больше. Остаться в Венгрии? О нет! Я даже умирать там не хочу, но если придется, то пусть меня завернут вот в это», — и он вытащил из кармана полосатый флаг.

XVII ИТАЛЬЯНЕ НА РОДИНЕ

Мрачен славянский мир, откуда эмигрируют и еврей, и славянин, но столь же светла и радостна вся Италия — родина большинства латинян, приезжающих к нам.

Нигде в Европе небо не кажется таким синим, звезды в своем обрамлении — столь яркими, а цвета земли и моря — столь чарующими. Приближаешься ли к ней — она наполняет тебя и приводит в трепет неизъяснимым наслаждением, а для глаз, привыкших к суровым равнинам России и тусклой бесцветности ее деревень, она кажется нереальной, как сон или театральная декорация большой оперы.

Венеция, Генуя, Неаполь, Милан, Флоренция, Рим — эти имена вызывают в воображении больше обращений, чем способно зафиксировать перо. Но можно назвать сотни маленьких уголков, безымянных для нас, городков с их собственной красотой, собственными художественными сокровищами и огромным влиянием на историю человечества. Вся Италия полна гор и равнин, севера и юга, огромных природных контрастов; однако повсюду присутствует то необъяснимое очарование, которое делает имя страны синонимом красоты и искусства.

И все же, хотя Италия едина, итальянец единством не отличается. Огромная пропасть до сих пор разделяет жителей разных провинций и областей, а старые политические деления по-прежнему живы, оставляя свой след на речи и характере отдельного человека. Все старые и новые нашествия оставили свои следы, и куда бы ни приходила чужеземная армия, она прокладывала себе путь мечом в жизнь этих впечатлительных людей.

Там, где славянин соприкасался с итальянцем, вы видите его тяжелые следы в более грубой внешности, более медленной походке, резкой речи, большем трудолюбии и меньшем искусстве. Там, где австро-германцы порабощали и управляли им, вы найдете его более послушным, более степенным, в большей степени государственным деятелем и в меньшей — революционером, скорее «капитаном индустрии», чем предводителем бандитов, скорее деловым человеком, чем мечтателем. Там, где французы переходили горы, они прокладывали путь своим вкусам и привычкам, которые быстро и легко смешивались с итальянским характером, ибо итальянцы никогда не были сильно непохожи на французов, которые бывали их друзьями и врагами по очереди, а часто и тем, и другим одновременно. Там, где арабы и греки прикасались к югу мыслью и вдумчивостью, культурой и пороками, покоем и беспокойством, эти контрасты подчеркиваются в итальянце, который, будучи небольшого роста, велик в страстях и желаниях.

И все же бережливость и трудолюбие были навязаны ему климатом и экономическими условиями. Остальная Европа давным-давно осознала этот факт. Когда только начиналось строительство железных дорог, итальянец пробивал себе путь сквозь горы, и я уверен, что нет ни одного туннеля, в прокладке которого он не участвовал, и, пожалуй, ни одного большого каменного моста, чьих оснований он не заложил. До относительно недавнего времени итальянец казался незаменимым во всех подобных начинаниях, и на большей части Европы его лагерь можно было увидеть везде, где железная дорога прокладывала новый путь для цивилизации.

Никогда не склонный к алкогольным излишествам, в отличие от славянина, более изобретательный, чем его тугодумный соперник, легко приспосабливающийся к любой работе или условиям, он безропотно лежал бы в канаве в жару и холод, в дождь и засуху и за сравнительно скромную плату выполнял дневную норму работы, с которой уроженцы этих стран справиться не могли.

Пионером итальянской миграции был его более ленивый собрат, который с дрессированной обезьянкой и фальшивящей шарманкой странствовал с места на место; он же первым пересек Атлантику и заставил многих из нас поверить, что он и есть типичный итальянец.

Турист, осаждаемый нищими в Неаполе и видящий ленивого лаццарони, растянувшегося на земле лицом к палящему солнцу, видит итальянца-исключение, хотя это исключение кажется многочисленным.

Как правило, итальянец просит от жизни немногого. Он живет маслинами и макаронами, кукурузной кашей, или полентой, как ее называют, и вполне доволен. Он редко пьет сверх меры, причем его вино часто разбавляют до такой степени, что его уже нельзя назвать алкогольным напитком. Его дом не обязан быть ни красивым, ни просторным, когда весь мир вокруг принадлежит ему, когда Бог установил украшения на небесах и вызывает из земли такие красоты, какие не в силах воспроизвести ни один смертный. Самые лохмотья, покрывающие его тело, становятся живописными, когда солнечный свет играет на них своими чудесными переливами.

Сколь бы ни был удовлетворен итальянец своим положением на родине, он столь же нетерпим к любым ограничениям со стороны власти; беззаконие пустило столь глубокие корни в его жизнь, что его можно назвать естественной чертой. Корень этого кроется в том, что на протяжении веков законодатели были чужеземцами и завоевателями, а законы создавались для сильных, а не для слабых — чтобы угнетать, а не защищать.

Разбой и героизм часто становились синонимами, в то время как убийство и воровство легко оправдывались соображениями целесообразности. Значительная часть этого духа сохранилась во всех слоях общества, особенно на юге, и население настолько привыкло к этому, что преступника чаще жалеют, чем осуждают, а люди скорее наденут нимб на головы убийц и душегубов, чем петлю на их шеи. Современная психология под руководством итальянского врача Ломброзо поощрила такое снисхождение к преступникам, и итальянец, не находя иного оправдания преступлению, списывает его на наследственные факторы, делающие преступника еще более несчастным человеком. Он редко называет тюрьму ее подлинным именем — это «место для несчастных». Преступник считается несчастным, и поистине чудовищным должно быть преступление, на которое смотрят иначе как на несчастье.

Различные тайные общества в Италии, некогда имевшие политическое значение, в значительной степени превратились в угрозу для организованного общества и в школу для худших видов преступлений. Как следствие, многие прибывающие к нашим берегам преступники — это итальянцы, пытающиеся избежать наказания или запутавшиеся в сетях мафии или камморы, и чиновники весьма рады избавиться от их общества. Немало свидетельств тому, что их отъезд облегчается, даже если нельзя доказать, что правительство помогает им бежать.

Отсюда не следует, что итальянец нечестен; он вполне сравним со средним европейцем, приезжающим к нам, но в своих моральных устоях он решительно противоречив, и поэтический темперамент не всегда помогает ему говорить сущую правду. Чрезвычайная вежливость мешает ему сказать «нет», когда он имеет это в виду, и часто, когда человек чувствует себя обиженным мнимым обманом, это лишь избыток хороших манер. Он крайне влюбчив в своих ухаживаниях, ревнив, добившись своего, и сражается за свою любовь до смерти. Он щедр, если не сказать рыцарственен, по отношению к жене и при должном воспитании в Америке может стать покладистым мужем. Даже сейчас он один из немногих европейских отцов, кто может катить детскую коляску по улицам, не теряя при этом своего положения. Путешествуя по Италии, я встречал немало мужей, которые полностью брали на себя заботу о ребенке во время поездки, пока жена выглядывала в окно и наслаждалась отдыхом. Узы, связывающие его с женой, довольно легко рвутся из-за того, что многие браки заключаются рано, в результате чего жена быстро переходит от молодости к старости, а заботы о большой семье заставляют его чувствовать, что ему лучше двинуться дальше.

Социализм с оттенком анархии глубоко проник в жизнь простого народа и воспринимается большинством итальянцев как важный фактор контроля над правительством, в котором коррупция и взятничество столь же обычны, как и в России. Хотя лучшие условия уже видны на горизонте, они еще не наступили, а налоги столь же тяжелы, сколь несправедливо взимаются и распределяются.

Восемьдесят четыре процента всех собираемых налогов расходуются на государственный долг, административный аппарат и оборону; в то время как все остальные национальные нужды должны покрываться лишь семью процентами. Лишь 2,79 процента этой суммы идет на образование, вследствие чего пятьдесят процентов населения Италии неграмотны, государственные и церковные школы слабы, а средние школы и университеты страдают от нехватки надлежащего оборудования и не способны поспевать за современным прогрессом в образовании. Обязательное образование — это закон, который никогда не соблюдается, и в то же время избирательное право зависит от умения читать и писать; поэтому более 6 000 000 избирателей лишены своего права голоса. Короля любят за простоту его жизни, честность его помыслов и за способность приспосабливаться к современной мысли и условиям. Но этого нельзя сказать о большинстве его министров и государственных чиновников. Общепринятым названием чиновника было и в некоторой степени остается «Goberno Ladro», что означает «правительство-вор».

Итальянец — хороший делец и прекрасный организатор, обладающий талантом к деньгам, что делает его сегодня новой деловой силой в Европе, с которой приходится считаться, особенно если он улучшит свою деловую мораль, которая весьма слаба.

Несмотря на то, что Италия является центром самой догматичной христианской церкви, итальянец терпим к представителям других вер и рас, оставаясь при этом суеверным до крайности. Он любит помпу и великолепие церкви, но не был глубоко затронут ее этическими сторонами и в известной мере остается столь же язычником, каким были его предки, поклонявшиеся местным божествам, хотя теперь он называет их святыми покровителями.

Можно было бы справедливо обвинить католическое духовенство в том, что оно не доросло до своей ответственности, в том, что оно увеличило вражду, а не любовь значительной части населения, в том, что оно занималось закулисной политикой и было лишено социального видения. Но подобное обвинение, при всей его истинности, имеет за собой определенные факты, которые, возможно, представили бы римских священников в лучшем свете. Есть священники и священники, епископы и епископы, равно как есть папы и папы. Если бы духовенство Италии было скроено по образу нынешнего Папы, если бы оно обладало его духом, его преданностью и благочестием, итальянец все еще мог бы стать христианином, который доказал бы силу своей веры и был бы абсолютно искренним и терпимым; не догматиком, убежденным оптимистом, человеком великой веры и, следовательно, не мастаком в политике.

Мы слишком хорошо знаем Папу Пия X, чтобы желать для Италии и для Америки тоже, чтобы он стал образцом для всех католиков; тогда действительно иммигрант не был бы для нас проблемой, но стал бы благословением. И все же нельзя судить об иерархии по Папе, и в Италии немало проницательных людей, которые тем больше не доверяют Церкви, чем лучше у нее Папа, за которым она может спрятать свои злые замыслы.

Но кто же из тех, кто заглянул в лицо Папы Пия X, когда-либо забудет его сильную, но мягкую мужественность? Надо вовсе не иметь религиозной чуткости, чтобы, находясь в его присутствии, не осознавать, что перед тобой человек Божий. Вскоре после своего избрания на пост он стоял перед паствой примерно в десять тысяч человек, заполнявших двор святого Дамасия. Его лицо сияло от радости любви к тем, кто стоял перед ним, и они не могли не полюбить его. Он начал говорить, и постепенно глубокое молчание опустилось на огромную толпу. «Я так рад, — сказал он, — мои дорогие возлюбленные друзья, видеть столько вас здесь, и я благодарю всех вас из глубины моего сердца. Мне говорят, что общество развращено, полно слабостей и болезней, больное умирающее тело, но я, — произнес он, и голос его исполнился силы его веры, — не верю в это». Затем он поведал простую историю о ребенке, которого Иисус воскресил из мертвых; он рассказал ее так же просто, как она была написана, так, как очевидец — ученик Иисуса — мог бы рассказать ее простым людям Иудеи. Он рассказал, как Иисус пришел с учениками, как посмотрел на девочку и, возложив руки на ее голову, сказал: «Дитя не умерло; это неправда».

С лицом, озаренным пламенем священной страсти, великий папа и проповедник обратился к затаившему дыхание множеству: «Non e vero» — это неправда; «Non lo credo» — я не верю в это; «и если мы все будем держаться друг за друга, я верю, что человечество все еще обладает жизнеспособностью и придет к полноценной жизни и здоровью, как много веков назад маленький ребенок в Палестине».

Глядя на итальянца на его родине со всеми его социальными недугами, которые настолько глубоко въелись в его жизнь, что его можно было бы счесть неизлечимым, я тем не менее говорю: «Non e vero, Non lo credo». Это неправда, я в это не верю. Правда, моя вера в его исцеление не покоится на Папе, несмотря на его природное благочестие и безупречный характер. Итальянец болен и страдает оттого, что Церковь, так долго бывшая его лекарем, не признает никаких ошибок, и даже ее смиренный Папа не убедит ее в том, что она должна радикально изменить свое лечение — и это не только ради Италии, но и ради Америки. Самый опасный элемент, который может прибыть к нам из любой страны, — это тот, что приходит, задетый за живое реальными или мнимыми обидами, нанесенными теми, кто должен был стать его помощниками и исцелителями. Подобный элемент Италия поставляет в поразительно больших масштабах, и я без колебаний утверждаю, что это наш самый опасный элемент.

XVIII ИТАЛЬЯНЕ В АМЕРИКЕ

Трудно определить, сколько времени прошло с тех пор, как первый савойец пришел в нашу страну со своими дрессированными медведями, заставляя их танцевать под скрипучие звуки своего язычкового инструмента, странствуя из города в город. Он и человек с обезьянкой и шарманкой были из одного авантюрного племени, они составляли авангард огромной армии людей, которым предстояло прийти: сначала с ручной тележкой, позже — с лопатой и киркой. Не для разрушения, а для созидания и помощи в великом покорении природных богатств, столь щедро дарованных этому континенту.

Хотя средний итальянский иммигрант не воспринимается никем из нас как общественный благодетель, возникает вопрос, насколько далеко мы смогли бы протянуть наши железные дороги и канавы без него; ведь именно он составляет наибольший процент работников того типа, который мы называем неквалифицированными, и его можно встретить везде, где нужно перевернуть лопату земли или взорвать пласт породы. Сотни тысяч прибывают каждый год, и каждый из них находит свое место в ожидавшей его работе, переходя к новой задаче, когда старая закончена. Труд, которым они занимаются, требует свободных, мигрирующих рабочих рук, и восемьдесят процентов приезжающих не связаны никакими узами брака, мешающими их передвижениям. Когда приходит зима и работа на открытом воздухе затухает, или когда на рынке труда начинается спад, эти свободные силы возвращаются в Италию и греются на ее солнце до тех пор, пока условия для труда по эту сторону океана не улучшатся. Их кварталы, находящиеся как можно ближе к месту работы, легко узнать; не потому, что они неряшливее кварталов их соседей, а из-за той атмосферы неустроенности и безразличия, которая царит в их трущобах. Происходит это оттого, что они относятся к своему жилью как к чему-то сугубо временному, как к лагерной стоянке, которую завтра бросят ради лучшего места.