«По следам иммигранта»

Кварталы американских городов, где живут иностранцы, вовсе не являются худшими кварталами; и я скорее доверился бы в темноте тайнам Хестер-стрит, чем определенным участкам Вест-Сайда, населенным исключительно определенным типом выродившихся американцев. Недавно профессор экономики одного из наших университетов попросил меня показать ему те ужасные районы Нью-Йорка, где живут иностранцы; где, как говорят, дети так несчастны, мужчины так угнетены нищетой, а женщинам не хватает одежды. Я провел его через Бауэри, которая утратила свои ужасы с тех пор, как стала чужеземной территорией, через улицы Гетто и вдоль его проспектов. Мы обнаружили тех самых якобы несчастных детей — хорошо одетых и сытых, танцующих под звуки шарманки, счастливых, как и положено детям, которым не нужно особо следить за «хорошими манерами», чьей игровой площадкой является улица и у которых музыка играет с утра до наступления темноты. Мы прошли через бесконечные ряды многоквартирных домов и увидели людей, занятых законными делами; от мансард до подвалов Гетто представляло собой улей трудолюбия. Мы не увидели ни уличных бездельников, ни пьяниц, ни лентяев. В «Маленькой Венгрии», где мы ели и наслаждались изысканно поданным обедом, мы пробыли до вечера, когда встретили огромную армию мужчин и женщин, хлынувшую из магазинов и лавок Бродвея, шагающую с тем чувством гордости и счастья, которое порождается сознанием честно и хорошо выполненной дневной работы. Мой друг был сильно разочарован, потому что не увидел никаких ужасов, никаких несчастных детей или несчастных мужчин.

Снова миновав Бауэри, мы направились в американский район Нью-Йорка — Риальто. Здесь ужасов было достаточно: целые кварталы, где не было детей; ибо ни отъявленные злодеи, ни богачи не благословлены ими. Молодые и пожилые люди, модно одетые и изрядно навеселе, заходили в дешевые варьете, бары и бордели, чтобы «хорошенько повеселиться». Эти молодые люди, богатые сыновья богатых отцов, и эти старики — праздные тунеядцы, потакающие собственным страстям. Они и только они представляют собой ту великую проблему, которую нам необходимо бояться, ибо это проблема неразрешимая. В фешенебельных ресторанах Пятой авеню и Верхнего Бродвея мы видели женщин, «которые не трудятся и не прядут» и которые, несмотря на всю заботу Небесного Отца, были одеты неподобающе. Они тоже, в большей степени, чем женщины из Гетто, являются проблемой, которую нам нужно изучать; ибо среди них и через них утрачиваются наша демократия, наша чистота и наша добродетель.

Я опасаюсь определенного типа еврея с Верхнего Бродвея больше, чем еврея из Гетто; точно так же, как я опасаюсь определенного типа пресыщенных американцев больше, чем этого неразвитого крестьянства. Вопрос, стоящий перед американцем, заключается не в том, сможет ли иностранец ассимилироваться, а в том, кто будет осуществлять эту ассимиляцию. Нас не должен волновать даже вопрос о том, является ли иностранец низшим существом; ибо в происходящем ныне и достигающем своего пика соревновании описанный американец остается позади, и те из нас, кто наблюдает за этой гонкой, вовсе не удивлены.

Почти во всех промышленных городах Новой Англии шведы и немцы вырываются вперед, в то время как поляки и итальянцы идут следом по пятам; сыны же пронырливых и изобретательных янки ведут разгульный образ жизни, катаются на быстрых автомобилях и пьют крепкие коктейли. Из-за физического, умственного и духовного банкротства они вскоре окажутся в хвосте.

Из этого не следует, что эти новые американцы не создают расовую проблему; однако проблема эта по большей части сводится к способности к ассимиляции с нашей стороны. Настоящий вопрос заключается в том, достаточно ли жизнеспособен американец, а вовсе не в том, обладает ли чужеродный материал надлежащим качеством. У меня нет сомнений ни по одному из этих пунктов; я верю, что у нас все еще сохраняется замечательная способность к ассимиляций, которая скорее возрастает, чем уменьшается при смешении кровей. Я также верю, что среднестатистический новый американец подобен воску — порой твердому воску, — быть может, больше похож на свинец или сталь; но он будет отлит по нашему образу и понесет на себе печать наших черт, какими бы они ни были.

Писая это, я осознаю, что говорю «мы» и «наш», как будто я сам не являюсь новым американцем и одним из тех, кто составляет эту расовую проблему. И все же, когда я напоминаю себе о том, что я тоже принадлежу к чуждой расе, это поражает меня как удар; когда я осознаю, что родился под другим флагом и что это лишь моя приемная страна, у меня возникает почти чувство стыда оттого, что я в значительной степени, если не полностью, забыл об этих фактах и настолько полно и всецело стал американцем, что могу писать «мы» и «наш», называть свой собственный народ иностранцами, а свою родную страну — чужой землей. Что-то настолько преобразило меня, что, несмотря на то, что я приехал в эту страну в молодом возрасте, я смотрю на Америку как на свое Отечество. Эта же сила все еще активна; она все еще достаточно сильна, чтобы повторить вчерашнее чудо, ибо я ничем не лучше этих миллионов людей, которых считают угрозой. Я пришел сюда с той же кровью, что и у них, и с тем же наследством добра или зла, завещанным моей расой; тем не менее я чувствую себя полностью единым со всем тем, чем обладает эта страна и ради чего стоит жить и умирать. Вместе с миллионами этих новых американцев я говорю сегодня то, что мы будем продолжать говорить, независимо от того, хорошо или плохо обстоят дела в нашей приемной стране: «Твой народ будет моим народом, и твой Бог — моим Богом».

XXI НОВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ И СТАРЫЕ ПРОБЛЕМЫ

«Конкуренция — душа предрассудков» — это старая истина в несколько новом обрамлении. За предрассудками против евреев, итальянцев и славян стоит следующий факт: они монополизируют определенные сферы труда и ремесел, и практически во всех видах деятельности начинает ощущаться их конкуренция. Шведа считают вероломным те, чье место он занял в машиностроительных цехах на Востоке и Западе; словаков и поляков шахтеры, которых те вытеснили в Пенсильвании, называют грязными и ненадежными, а еврея обвиняет в мошенничестве американец, владеющий магазином одежды на соседнем углу. Под каким бы именем ни маскировалось чувство неприязни к иностранцу, в своей основе оно обычно сводится к страху перед конкуренцией; и каждый закон об ограничении иммиграции принимался с идеей защиты американского труда.

Тем не менее экономическая проблема, которую представляет новый американец, четко не определена, во многом сформулирована противоречащими друг другу бизнес-интересами и до сих пор остается лишь вопросом рынка труда. Как правило, можно сказать, что иммигрант готов работать только за стандартную заработную плату; и остается нерешенным вопросом, была ли эта ставка снижена недавним притоком иммигрантов. Существуют столь же надежные цифры, доказывающие, что она выросла, сколь и те, что свидетельствуют о ее снижении. Отчеты и резолюции профсоюзов окрашены личной заинтересованностью в такой же степени, в какой и отчеты ассоциаций производителей.

Неоспоримым фактом является то, что ткачи Новой Англии были в значительной степени вытеснены ирландцами и франкоканадцами, а тех, в свою очередь, теперь вытесняют греки, армяне и сирийцы. Однако коренной житель Новой Англии не пострадал от этого процесса: ведь мастер цеха, старшая ткачиха, а также человек, который изобретает ткацкий станок и производит его — это те самые новоанглийцы, которые делают нечто большее и лучшее, чем просто следят за тем, чтобы шпули были полны. Верно то, что ирландец больше не удерживает первенство на железнодорожных участках и что он был вытеснен; но даже в самом безумном воображении мы не можем сказать, что этот ирландец пострадал в ходе этого процесса: ведь разве он теперь не полицейский, пожарный, олдермен или представитель какой-либо другой профессии, тогда как раньше он был лишь чернорабочим на участке?

Аналогичные изменения произошли во всех сферах деятельности; к добру это или к худу, я сказать не готов. Хотя ни у кого нет сомнений в том, что существуют иностранцы, готовые работать за меньшую, чем стандартная, плату, происходит это потому, что они еще не знают, каков этот стандарт, или потому, что острая необходимость заставляет их браться за работу по любой цене. Те из нас, кто знаком с иммигрантом как с работником, знают, что очень скоро он начинает достаточно хорошо ориентироваться, чтобы требовать полную оплату труда, и что, уязвленный реальной или мнимой несправедливостью, он устроит забастовку с такой же легкостью, как если бы у него за плечами было двадцать пять лет профсоюзной подготовки.

История трудовых конфликтов последних пятнадцати лет убедительно доказывает, что иностранец будет бастовать и что он умеет пользоваться такими методами забастовочной борьбы, как выставление пикетов, избиения штрейкбрехеров и все то, что сопутствует этой форме промышленного противостояния. Именно в такие моменты он подвергается наиболее суровым нападкам за свою пагубную деятельность, в то время как сам профсоюз, с которым он выступал единым фронтом, отрекается от него как от «штрейкбрехера» и угрозы.

Автор, который в своей книге, считающейся достоверным источником информации об иммиграции, процитировал следующее, несомненно, сделал это вопреки здравому смыслу: «Агент также заявил, что подрастающее поколение евреев, итальянцев и венгров, скорее всего, будет жить в массе своей в тех же условиях, что и их родители, и останется неквалифицированными рабочими». Это настолько очевидно неправда, что должно быть очевидно любому человеку, пусть даже он и поверхностно изучил этот вопрос. Уровень жизни в первом поколении заметно возрастает у всех классов иммигрантов, и в подтверждение этого у меня есть свидетельства торговцев практически во всех промышленных центрах Соединенных Штатов. Мальчик, прибывший в Пенсильванию в домотканой одежде, сбросит ее в течение недели и потребует у отца короткие штаны и блузки. И он получит их; и получит лучшее из того, что отец может себе позволить. Жена вскоре устанет ютиться с двадцатью постояльцами в одной комнате, и я видел, как на ее лице занималась заря свободы, когда она с румянцем на щеках заявляла мужу: «Я здесь хозяйка». Когда он пытался ударить ее, как это было принято в Старом Свете, она напоминала ему, что это земля свободы, и я видел, как она поднимала топор в знак протеста. С топором в руках она говорила: «Я не буду держать постояльцев», — и муж к тому времени прожил в Америке достаточно долго, чтобы знать: когда женщина в Америке говорит «не буду», значит, не будет; и постояльцы съезжают.

С уходом постояльцев возникает спрос на ковер — дешевый хлопчатобумажный ковер с крупным многоцветным узором, точно такой же, какой наши предки стелили на свои полы, когда вышли из моды тряпичные дорожки; не очень красивый, но основательно и первобытно американский.

К нему добавляется плюшевая мебель, которая чопорно стоит у стены; не слишком полезная, но чем-то напоминающая предмет обстановки в более претенциозных гостиных. Агент, работающий «в рассрочку», находит среди этих людей податливых жертв для сбыта плюшевых альбомов, швейных машин и портретов, выполненных пастелью. Почти никто из знакомых мне новых американцев не является скрягой или не имеет принципиально иного уровня жизни, чем наш собственный, за исключением случаев, когда этот уровень навязывался им экономическими условиями. Все они, разделяя нашу человеческую слабость, тратят деньги пропорционально своим доходам, а часто — и слишком часто — непропорционально. Словаки и поляки, на которых больше всего жалуются из-за их якобы низкого уровня жизни, любят красивую одежду и хорошую еду. В своей родной деревне они щеголяют в великолепных нарядах, стоимость которых обычно вдвое превышает нашу, хотя мы и претендуем на более высокий уровень жизни. В Пенсильвании сейчас есть словацкие девушки, которые потратили годовой заработок на платье на родине; и мне доводилось встречать женщин, живших в жалких хижинах, которые отдавали десять долларов за пол-ярда кружев на свои чепчики. Мать-тщеславие имеет своих преданных поклонников повсюду, и она собирает свою дань по эту сторону Атлантики точно так же, как и по другую.

Тех, кто знает иммигранта и заботится о его благополучии, беспокоит не то, что он не тратит деньги, а то, что он тратит их неразумно — что девушки первого и второго поколений слишком быстро поддаются веяниям моды и покупают бесполезные вещи, точно так же как их матери заполняют дома предметами, которые не приносят ни уюта, ни красоты. Евреев, которые являются столь значительным экономическим фактором в нашей жизни, можно обвинить в чем угодно с большим основанием, чем в этом одном, а именно в том, что, с этой точки зрения, их уровень жизни якобы низок. Они общепризнанно хорошо одеваются; а хорошая еда является частью их традиций, она тесно связана с их религией. Если бы не евреи в Нью-Йорке и Чикаго, театры стояли бы наполовину пустыми, и это же касалось бы мюзик-холлов; одна из стандартных жалоб на евреев в наших крупных мегаполисах заключается в том, что они хотят занимать лучшие места в этих заведениях, хотят ходить в лучшие отели и жить в лучших жилых районах. Пробиться в жизни, подняться наверх и выбиться в люди, быть «не хуже лучших» — это страсть в Израиле; страсть, которая нажила еврею больше врагов, чем он сам подозревает.

Я не могу рассматривать иммигранта как проблему с этой узкой экономической точки зрения; в то время как по более широкому вопросу о его общем влиянии на условия труда в Америке я пока не готов высказываться категорично. Я признаю, что для лиц, занятых в одной и той же сфере, естественно опасаться конкуренции, которая приведет к снижению их заработка и, следовательно, сузит их жизнь в целом. Я считаю, что дело государства — защищать их от недобросовестной конкуренции, но сначала мы должны располагать осязаемыми фактами, а ими мы пока не обладаем.

Позвольте мне еще раз почти дословно процитировать профсоюзного деятеля из Огайо, который возвысил свой голос на Конгрессе по иммиграции, собравшемся в Мэдисон-Сквер-Гарден в Нью-Йорке 6 декабря 1905 года. Он сказал: «Мы не хотим, чтобы вы, парни, пускали сюда еще каких-нибудь желтых ползающих червей из Европы; они у нас есть в Огайо. Они питаются куском хлеба и одной пивушкой, а мы не можем жить так, как должен жить порядочный американец». Мне довелось бывать в Огайо и в городе, откуда родом этот джентльмен. Я не знаю там ни одной иностранной колонии, где люди довольствовались бы куском хлеба и одной кружкой пива. Те, с кем знаком я, никаких лимитов на пиво не устанавливают; и чаны цинциннатских пивоваров обсохли бы, если бы не пресловутая жажда чужеземцев, живущих на классических берегах «Рейна» — так именуют некий мутный поток, которому удается впадать в Огайо через Цинциннат. Проницательности(?) этого человека и ему подобных недостаточно для того, чтобы поднимать ложную тревогу. Любой из нас склонил бы голову перед фактами, представленными беспристрастным наблюдателем, и с радостью помог бы прокричать «Стоп» нашествию чужеземцев, которые снизили бы уровень жизни в Америке.

Для того чтобы обнаружить, что, несмотря на непрекращающийся приток иностранцев, уровень жизни неуклонно растет; что вчерашние предметы роскоши становятся удобствами и предметами первой необходимости сегодня; и что в еще большей степени, чем прежде, массы людей, если они еще не достигли этого уровня, постоянно трудятся над тем, чтобы достичь его, не требуются ни цифры, ни детальные исследования. Возлагать на иммигранта вину за трущобы и потогонные мастерские — значит также опираться на чистое предположение. Неоспоримо то, что «трущобы» в той или иной степени существовали здесь всегда и что они обнаруживаются везде, где нищета и порок встречаются друг с другом.

Иммигрант переселяется в убогие дома и тесные улицы с переулками просто потому, что они здесь есть. Американские граждане извлекают доход из смертельных ловушек, и делают это без малейшего угрызения совести; но даже в этом случае такие места не являются трущобами. Осмелюсь утверждать, что в настоящих трущобах американских городов коренные американцы — если употреблять слово «коренной» в его истинном значении — численно превосходят тех иностранцев, с которыми мы привыкли ассоциировать трущобы вместе с их мрачными близнецами — Нищетой и Пороком.

Только деградировавшие люди опускаются до трущоб, и эти иностранцы помогли их оздоровить. В Чикаго первое Гетто возникло в квартале, который поистине можно было назвать трущобами, изобиловавшими притонами, где процветал самый грязный порок. Почти все женщины в тех притонах, а их должно быть были сотни, являлись коренными американцами либо происходили из того, что мы называем лучшим иммигрантским материалом — немцев и скандинавов. По одну сторону от этого Гетто находился самый перегруженный железнодорожный узел в Соединенных Штатах, по другую — столь же грязные трущобы, какие когда-либо позорили любой город; но еврей не погрузился в эту трясину. Он вытащил тот район из нее, так что сегодня там практически не осталось порока подобного рода.

Нет сомнений в том, что за последние несколько лет ряды несчастных женщин и игроков пополнились за счет недавних иммигрантов, и нет сомнений также в том, что это число будет еще увеличиваться; однако контингент, корень, тот особый тип ветхого жилья и людей, который мы именуем трущобами, есть продукт отечественного происхождения. Большинство приезжающих сюда славян ничего не смыслят в бизнесе проституции или азартных игр; и до недавнего времени это было справедливо и в отношении евреев. Я готов утверждать, что люди, для которых эти специфические преступления стали профессией, на девяносто процентов состоят из коренных американцев. Это вовсе не бросает никакой тени на американский народ в целом, ибо я могу с полным правом сказать, что в массе своей его моральные устои выше, чем у любого другого известного мне народа. И все же верно то, что тот класс иммигрантов, который прибывает сюда — крестьяне и рабочие, — не привозит с собой трущобы, бордели и игорные дома.

Если бы меня сегодня отправили на поиски людей, наиболее пригодных для пополнения нашего физического фонда, для помощи в добыче богатств лесов и шахт, я бы не отправился ни в Париж, ни в Вена, ни в Берлин и Лондон, или даже в Глазго или Эдинбург. Я бы отправился в те самые деревни в Карпатах и Альпах, на широких дунайских равнинах, откуда исходит наша недавняя иммиграция. Нуждаемся ли мы в пополнении этого фонда, следует ли добывать богатства лесов и шахт так же быстро, как сейчас — это другой вопрос, один из тех многочисленных вопросов, с которыми я не могу здесь разбираться. Принимая условия такими, какими я их вижу, и допуская, что мы нуждаемся в мускулах и физической силе, я могу совершенно категорично заявить, что мы получаем именно то, в чем нуждаемся. Потогонная мастерская, по правде говоря, процветает благодаря этой недавней иммиграции, но ее владения постепенно сокращаются, и борцами на передовой как против трущоб, так и против потогонных мастерских выступают новые американцы, которые помогают решать некоторые старые проблемы и исцелять старые недуги.

Утверждение о том, что каждый физически крепкий иностранец, приезжающий сюда, стоит этой стране определенного количества долларов, подвергалось высмеиванию. Граф Апоньи из Венгрии, утверждающий, что его страна несет убытки из-за оттока этой боеспособной армии мужчин и женщин, оценивает пик нашей выгоды в пять тысяч долларов на каждого человека. Как бы то ни было, верно одно: иммиграция оказала прямое экономическое влияние на страны, откуда прибывают иммигранты, и влияние это несет в себе как добро, так и зло. В определенных регионах заработная плата выросла почти на пятьдесят процентов. Отношения между слугой и хозяином изменились, и в гортанных голосах словаков и поляков звучат нотки независимости, в то время как «забастовка» и «собрание» стали двумя английскими словами, которые прочно вошли в их лексикон. Уход стольких трудоспособных мужчин оставил целые деревни лишь с одними женщинами и детьми; и хотя моральный облик таких регионов не улучшился, пока еще нельзя заметить никаких экономических потерь. Это объясняется тем, что рекой текущие деньги компенсируют ущерб, понесенный вследствие отъезда столь значительного населения.

Тем не менее фактом остается то, что европейские правительства, которых это касается в наибольшей степени, по-прежнему считают себя проигравшими и предпринимают шаги по ограничению эмиграции благонадежных категорий.

Один член конгресса утверждал, что изъятие этих денег из Америки является экономическим убытком и что американский народ должен положить этому конец, поскольку деньги идут на поддержку иностранных правительств. Этот аргумент и убог, и неверен. Прежде всего, верно то, что иммигрант заработал эти деньги самым честным путем и что, следовательно, он имеет право отправить их домой, если ему так хочется.

Во-вторых, эти деньги идут на поддержку иностранных точно в такой же степени, как и деньги, заплаченные политиком за импортную ткань, из которой был сшит его вечерний костюм, надетый им во время произнесения той критики.

В-третьих, деньги, ежегодно отправляемые на родину заработавшими их людьми, составляют лишь малую долю тех крупных сумм, которые ежегодно тратятся американцами за границей; денег, которые в огромном большинстве случаев не были заработаны теми, кто их тратил, или были заработаны не столь честно, как теми «лесорубами».

В-четвертых, деньги, которые американцы тратят в Париже, Дрездене, Ницце и Карлсбаде, возвращаются в Соединенные Штаты далеко не так быстро, как деньги, оставляемые в Коттовине, Брецкове или Освенциме. Они вливаются в торговые артерии, чей золотой поток бежит прямиком обратно в Соединенные Штаты; ибо появление больших денег в тех деревнях означает больше денег для южного хлопка, чикагского свиного сала, а также коннектикутских часов и швейных машин.

Я сомневаюсь, что даже самое тщательное расследование докажет, будто деньги, ежегодно пересылаемые в Италию или Венгрию, означают убыток для Соединенных Штатов, или что иммигрант до сих пор представляет собой серьезную экономическую угрозу.

XXII РЕЛИГИЯ И ПОЛИТИКА

Во время недавней поездки по Германии мне попалась в руки небольшая книга об Америке, носящая скромное название «Американа». Она была написана профессором Карлом Лампрехтом из Лейпцигского университета и представляет собой записную книжку, в которой он зафиксировал свои впечатления о нас. Будучи профессором истории и особенно хорошо разбираясь в той ее части, которая касается нашей страны, его выводы имеют большую ценность.

Больше всего в нашей жизни его поразило преобладание религиозной атмосферы и искренность нашей верности Богу. Предложение, которое, как мне показалось, выделяется среди всех остальных написанных им строк, звучит так: «Моя уверенность в том, что этому народу суждено великое будущее, основывается прежде всего на том факте, что он способен на религиозные впечатления». Я чувствовал это в силу некоего смутного упования и всегда рассматривал религиозную проблему, создаваемую иммигрантом, как ключевую. Скоро мы станем единой кровью — еще раньше станем единым языком; но как скоро мы обретем общую веру и общие религиозные идеалы или как долго мы сможем сохранять те религиозные идеалы, которые служат залогом нашего величия, а также нашей стабильности как республики, — это очень масштабные и серьезные вопросы.

Трудно отрицать, что определенные грани нашей религиозной жизни в Америке в значительной степени неизвестны в Южной и Восточной Европе и не могут быть с легкостью поняты рядовым иммигрантом: полное отделение Церкви от Государства при одновременном глубоком единении религии с национальной жизнью; значительная роль индивида как религиозного функционера и в то же время абсолютное равенство священника и мирян; преобладание форм и незыблемость этического и духовного начал.

Иммигрант прибывает к нам в основном из стран, где Церковь и Государство, крест и меч составляют единое целое. По сути, для подавляющего большинства приезжающих национальность или раса и Церковь — это одно и то же. Русский или южный славянин, не являющийся православянским приверженцем греческой церкви, воспринимается чуть ли не как предатель своей нации. Поляк — католик по национальному инстинкту; Польша и римский католицизм для него неотделимы; в то же время еврей является евреем по происхождению и вере, считая негодяем того, кто предает свой народ ради принятия христианства.

Грубо говоря, почти восемьдесят процентов нашей нынешней иммиграции составляют римские католики, грекокатолики, православные греки и евреи. В большей или меньшей степени — как правило, больше, чем меньше — они привозят с собой и поддерживают эти идеи. Это несомненно справедливо практически для всех славян, которых Церковь разделяет по расовому признаку и которые являются врагами, оставаясь таковыми долгое время по эту сторону Атлантики. Церковь, сознавая этот факт, всячески поощряет его, поскольку может удерживать своих чад в повиновении с большей верностью, отводя национальной идее значительное место. Польские, богемские и словацкие церковные общества полувоенного характера существуют в большом количестве, и многие из их членов носят оружие. Хотя само по себе это может быть безобидным способом поддержания преданности людей Церкви, это явно вступает в противоречие с одним из наших религиозных идеалов, который является основополагающим для сохранения религиозной свободы. Я сужу лишь как посторонний наблюдатель и рассказываю лишь о том, как мне это видится; но я также говорю от лица большого числа католических священников, которые видят в этом немалую угрозу и молчаливо признавали ее.

Чем быстрее Католическая церковь сможет избавиться от польских и итальянских священников, прошедших европейскую школу, для которых религия является разновидностью политики — а определенный вид политики служит религией, — тем лучше для Церкви и, разумеется, тем лучше для Государства.

Иммигранты освобождаются от автократии Церкви и священника быстрее, чем от национальной идеи, они легко дышат атмосферой освобождения и порой проявляют это весьма неприятным образом. Тщательный надзор, который священник осуществляет над своими прихожанами, уважение, которое они ему оказывают, благоговейный трепет перед ним — все это скорее полезные, нежели губительные аспекты их религиозной жизни, если падре является истинным пастырем. Тем не менее слишком многие таковыми не являются, и я уверен, что соответствующие церковные власти беспокоятся об этом, пожалуй, сильнее, чем мы, просто наблюдающие из-за забора за делами наших соседей.

Меня больше беспокоит тот факт, что практически у всех иммигрантов, с которыми мне приходилось иметь дело, обряды и слепая вера затеняют этические требования христианства. Это определенно справедливо для приверженцев Греко-российской церкви и не совсем чуждо тем, кто принадлежит к другим церквям. Я отдаю себе отчет в том, что именно здесь предрассудки способны ослепить человека напрочь, и хочу оградить себя от подобных упреков.

Мой религиозный кругозор нельзя назвать узким, если принять во внимание, что католические священники были моими учителями и товарищами, что я жил в русском монастыре, что славянина, итальянца и еврея я знаю, пожалуй, лучше, чем американца, и что для того, чтобы понимать их столь же сочувственно, как я, нужно подходить к ним без предрассудков. С другой стороны, я, вероятно, не избегу обвинений в робости, если скажу, что в европейских странах, откуда проистекает наша нынешняя иммиграция, Церковь поощряла внешнюю форму религии и слишком часто пренебрегала ее этическими требованиями; или, возможно, уделяла больше внимания поэзии религии, чем ее суровой прозе.

В празднование Пасхи православные церкви вплели все очарование, какое только может изобрести религиозный ум. Я видел, как на пасхальную заутреню открывалось чуть ли не треье небо — и в России, и в Польше. И тем не менее, едва заунывное утро оглашалось последним победным кликом «Христос воскрес!», как та же самая толпа, которая кричала «Христос воскрес!», принималась орать: «Бей жидов!». Кишинев, Белосток, Седльце и те сцены мелких и крупных погромов в Польше, Австрии и Венгрии, которые остались незафиксированными, служат достаточным доказательством того, что многие из славянских народов не имеют ни малейшего представления об учениях Иисуса; и что религия для них — это вопрос соблюдения необходимых форм, своего рода оберег от злых духов и неудач.

В этом отношении, однако, упомянутые церкви не грешат больше остальных; и протестантские церкви в Америке также преуспели в религиозной бутафории больше, чем в ее сути. Было бы ошибкой утверждать, что люди, приезжающие к нам сейчас, притупят наши религиозные способности и сделают их менее восприимчивыми. Ничто не может быть дальше от истины; ибо по своей сути они являются религиозным народом, и даже сейчас среди них происходят великие религиозные сдвиги. Я считаю, что в том первобытном состоянии, в котором прибывает нынешний иммигрант, он готов принять лучшее, что может дать ему Церковь. Ни одна церковь в одиночку не справься с этой задачей, и как бы враждебно они ни были настроены друг к другу, я убежден, что нации необходимы оба типа — и протестантский, и католический; поле деятельности ныне столь обширно, а проблема столь сложна, что обеим сторонам необходимо приложить максимум усилий. Каждому нужно доказать правоту притчи Лессинга о «Трех кольцах»; каждому необходимо подтвердить, что у него подлинное кольцо, истинная весть об искуплении, и лучше всего это доказывается праведной жизнью и благородными усилиями ради тех чад человеческих, которые принесли к нашим порокам проблему христианизации всего мира.

Широта кругозора и глубина убеждений, воодушевляющие определенную часть Америки в этом отношении, лучше всего иллюстрируются следующими звенящими словами из недавнего выступления президента Дартмутского колледжа Такера: «Если бы Бог не изливал в Новую Англию богатства других стран, Новая Англия опустела бы. Хотя последний иностранец может не выдерживать сравнения с коренным населением, что сказать о втором и третьем поколениях чужеземцев? Они вырываются вперед отчасти благодаря своей жизнеспособности и амбициям, а отчасти благодаря самопожертвованию семей ради образования детей. Растущая шкала иностранного населения находится на более высоком уровне, чем падающая шкала коренного населения. Если старый новоанглийский слой не желает жертвовать собой так, как прежде, и если новоанглийский юноша не столь амбициозен, как его дед, я благодарю Бога за то, что Он посылает нам тех, кто готов приносить жертвы и стремится подняться; и что Он бросает этот вызов старому роду: восстаньте и покажите себя! Если мы этого не видим и не чувствуем, это нам на стыд. Мы не являемся избранными Богом, если не доказываем своего избранничества, и если Он может сделать для мира больше через какое-то другое племя и религию, нежели через коренной народ и протестантскую религию, пусть Он действует своим путем».

Мне не нужно здесь говорить о том, какое огромное место и государственная школа, и общественный центр занимают (несмотря на то, что их часто называют безбожными институтами) в формировании религиозных впечатлений у иммигранта. Проблеск высшего мира, мира духа, был открыт многим глазам, почти ослепшим к божественному свету, скромными мужчинами и женщинами, которые не носили ни сутан, ни крестов и были рукоположены на свое святое дело лишь потому, что чувствовали прикосновение нуждающихся детей к своим сердцам.

Я вспоминаю маленького пронырливого еврейского парнишку, которого я выманил из его газетного киоска, безрассудно скупив весь его запас вечерних газет. Он прожил в Бостоне пять лет и был стопроцентным бостонцем — вплоть до того, что глотал «р» и снова вставлял их туда, где им не положено быть. Он был продуктом государственной школы — еще не завершенным, но находящимся в стадии становления; и над ним витало благословение какой-то благородной учительницы, чье сияние он отражал. «Учительница? О да! Учительница была даже больше, чем родители, почти как Бог. Учительница знала больше, чем тупой раввин, пытавшийся вдолбить ему еврейский алфавит».

У мальчика не было ни церкви, ни синагоги, ни священника, ни проповедника, ни раввина; у него было лишь две опоры — школа и общественный центр. Жалок был его скептицизм по отношению к вере отцов, его обвинения и осуждение всего еврейского, презрение, с которым он называл свой народ «шенеями», его ужас перед днями поста и праздников, а также восторг в предвкушении еврейской субботней трапезы. Он превратится в то, что Макс Нордау называет «желудочным евреем», в противовес «евреям духовным», коих, увы, становится все меньше и меньше по обе стороны океана.

Этот мальчик, выросший или подрастающий в Бостоне, ничего не знал о нас, о нашем типе христианства или о христианстве вообще, за исключением того факта, что мир разделен на христиан и евреев. Общественный центр кое-что сделал для него: он привил его неискусным пальцам вкус к ремеслу, и он с честной гордостью рассказывал мне о вещах, сделанных «его собственными руками». Он также дал ему понимание человеческой доброты, хотя он еще не осознает, что мужчины и женщины в общественных центрах трудятся из любви к божьим детям.

Я повсюду встречал евреев, которые были христианами по духу; и пропасть между синагогой и церковью столь велика лишь из-за предрассудков, которые церковь до сих пор не искоренила и которые она бессознательно усиливает.

Еврей с подозрением относится к миссиям и миссионерам, и у него есть на то веские основания, но он живо откликается на ноты истинной веры, всякий раз когда они затрагивают его сердце; точно так же он быстро отзывается на лучшие проявления нашей национальной жизни.

Я вспоминаю прогулку по Бостону — по улицам, тянущимся на юг и далеко на север, где живут русские и польские евреи. Они являются владельцами лавок всех мастей, хлопотливыми торговцами подержанными вещами; заняты, сильнее, чем мы думаем, иголкой и ниткой в пошивочных и потогонных мастерских. Они торгуют старьем, отбросами и обломками наших промышленных предприятий; создателями новых торговых путей и некоторых новых производств. Некоторые из этих евреев знают, что живут в Бостоне, и ведут себя соответственно. Я сошел на Северном вокзале и шел с дамой, чей багаж предложил донести до вагона. В одной руке у нее был младенец, а в другой — большой саквояж, поэтому, чтобы не толкнуть ее тяжелым чемоданом, который нес я, я шел с внутренней стороны. Вдруг из дверей своей лавки русский еврей на английском языке с сильным идишским акцентом крикнул: «Эй, зеленый юнец, разве ты не знаешь, что в Бостоне мужчины не ходят по внутренней стороне от дам?» Незамедлительно, словно подчиняясь приказу, я переложил ношу и «пошел с внешней стороны от дамы».

Этот еврей проникся бостонским духом приличия и с такой же готовностью откликнулся бы на лучшее в его религиозной жизни, если бы она была ему представлена. Меньше всего он любит, когда его выделяют как еврея и обращаются с ним как с таковым — будь то со стороны церквей или миссий. К нему легче всего подойти с позиций обычного человека, а не с точки зрения его особой расовой и религиозной принадлежности.

В ДЕНЬ ИСКУПЛЕНИЯ. Пропасть между синагогой и церковью на самом деле не так велика, как некоторые предполагают. Многие евреи являются христианами по духу, если не по вероисповеданию.

Рука об руку с религиозной растет и приобретает угрожающие масштабы политическая проблема. Такая нация, как наша, в идеале основанная на всеобщем избирательном праве, вручает свои судьбы людям, не обученным гражданским правам; само слово «гражданин» настолько ново для них, что они не могут легко постичь его значение. Опека со стороны Таммани-холла и ему подобных структур по всему пространству Соединенных Штатов оказалась скверной подготовкой к столь эпохальной задаче. Масштаб проблемы ничуть не уменьшается от того факта, что иностранец обычно выступает лишь невинным орудием в процессе разложения, который продолжается уже много лет и к осознанию реальности которого нация только приходит.

Мне доводилось получать предложение приобрести документы о гражданстве в городе Нью-Йорк за десять долларов; я видел, как их перепродавали американцы, за спиной которых стояла защита политических боссов со столь же безупречным американским происхождением. Я видел целые группы поляков, которых гнали к избирательным урнам настолько пьяными, что их приходилось удерживать в вертикальном положении рослым американским патриотам, клявшимся, что они имеют право голоса, хотя те прожили в стране едва ли год. Я видел людей, пользующихся уважением в своих общинах, которые скупали голоса везде, где только могли, развращая массу людей, столь же невежественных в выборном процессе и неподготовленных к нему, как младенцы; и тех же самых людей я слышал громко вещающими о тлетворном влиянии иностранного элемента.

При всем том иммигрант поднимается по ступенькам гражданственности и не так плох, как имеет право быть, учитывая подаваемый ему пример. Делавэр не управляется иностранцами, однако персики в его политической корзине гнилы и сверху, и снизу. Коннектикут — «Штат Конституции», как он любит себя называть, — по-прежнему преимущественно американский, и тем не менее в специях его великолепного Капитолия столько «деревянных мускатных орехов», что лучшие граждане прячут головы от стыда. Нью-Гэмпшир и Вермонт не являются образцовыми штатами, несмотря на то, что доля голосов иностранцев там почти равна нулю; в то время как город Филадельфия не может заявить, что он управляется лучше, чем Нью-Йорк, где иностранное население преобладает и доминирует.

Иммигрант, правда, продаст свой голос; но американец его покупает и сам продает, причем он больший предатель, ибо предает свое собственное отечество.

И опять же, это не означает, что иммигрант не представляет собой политической проблемы: представляет, но лишь потому, что таковыми являемся мы сами, и в этом плане он поднимается и падает вместе с нами, а порой возвышается над нами. Все то, что мы именуем патриотивом, он впитывает быстро. Он любит Четвертое июля и зачастую понимает его смысл и ценность лучше уроженцев страны. На этот счет у меня нет никаких страхов; и если бы Америка, избави Бог, вступила в войну, вы обнаружили бы в первых рядах еврея, славянина и итальянца, плечом к плечу с янки сражающихся за общее дело — да, и воюющих против собственного народа, если тот несправедливо нападет на нас.

Кто сомневается в том, что американские немцы стали бы сражаться в нашей войне против Германии, если бы это была справедливая война — если вообще войны бывают справедливыми; и кто на мгновение усомнится в том, что итальянцы, русские и французы будут сражаться на нашей стороне, если их правительства высадят солдат на этот континент? Никто в этом не сомневается.

Они заражаются всеобщим энтузиазмом нашего патриотизма и превзойдут нас, ибо любят Америку так, как ее не способен полюбить ни один уроженец. Не опасаюсь я и того, что они подведут нас в наших великих битвах против несправедливости и коррупции в высших эшелонах власти. Чего я действительно боюсь, так это того, что они начнут сражаться, что они станут единым целым с бушующей толпой, которая в любой момент может подняться и вслепую потребовать давно назревших дивидендов за свою долю труда, тягот и страданий. Я боюсь, что мы собираем горючий материал из недовольных всех наций, которые могут попытаться здесь отомстить любым правительствам — массу, легко воспламеняемую демагогами и превращающуюся в бич для страны в те времена, когда страна в биче не нуждается.

Ни одна нация никогда не сталкивалась с подобной проблемой — не только из-за ее гигантских масштабов или специфического характера, но и в силу того обстоятельства, что благополучие или гибель нации решаются прямо на наших глазах; поскольку ее саван или свадебный наряд ткутся в данную минуту, и мы, живущие ныне, можем протянуть руки к нитям ткацкого станка и решить, чему именно суждено сбыться.

XXIII ПЕРЕЛЕТНЫЕ ПТИЦЫ

Корабельный оркестр снова играет мелодии Отечества, а по улицам Хобокена по направлению к доку движется длинная процессия людей, сопровождающих одного из главных граждан города. Он является владельцем крупнейшего питейного заведения и собирается посетить свою родину за морем. Палубы парохода забиты пассажирами и провожающими, и сквозь нестройный шум гремящих цепей доносятся переплетенные ноты радости и печали, пока по суровой команде капитана не начинается долгое путешествие домой.

Трюм парохода «Кайзер Вильгельм II» забит до отказа; евреи, славяне, итальянцы и немцы начинают обустраиваться в тесных помещениях в несколько более тесном братстве, чем во время путешествия на запад, ибо теперь их связывают общий опыт и несколько общих фраз.

Все женщины без исключения сбросили крестьянские наряды и разрядились в пух и прах благодаря распродажам со скидками, в то время как мужчины неизменно носят «покупную одежду», всегда имеют при себе массивные часы и нередко — револьвер. Там, где все еще можно увидеть крестьянский наряд, внутри него обнаружится унылый дух, ибо его обладатель — один из тех несчастных, кого завернули обратно у «ворот, ведущих в город».

Пассажиров трюма можно условно разделить на две категории: те, кто возвращается домой, потому что преуспел, и те, кто возвращается, потому что потерпел неудачу. Преуспевшие еще не достигли того уровня благосостояния, который позволяет перебраться из трюма в каюту, но они уже принадлежат к тому многочисленному классу, который возвращается в Отечество на время, а затем едет обратно, чтобы снова попытать счастья на дороге удачи. Более четверти всех наших иммигрантов принадлежат к этой категории, и с ними приходится считаться при подсчете общего итога. Хотя я не могу назвать точные цифры, я бы сказал, что около двухсот тысяч мужчин и женщин ежегодно курсируют туда и обратно.

Этот класс растерял многое из духа Старого Света и уже не столь послушен и вежлив, каким был при первом заселении этих отсеков. Корабельная команда стала обходиться с ним учтивее, что объясняется тем, что возвращающийся домой пассажир трюма превратился в куда более значительную личность, обрел большую уверенность в себе и звонкую монету; все это способно усмирить излишне усердный экипаж. Мужчины в разной степени выучили английский язык, густо пересыпая его ругательствами, в то время как женщины способны изъясняться фразами: «Да, нет и до свидания», зовут «дом — это дом» и довольно неплохо разбираются в лексиконе бакалейных и мануфактурных лавок. Они могут сказать «сколько стоит» и даже «клянусь богом»; но за пределами этого английский язык остается для них «terra incognita».

Женщины — это перелетные птицы, которые возвращаются чаще всего; ведь они преданы своим родственникам, своему очагу и традициям, поскольку прожили в Америке недостаточно долго, чтобы оценить великие привилегии здешнего женского положения.

Дети возвращаются с наименьшим желанием; особенно те, которые ходили здесь в школу и которые в своих миграциях туда и обратно познали разницу.

Анушка, сообразительная двенадцатилетняя девочка, едет из пенсильванского городка в округ Френчин в Венгрии. Она одета «по-американски», ходит в государственную школу и довольно неплохо говорит по-английски.

«Анушка моя, скажи мне, тебе нравится возвращаться в Венгрию?» — и девочка отвечает мне: «Ни за что. Америка — лучшая страна. Там у нас есть белый хлеб с маслом и конфеты, и я могу жевать жвачку до упаду»; и глаза ее наполняются слезами при воспоминании об испробованных американских лакомствах. Если она останется в своей горной деревне, то деградирует до уровня окружающей ее обыденной жизни и выйдет замуж за крестьянского парня, с которым будет балансировать на грани между сытостью и голодом все дни своей жизни. И все же она никогда не забудет Америку, белый хлеб с маслом, конфеты и жевательную резинку.

В одной маленькой венгерской деревне я знаю женщину, которая в молодости изведала все это и свободу жизни в Чикаго. Теперь, хотя она замужем уже пятнадцать лет и прожила вне Америки еще дольше, она с сияющими глазами рассказывает о временах, когда жила на Саут-Холстед-стрит, ела тонкий хлеб с толстым слоем повидла, а земля была полна сосисок, светлого пива и жевательной резинки.

Больше всего повезло девушкам, которые работали прислугой в американских семьях. Они хорошо выучили английский язык, а также порядки в американском доме. Они испили духа демократии, пропитывающего наш класс прислуги, и когда такая девушка возвращается в родную деревню, она нарушает привычные отношения между служанкой и хозяйкой. Поэтому ее прихода страшится та «хаусфрау», у которой одна служанка жила много лет, получая по пятнадцать долларов в год и обращаясь с ней как со скотиной. Стоит ли цитировать одну из таких хозяек? «Что это вообще за страна такая, эта Америка? Эти служанки возвращаются с золотыми зубами во рту, в длинных платьях, которые подметают улицы, и с невыносимыми манерами. Они не целуют нам руки при встрече, а когда говорят о своей хозяйке в Америке, то отзываются о ней так, будто они ей ровни. Когда одна из таких девушек возвращается домой при параде и с деньгами, мы рискуем лишиться любой прислуги; а жалованье растет баснословно».

Я встретил одну из таких служанок «с золотыми зубами во рту» после того, как она прожила в Америке три года, и обнаружил, что она приобрела кое-что помимо золотых зубов. Она научилась говорить как по-немецки, так и по-английски, у нее были утонченные манеры, американская хозяйка подняла ее из крестьянской среды на тот уровень, которого женщины не достигают больше нигде, кроме Америки, и она была ровней, если не превосходила любую из молодых женщин своей деревни, обладавших привилегией начального школьного образования, в котором ей было отказано из-за ее низкого происхождения. Правда, она подметала улицы своими длинными юбками, но делала это изящно. Она ходила так, как ходят женщины на Пятой авеню, и пожимала мне руку самым изысканным образом.

Пожилые женщины на пароходе вернулись без каких-либо следов этого изящества. Они тосковали по отечеству, и несмотря на то, что одна из них возвращалась в полуголодную страну, она заявила: «В Чикаго вообще ничего нельзя достать поесть».

В общем и целом можно сказать, что от того, где и как жили мужчины в Америке, во многом зависело, привезли ли они с собой что-нибудь, кроме американских долларов. И мужчины, и женщины, работавшие прислугой в американских домах, в наибольшей степени унаследовали наш дух; в то время как те, кто обитал в густонаселенных иностранных кварталах, просто на время сменили климат, растеряли былую крепость и часть исконных добродетелей, зато обзавелись скромным банковским счетом.

И все же даже среди них я замечал изменения и приобретения, которые невозможно занести в таблицы и которые на первый взгляд можно было бы счесть потерями; нечто неуловимое, что вонзилось в их нутро к лучшему или к худшему. Наиболее ярко это проявилось на примере русина, прожившего в Америке двадцать пять лет: одиннадцать лет в угольном районе и остальное время — в новоанглийском промышленном городке. Он рассказывал мне о своих чаяниях в отношении сына, который «очень умен и не будет работать руками». Он говорил по-русски: «Да, мой сын получит образование. У меня на это хватит денег. Я глуп и должен сносить всякую всячину, но когда человек образован, он может раисовать хеллю сколько захочет». Форма, в которой он выразил американскую фразу, избавляет от необходимости брать ее в кавычки.

Я еще не видел ни одной деревни в Венгрии, России или Италии, куда бы ни вернулось хоть сколько-нибудь мужчин даже после недолгого пребывания в Америке, чтобы эта община хоть в чем-то не выиграла. Безусловно, строились лучшие дома, с теми или иными санитарными улучшениями в зависимости от условий, в которых мужчины или женщины жили в Америке. Огромную роль играет то, жили ли мужчины в шахтерских поселках или в городах. Несомненно, крестьянин, поживший в небольшом американском городе, где он мог легко прочувствовать и пощупать его жизнь, приносит домой наибольший заряд прогресса.

В Венгрии и Польше быстро улучшились условия ведения сельского хозяйства; бизнес во многих случаях был переведен на американский лад, что означает не только большую эффективность, но, как ни странно, и большую честность; а уровень жизни повсеместно повысился там, где большое число людей ездило туда и обратно через море.

Трюм полон людей, которые возвращаются, потому что не преуспели, и многих тех, кто подорвал здоровье, кого обожгло пламенем, ошпарило паром и иссушило нашей жарой. Мужчины и женщины с надломленным духом, которые не возвращаются, а возвращаются ползком, ища укрытия в старосветском доме.

«О! пане, — воскликнул один из тех, кому я пытался помочь: — это ужасная страна! Не поймешь, ходят они на голове или на ногах; они не останавливаются, чтобы поесть или поспать, и гонят человека, как вода гонит деревенскую мельницу. Они строят дом в одну минуту и тут же сносят его; города растут как грибы и исчезают как трава перед нашествием саранчи. Воздух черен в городе, где я жил; черен, как внутренность трубы в моей хижине, а вода, которую они пьют, похожа на капустный суп. Поезда несутся как вихрь по Пусте (прерии), и я предпочел бы стоять среди тысячи обезумевших лошадей в степи, чем на одном из этих ужасных углов улиц. Как ужасно воют эти гудки по утрам и как темны и мрачны эти цеха, где они пожирают железо и людей из чаш размером с амбар нашего "пана" (хозяина). Жара снаружи жжет, а жара внутри палит, и когда холодно, кровь стынет в жилах. Нет, нет, — и он застонал от ужаса при воспоминании об этом, — с меня хватит Америки. Вот и все, что у меня есть, — указал он на свою скудную одежду. — Я возвращаюсь нищим».

Там есть и женщины, чьи тела и дух почти сломлены; и они возвращаются, чтобы ждать своего освобождения. Среди них была одна богемка из Нью-Йорка, чей глухой кашель и пылающие щеки выдавали работу главного разрушителя. Она была одной из шести тысяч крутильщиц сигар, работавших на одну фирму, и отработала в той мастерской пять лет, скатав много тысяч сигар. Поскольку ей приходилось надкусывать конец каждой сигары, она проглотила много табачного сока и надышалась табачной пылью. Она достигла большого мастерства и могла зарабатывать двадцать долларов в неделю; но она подорвала здоровье, потратила все свои сбережения на лекарства и теперь возвращалась домой умирать. Она находилась в той стадии, когда надежда еще не покинула ее, и была полна решимости дать последний великий бой за жизнь под сенью любви своей «матушки».

Два пожилых человека с благородными лицами всегда выделялись на фоне грубой массы, потому что оставались чистыми вопреки всем трудностям трюма и потому что всегда были вместе. Они поднимались и спускались по скользким ступеням, как двое влюбленных. Даже морская болезнь не разлучала их, а когда светило солнце, они сидели на палубе, торжественно улыбаясь небесам в ответ. Они оставили в Америке все; их дети спали в чужой земле, и теперь они возвращались в тот маленький городок в Австрии, откуда уехали тридцать семь лет назад. Они чувствовали себя слишком богатыми друг другом, чтобы роптать на свою судьбу, и их жалоба была столь же мягкой, сколь глубокой была их боль. Они приехали в Америку полными, а теперь возвращались домой пустыми; трех сыновей и двух дочерей привезли они, а возвращались бездетными; но «Господь дал, Господь и взял», и они благословляли имя Господне.

Те, кто преуспел в Америке — а таковых было большинство, — везли с собой суммы денег, которые в общей сложности у 600 человек составили четыре тысячи долларов; однако это не отражало всего того, что они скопили, ведь каждую неделю они отправляли домой небольшие суммы, и деньги, пересылаемые из Америки в Австрию и Италию, стали важнейшим экономическим фактором в жизни этих стран. Общая сумма должна исчисляться многими миллионами. И эта сумма не является чистым убытком для нашей страны, ведь чем больше денег в славянской или итальянской деревне, тем больше и лучше покупается хлопчатобумажных тканей. В ежедневном рационе появляется больше американского сала, в хозяйстве наверняка заводится американская швейная машина, и «на земле слышны» звуки фонографа, который тоже родом из Америки.

Пожалуй, больше всего от этого постоянного движения туда и обратно выигрывают пароходные компании, которые за сравнительно большие деньги предоставляют помещения, очень быстро становящиеся непригодными для жизни людей. Экономные пассажиры — а их немало, — которые считают, что плывущий в Европу трюм не так переполнен, как плывущий в Америку, и что они могут рискнуть путешествовать таким образом, глубоко заблуждаются. Даже умеренно штормовая погода делает незащищенную палубу недоступной; нижние палубы корабля наполняются тошнотворными запахами, и морская болезнь валит с ног почти всех пассажиров. Спасения нет; даже на таком огромном судне, как «Кайзер Вильгельм II», все должны оставаться в своих каютах. В мое последнее путешествие я насчитал пять тяжелых дней, когда ни один пассажир трюма не мог выйти на палубу, в то время как пассажиры кают путешествовали по относительно спокойным водам.

Когда море становится гладким как зеркало, пассажиры трюма могут отважиться выйти наружу; 800 человек, теснящихся в небольшом пространстве, быстро знакомятся и не нуждаются в представлении. Гораздо, намного меньше, чем в поездке туда, расы держались обособленно; правда, вы все еще можете обнаружить группы славянок, итальянцев или евреев, но они приблизились к вратам Царства Божьего, и вы можете найти свои братства состоящими из всех наций земли. Вокруг меня собралась группа из сорока мужчин, принадлежавших к семнадцати национальностям, четырем конфессиям и самым разным слоям общества; тем не менее мы чувствовали себя связанными друг с другом скудным знанием английского языка и нашим общим опытом в Америке. Большинство этих людей чувствовали себя истовыми американцами; именно это и сплочивало нас и в какой-то мере отделяло от общей массы. Ибо большинство этих перелетных птиц еще не стали американцами, как показывает следующий пример. Проводя приблизительную перепись политических взглядов в трюме, я спросил одного человека: «Как вам нравится президент Рузвельт?» Он ответил: «Я его не знаю. Думаю, он хороший человек, я получаю зарплату в лавке; я работаю, получаю зарплату, думаю, все в порядке». Немногие выразили как восхищение президентом, так и преданность ему, выразив надежду, что он пойдет на еще один срок. У них были политические взгляды, а некоторые даже объявляли себя ни республиканцами, ни демократами, а «инэпенни». Моя группа из сорока человек, к концу путешествия выросшая почти до пятидесяти, была преданной и честной.

Каждый из этих людей заработал свои небольшие деньги тяжелым трудом; ни один из них — торговлей, и каждый успел заглянуть в высшую жизнь Америки.

Славяне были почти сплошь демократами, итальянцы — республиканцами, равно как и евреи. В группе было шестеро социал-демократов, почти поровну разделенных между тремя расами; и они были самыми образованными, если не самыми компанейскими из всех. Вся группа горела желанием все узнать, и задаваемые вопросы были столь же уместны, сколь и многочисленны. Все они рассчитывали вернуться в Америку до истечения года, и каждый из них дорастет до полного величия американского человека.

Контакт с массой в трюме может быть лишь поверхностным; однако я вглядывался в улыбающиеся лица маленьких детей, играл с мальчиками и девочками из трюма, беседовал с каждым из пятисот взрослых пассажиров трюма и все же могу утверждать, что обычно все они возвращаются с каким-то благословением, с приобретенным достатком и становятся лучше оттого, что побывали в Америке.

Мальчики и девочки становятся более шумными и самоуверенными, в то время как мужчины и женщины — менее раболепно-вежливыми, чем прежде. Они кое в чем потеряли, но приобрели больше; и я убежден, что страна, в которой они трудились эти годы, обогатилась ценой их труда.