«По следам иммигранта»

Государственные школы, которые, конечно же, охватывают только детей, слишком переполнены и обладают таким изобилием сырого материала для работы, что им невозможно проникнуть достаточно глубоко в кипящую жизнь гетто. Важнейшими этическими факторами являются уже упомянутый Еврейский союз, Институт Купера с его многочисленными лекциями и воскресными дневными службами, а также некоторые сетлменты, где предпринимается множество честных попыток и достигаются блестящие результаты.

Но «спасение по-прежнему от иудеев», по-прежнему изнутри, и лучшее, что можно сделать для русских евреев Нью-Йорка и для всех евреев в Америке, — это сделать их более истинно евреями, и это задача, над которой счастливо могут трудиться и иудей, и христианин, и для этой задачи нам всем требуется более широкое видение, которое отчасти, по крайней мере, проистекает из знакомства друг с другом.

XII СЛАВЯНЕ ДОМА

ПОЧТИ вся восточная часть Европы представляет собой славянскую территорию, и хотя тут и там в нее вклиниваются другие расы, это собственный мир славянина, в котором он обитает. Мир, который постоянно расширяется, несмотря на то что его продвижение в Азии было остановлено.

Стоит пропутешествовать всего несколько часов из немецких городов Берлина, Лейпцига, из австрийской столицы Вены или из итальянской Венеции, чтобы оказаться далеко от немецкой речи, уклада и обычаев.

На Балтике и на Адриатике, равно как и на Черном море, славянин удерживает полное господство, хотя в политическом отношении он не везде может являться хозяином. Он, несомненно, во многом отличается от своих ближайших соседей, но в чем именно кроется это различие, сказать трудно, поскольку описание черт какой-либо расы представляется делом рискованным, причем опасность заключается в том, чтобы приписать нации в качестве свойств приятные или неприятные впечатления, почерпнутые от отдельных лиц во время кратко- или долгосрочных визитов. Немалую роль в таких суждениях играют унаследованные предрассудки; и опять же, мы слишком часто слышим похвалу или порицание в адрес наций, основанные на трудноперевариваемом блюде, неприятном дне, хорошем бокале вина или радостном товариществе.

Охарактеризовать славянина вдвойне трудно, потому что за последние двадцать лет он сумел затеять множество конфликтов и потому нажил врагов, склонных приписывать ему нелестные черты. У англичанина сложились неприятные представления о славяне на Востоке, у немца есть своя польская проблема, у австрийца — воинственный чех, у итальянца на Адриатике — напористый иллириец; турок не слишком высокого мнения о своих славянских соседях, болгарах и черногорцах. Трудно не только не испытывать предубеждения против славянина, но трудно и быть о нем информированным: во-первых, потому что он очень мало писал о самом себе, за редкими заметными исключениями, а во-вторых, потому что существует так много славянских племен, которые оставались изолированными друг от друга, развивались по разным путям или испытывали влияние более сильной расы, с которой им довелось соседствовать, так что многие черты, приписываемые нами им, зачастую являются заимствованными добродетелями или, чаще, грехами их соседей.

ИЗ ЧЕРНОЙ ГОРЫ. Нет в Европе более крепкого племени, чем славяне Черногории, никого более готового сменить ружье на топор, кровную месть на гражданственность.

Лужичане, поляки и богемцы демонстрируют в речи и жизни следы влияния своих немецких соседей; словак в Венгрии имеет сильный мадьярский оттенок; хорват, серб, болгарин и черногорец опасно близки к турку; далматец на Адриатике, несмотря на сопротивление этому, обнаруживает следы Венеции — не только в великолепной архитектуре своих церквей, но также в языке и характере; тогда как словенец из Альп почерпнул много хорошего от своих храбрых тирольских соседей, на которых, конечно, в свою очередь повлиял сам.

Единственным славянским народом, представляющим сплошную поверхность для наблюдения, являются русские, которые, не будучи разделены высокими горами или иными природными препятствиями, в некоторой степени сгладили свои различия и стали огромным народом с общим языком, общей верой и определенными чертами, превратившимися в общее достояние всех людей. Но обобщать даже в отношении русского невозможно, поскольку существует по крайней мере два четко очерченных типа, разделенных географически и различающихся не только внешним видом, но почти всем, о чем так и подмывает написать в общих выражениях.

Великоросс, занимающий большую часть своей родины, несомненно, смешанной крови, причем финское происхождение проявляется в уплощенных чертах и выступающих скулах; в то время как его недруги утверждают, что долго скоблить его не надо, чтобы добраться до татарина. Сложен он довольно грубо, черты лица его вовсе не изящны, нос тяжелый и склонный быть курносым (это можно считать общей тенденцией славянского носа), глаза карие или бледно-голубые, дружелюбные, а лицо озарено выдающим здоровье румянцем. Цвет волос редко или никогда не бывает черным и переливается всеми оттенками от светло-русых до вполне рыжих, а от них — до довольно неопределенного блонда.

Другой ярко выраженный тип — это малоросс, занимающий почти всю южную часть страны и отличающийся от своих более многочисленныхбратьев телосложением и привычками так, как южане обычно отличаются от северян. Малороссы, говоря вообще, мельче ростом, лица у них более тонко очерчены, кожа и волосы темнее, женщины живые и красивые, и они претендуют на более чистую славянскую кровь, хотя соскребать татарина с них вовсе не требуется.

Славянин продвинулся от Днепра на восток вплоть до Урала и перешагнул за него так быстро, как только мог довезть паровоз. Он проник в сердце Европы, стоит у дверей немецкой столицы и почти вытеснил коренного австрийца в Венах. В Альпах, на их южных склонах, он построил свои хижины в природных цитаделях и смотрит на Италию через Адриатику. На Балканах он заявил о себе, сбросил иго ислама и обречен стать хозяином Босфора; в то время как Карпаты, которые полукружьем огибают Венгрию, служат оплотом неуклонно растущего славянства.

В еще большей степени другие славянские племена на нерусской земле отличаются друг от друга; так, далматец — гигант среди них, а житель Бока-Которской — настоящий славянский Аполлон, достигающий в среднем шести футов трех дюймов роста. Он смугл и грациозен в движениях. Но рост и красота идут на убыль по мере того, как продвигаешься на север через Болгарию и Сербию в Венгрию, Богемию и Польшу.

Остается лишь отчаяться назвать расой или даже нацией народ, который различается сильнее, чем можно описать в рамках одной главы; людей, не имеющих ни общей истории, ни общей литературы и чья речь, хотя и едина филологически, варьируется до такой степени, что если бы они взялись построить башню или империю, библейское вавилонское смешение нашло бы себе параллель в современной истории.

И тем не менее эти различающиеся племена или народности имеют кое-что общее, особенно в социальной жизни и организме. Прежде всего, у всех них наблюдается нрав бесстрастный, редко возбуждаемый даже под воздействием хмельного. Этим объясняется та легкость, с которой они были покорены другими расами, редко доходя до независимости, и лишь природа их страны заставила русских создать Россию, на создание которой у них ушло немало времени. Этим же объясняется деспотизм царя, терпение, с которым его сносили, и долгие отрезки лет без революции или реформы. Но теперь гнев его воспламенен, и многолетние притеснения пробудили его ярость. Славянин — не строитель империй, поскольку он не гражданин, а подданный: суровый господин или покорный слуга. Как правило, он переносит притеснения терпеливо, избегает преодолевать препятствия, редко обладает достаточной любознательностью, чтобы перелезть через горы, замыкающие его родную деревню, и посмотреть, что за ними, никогда особо не заботится о море и его опасностях, причем стремление русского к гаваням носит скорее политическую необходимость, чем природную потребность. Даже такой демократический институт, как «мир» в России, граничащий с коммунизмом и преподносимый некоторыми учеными как свидетельство независимого духа славян, служит для меня доказательством отсутствия у них этого духа. Любой, кто бывал на сходке «мира», знает, что один или немногие никогда не возражают; дела идут так, как складываются, а сильный негодяй (а такие среди славян имеются) верховодит в «мире» или «братстве» по своему усмотрению, и никто не скажет: «Зачем вы так делаете?»

Семья у славян сохраняет сильные архаичные формы, особенно у южных, где братство до сих пор остается единицей. Братство занимает, в зависимости от своей численности, одну или несколько деревень; церковь, кладбище, луга и мельницы находятся в общем владении. Помимо этих мирных владений, у них общая каждая ссора, и каждый член братства неизменно готов отомстить за честь своего народа. Эти черты отчетливо видны в их колониях в Америке. В Черногории, Герцеговине, а также в некоторых частях Далмации до сих пор практикуется кровная месть, и нередко случается так, что ради отмщения за одну жизнь ведется война до тех пор, пока не останется ни одного живого мужчины, способного носить ружье; тогда распри продолжаются следующим поколением. Братством правит старейшина, избираемый всеми его членами-мужчинами. Он является их мировым судьей, председательствующим на всех сходах, а в случае войны — капитаном своей роты. Члены братства считают себя кровными родственниками, браки между ними раньше запрещались, да и сейчас редки. Аристократический дух проявляется в том, что ремесленники, особенно кузнецы, из него изгоняются и не пользуются никакими его привилегиями или обязанностями. Старейшина братства или домохозяин — это царек в зародыше, и почести, оказываемые ему всеми членами, выражают благоговение, которое славянин всегда выказывает лицам, облеченным властью. Он может запретить курить, танцевать или играть; никто не прикасается к еде, пока он не отведал ее, никто не садится в его присутствии без его разрешения; он единственный член семьи, у которого есть своя собственная ложка, которую нельзя использовать при готовке; и все же из опыта я знаю, что порой он может заиграться в царька, а в семье найдется достаточно норова — если не у мужчин, то по крайней мере у женщин, — чтобы сделать его жизнь решительно невыносимой и напомнить ему о его простонародном происхождении и демократичных родственниках.

Чем дальше на север путешествуешь, тем сильнее сокращается братство, хотя крупные общинные хозяйства не исчезают полностью даже в России. Везде узы родства очень сильны, и стать крестным отцом ребенка означает связать себя с его семьей на горе и на радость. У южных славян широко распространено одно родство, превосходящее самые тесные узы крови: это пробратимство или просестримство, побратимство или посестримство, либо крепкая дружба между двумя мужчинами или двумя женщинами, или даже между мужчиной и женщиной, которая у православных славян до сих пор освящается церковными таинствами. Разумеется, за этим торжественным богослужением следует пир, и следующий тост отражает дух этого события:

With whom drink I to-day?

With thee, honoured brother, with thee drink I to-day

In God’s name.

The Virgin bless thine earthly store;

Increase thine honour more and more;

Be near thy friend with helpful deed,

But never thou his help to need.

God grant thee much of earthly bliss,

And may the saints thy forehead kiss.

May wine for friends abundant flow,

And children in thy household grow.

May God unite our house and land,

As we thus grasp each other’s hand.

Сколь ни восхитительны семейные узы, связывающие славянина, положение женщины в семье и общественной жизни южных и восточных славян вызывает отвращение даже у самого убежденного «славянофила». Чтобы избежать обвинений в предубеждении, я процитирую несколько поговорок, бытующих среди южных славян — лишь несколько из многих сотен:

The man is the head, the woman is grass.

One man is worth more than ten women.

A man of straw is worth more than a woman of gold.

Let the dog bark, but let the woman keep silent.

He who does not beat his wife is no man.

«Что я получу, когда женюсь?» — спрашивает сын отца. «Жене — палку, детям — хворостину».

Дважды в жизни мужчина бывает счастлив: один раз, когда женится, и второй, когда хоронит жену.

А женщина поет в русской народной песне, которую я вольно перевел:

Love me true, and love me quick,

Pull my hair, and use the stick.

Хотя существуют любовные песни иного рода, в которых женщина восхваляется за ее прелести, она фактически становится рабыней, как только выходит замуж, и крупицы поэзии народной песни не сопровождают ее даже к алтарю. Она ценится лишь за ту работу, которую может выполнять по хозяйству, и за детей, которых способна родить; и если последнее благословение ей отказано, ее участь становится вдвойне жалкой, и порой она ищет спасения в самоубийстве, после чего о ней говорят пословицей: «Так лучше; бесплодная женщина в мире ни к чему». В Черногории гласит поговорка: «Моя жена — моя мул», и с ней обращаются соответствующим образом; и увидеть ее согнувшейся в три погибели под тяжестью поклажи из дров, муки или масла, пока ее венценосный господин вышагивает рядом с арсеналом оружия на поясе — значит увидеть эту пословицу в действии. И все же здесь, где участь женщины хуже всего, женская добродетель ценится выше всего, наказание за прелюбодеяние — скорая смерть, а социальный порок практически неизвестен.

Было бы, конечно, несправедливо обвинять каждого славянина в избиении жены, но, к сожалению, среди крестьян это правило, а не исключение; и доля славянки становится лучше лишь по мере того, как славянин удаляется от восточного варварства и приближается к западной цивилизации. И все же ее добиваются с тем же пылом, что и ее более облагодетельствованную сестру, и, пожалуй, муж любит ее не меньше, только у него странный способ выказывать свою привязанность. То, что славянская женщина обладает качествами, позволяющими ей превратиться в «новую женщину», прекрасно видно среди женщин высшего класса в России, где для женщин существует второй рай; Америка же по общему признанию является первым.

У всех славян очень любят музыку, и поля в самую пору страды звенят от песен. Любовь чеха к музыке стала притчей во языцех, хотя поговорка эта не делает ему чести и была придумана его недругами. Говорят, что когда рождается мальчик-чех, повитуха протягивает ему монетку и скрипку; если он схватит монетку — будет вором, если скрипку — музыкантом. Верно, что в каждой чешской деревне есть свой оркестр, который часто странствует по всей Европе, извлекая мелодии по пути; и в девяти случаях из десяти тот «маленький немецкий оркестрик», которому американец отсыпает свои медяки и шутки, происходит вовсе не из Германии, а из какой-нибудь деревни в Богемии. Механические музыкальные инструменты нанесли сокрушительный удар по природному гению этих людей. В славянской музыке звучит меланхоличный мотив, и это особенно верно в отношении музыки южного славянина, чьи простые музыкальные инструменты, «свирала» и «гусла», не способны издать ни единой радостной ноты даже на свадьбе. Их поистине можно назвать иеремиадовыми инструментами. Любовь к музыке соседствует с любовью к танцам, и чехи с поляками изобретают новые танцы для каждого случая, в то время как южные славяне цепляются за свое монотонное национальное «коло», представляющее собой разудалое упражнение вприсядку в сопровождении упомянутых инструментов, пока какой-нибудь старый сказитель поет о былых героических подвигах.

Города у славян редки; люди обычно живут в деревнях, почти все из которых обладают общими чертами. Мне казалось странным обнаружить, что я могу пройти через русскую деревню под Москвой и при этом легко вообразить себя среди словаков за тысячи миль отсюда или даже среди более живописных далматинцев на Адриатике. Все деревни выглядят одинаково. В деревне всегда ровно одна улица, и только одна; один деревянный или мазаный дом прислоняется к другому, одна соломенная крыша находит на другую, и в такой деревне никогда не бывает больше одного пожара за раз — обычно все хозяйство выгорает сразу. Сараи, именуемые «стодолами», как правило, лепятся вместе на небольшом расстоянии от села. Церковь занимает центр деревни, а неподалеку располагается лужа, где гуси, свиньи и младенцы принимают ежедневные водные процедуры. Поставьте в подходящем месте колонку, привяжите к ней пару волов, добавьте на передний план тучи пыли или грязи — и перед вами предстанет вполне достоверный образ славянских селений.

Разумеется, они различаются по степени уродства, причем русская деревня заслуживает первый приз за неподдельную неказистость, так как признаков красоты, даже первобытной попытки украшения, здесь нет и в помине. У словаков в Венгрии и у соседних племен попытки заняться искусством наблюдаются. Дома с грубой росписью — это норма, и где-нибудь на них обязательно обнаружится намек на орнамент, хотя требуется богатая воображение, чтобы разобрать, что именно там изображено, поскольку дух искусства силен, но неразвит.

Маленькие палисадники возле или вокруг домов в России встречаются редко или не встречаются вовсе, но обычны у чехов и других западных славян. Внутреннее убранство домов различается у них по размеру и планировке. В русском доме две комнаты, разделенные сенями. Одна называется холодной комнатой, а другая теплой. В теплой, или зимней комнате главным достоянием служит кирпичная печь для выпечки, готовки и отопления, верх которой зимой служит лежанкой; и это весьма удобное местечко. Чистота в этих славянских жилищах также бывает разной степени и часто зияет своим отсутствием. Грязь, к сожалению, бросается в глаза, и определенные насекомые, которые доводили бы нас до исступления, водятся в этих комнатах в неисчислимых количествах, но удостаиваются лишь молчаливого презрения, что не ведет к их уменьшению.

Славянские племена различаются по своей одежде, но почти все они сохранили тулуп из овчины, который носят и летом, и зимой. Мехом внутрь. Шча часто красится в красный цвет, а овечьи лапы свисают с плеч. Эту одежду носят как мужчины, так и женщины; но, разумеется, женский тулуп украшен фантастическим образом и стоит больших денег. Остальной мужской наряд состоит из льняных штанов и рубахи, сшитых дома — от прочной нити до грубой строчки. Также носится шапка, в России обычно меховая. Существует бесчисленное множество разновидностей этого платья, но в каждой деревне все одеваются одинаково, отличаясь лишь качеством использованного материала.

«Как одеваются женщины?» Разве мужчина способен когда-нибудь описать женский наряд? И разве может какой-либо смертный описать одежду славянской женщины, когда почти в каждой деревне у них свой особый стиль? О, какие это стили! Цветовое буйство во всем: красный, желтый, серебряный и золотой, кружева, вышивки и прочее, стоящее порой под двести долларов. Но, конечно, они не покупают новое платье каждый год, а только одно на всю жизнь, или, если они действительно хороши, пожалуй, два. Дороговизна женской одежды служит источником множества страданий, ибо, хотя фасоны не меняются, тщеславие — суровая госпожа, и оно пришьет кружево на полдюйма шире на женский чепец, зажигая завистью все женские сердца; и в следующий базарный день более широкое кружево будет затенять глаза каждой женщины, хотя ради этого, возможно, пришлось заложить перину или отправить свинью следующей зимы к мяснику раньше положенного срока.

Среди словаков, у которых женский наряд наиболее дорог и живописец, силно стремление отбросить его и перенять более модную светскую одежду, ибо крестьянский костюм вынуждает обращаться к тебе свысока — на «ты» (thou), — тогда как облачение в современный наряд ставит человека, по крайней мере в глазах незнакомцев, на более высокий социальный уровень, и местоимением для обращения становится «вы» (onyi).

Славянский крестьянин живет дома довольно просто. Его пища состоит в основном из растительной диеты, а мясо на столе — знак праздника, свадьбы или удачной вылазки в соседский курятник либо свинарник. У одного крупного племени едят всего раз в день, обычно в полдень. Еда готовится с утра и сохраняется теплой под зоной или под периной до тех пор, пока не настанет время ее есть.

Основными продуктами питания у всех являются картофель, черный кислый ржаной хлеб, капуста для супов и пирогов; каша или жидкая похлебка; и, наконец, борщ — варево из свеклы, выглядящее куда лучше, чем на вкус.

Чех пользуется репутацией гурмана, а богемская девушка, помимо прочих своих достоинств, обычно отлично готовит. Упомянуть славянскую кухню и обойти молчанием чеснок — это все равно что «Гамлет без принца», и я уверен, что путешественники по славянским странам с готовностью подтвердят чрезмерное присутствие этой душистой луковицы, даже если они ее никогда и не видели.

Литература славян богата, и некоторая ее часть, без сомнения, велика. Богемская литература — древнейшая, польская — наиболее отточенная, а русская в новейшие времена — самая изобильная. Фольклорист найдет здесь немало целинной земли для сбора материала, но еще бабушка надвое сказала, стоит ли его собирать и сохранять. И фольклор, и литература отличаются строгим реализмом, являясь отражением славянского характера, а не протестом или реакцией, как у германских народов. Славянин говорит и поет о простых вещах просто, но естественно и не оскорбительно, когда понимаешь истоки его песни. Она никогда не приукрашивает грех, а следовательно, целительна. Лирическая любовная песня рождается в сердцах людей, передается из уст в уста и в оригинале проста и прекрасна; так, чех поет:

If I see thee, kneeling, praying

In the church, my dear,

I am far from God and heaven,

But to thee am near;

If I’d love my God in heaven

As I now love thee,

I would saint or very angel

In His presence be.

Словак поет о любви так:

Whence getteth everybody

Love in his very breast?

It grows not on the bushes,

It’s hatched not in the nest;

And were this love abiding

On rocks as heaven high,

We’d send our hearts to find it,

Yes, even if we die.

Более поэтично поет хорват:

Oh, what is love? a zephyr mild,

As gentle as a new-born child,

To kiss each blossoming flower.

Oh, what is love? a wild storm-cloud,

A roaring, maddening tempest loud,

A weeping, drenching shower.

Oh, what is love? a scattered gloom,

A thousand glorious flowers in bloom,

A glowing, burning fireball,

A giant held by chains in thrall,

A joyful, chiming wedding bell,

A dreadful chasm, a burning hell.

Oh, may thy love, thou dearest child,

Like spring winds be, so sweet, so mild!

Oh, reach to me thine angel hand,

And lead me to that heavenly land!

Одной из ярких черт славянина является его глубокое религиозное чувство. Если вы побродите по Москве, то на каждом шагу увидите проявления этого в многочисленных церквах, часовнях и дорожных иконах, перед которыми верующие крестятся или падают ниц в пыль. Повсюду русский выказывает свою глубокую преданность Церкви, и каждое действие его жизни тем или иным образом подчинено ее учениям. Он беспрекословно повинуется всем ее правилам, особенно в отношении многочисленных постных или праздничных дней. Он почитает церкви и обители, питает безусловную веру в заступничество святых, и каждый год из каждой деревни отправляются благочестивые паломники через бесплодные пустоши и дремучие леса к какой-нибудь священной гробнице в дальнем монастыре. Вершиной амбиций каждого благочестивого мужика является паломничество в Иерусалим, и целая жизнь проходит в исполненной самоотречения борьбе за то, чтобы накопить достаточно денег для этой цели.

Всем славянам общая свойственна склонность к суевериям; пережитки древнего язычества остаются повсюду, поражая рассказами и обычаями, которые за века зимних ночей разрослись до гротескных масштабов в темных, неуютных избах крестьян и причудливы образом смешались с их христианской верой, так что им трудно отличить одно от другого. Славянин обычно милосерд к бедным, хотя не всегда щедр к слабым, и его нельзя похвалить за чрезмерное гостеприимство. Он слишком часто замкнут в своем кругу, склонен к ревности и вследствие этого не всегда верен или честен. Польские и русские крестьяне прославились воровством; как гласит одна из их ходячих поговорок, «единственное, чего они не унесут — это раскаленное железо и мельничные жернова», — черта, которую они полностью теряют при лучших экономических условиях.

Славянин — это все еще человечество в грубом виде, и именно этому факту обязаны его пороки, его достоинства, его слабость, а также его сила.

XIII СЛАВЯНСКОЕ НАШЕСТВИЕ

СЛОВАК и поляк, или «ханки», как их часто презрительно называют, — одни из самых трудолюбивых и терпеливых людей, прибывающих к нашим берегам. Я знаю это потому, что раз за разом следовал за ними из их родных деревень, через море и в угольные шахты Пенсильвании либо на сталелитейные заводы, коксовые печи и известняковые карьеры вдоль озер, куда их позвали, потому что их достоинства как работников были известны. Даже на борту корабля они оказываются самыми терпеливыми пассажирами, ибо лишения для них не внове, а меню, пусть и скудное, содержит немало изысков, незнакомых их нёбу; если бы не морская болезнь, они считали бы свое океанское путешествие столь же приятным, сколь и те из нас, кто пересекает море ради свадебного путешествия или отпуска. Я переплывал океан вместе с ними по меньшей мере десять раз и никогда не слышал ни слова жалобы, хотя их более утонченные попутчики много говорят об их неряшливости, грубости и прочих признаках полуцивилизованности. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них читал газету; помню лишь одного человека, который читал книгу, и то был греческий молитвослов. Свой живописный наряд они оставляют дома и валяются на палубе при любой погоде в самой разной одежде и полураздетом виде, причем женщины ходят босиком даже зимой. В беседах с мужчинами я никогда не выхожу за рамки того факта, что они едут работать, зарабатывать деньги, выплачивать ипотеку за клочок земли на родине или накопить достаточно средств, чтобы вызвать Качку или Анку в качестве законных жен. Если словак и испытывает какие-то великие эмоции, достигнув Нью-Йорка, он никогда их не выражает; он обычно онемел от удивления и напопусту испуган, сталкиваясь с этим новым и суетливым миром, в котором он будет лишь атомом или просто определенной лошадиной силой. Вопреки закону о контрактном труде, он законтрактован агенту в Нью-Йорке или увезен в Пенсильванию, где его новая жизнь начинается и слишком часто заканчивается в угольной шахте.

Дом, который он себе обустроит, — один из многих, и все они как на подбор выкрашены в зеленый или красный цвет; это каркасы строений, в которые набивается от пятнадцати до двадцати человек, о коих заботится одна женщина, чей муж может быть десятником артели и главным выгодоприобретателем ее труда.

В городке Вербоц в Венгрии я недавно встретил человека, вернувшегося из Америки с 2000 долларов в кармане, чья карьера здесь типична для очень многих. Он приехал в Америку пятнадцать лет назад и работал на шахте в Пенсильвании близ Питтсбурга. Он пробыл там достаточно долго, чтобы выучить английский, научиться принимать и отдавать приказания и добиваться их выполнения, так что он стал десятником. Затем приехали его жена с детьми и вселились в один из описанных ранее домов, приведя с собой двадцать мужчин-постояльцев. Благодаря великому трудолюбию и бережливости они скопили эти 2 000 долларов и теперь на старости лет вернулись, чтобы потратить эти деньги в свое удовольствие. Жена навсегда отбросила крестьянский наряд и сохранила в своем лексиконе такие крупицы английского, как «come on», «go on» и «how much», которые демонстрирует при каждом удобном случае. Дети все еще в Америке, один из сыновей держит питейное заведение и находится на пути к большему богатству, чем накопил его отец.

Их конкуренты по трудовой ниве обвиняют их в нечистоплотности, однако, пройдя через сотни этих лачуг, могу сказать, что слухи об их неряшливости преувеличены; большинство жилищ чище, чем позволяет их скученное состояние, а в немалом числе полы моют ежедневно, и они прямо-таки сияют от чистоты. Столь же безропотно, как и в жизнь на борту судна, словак вписывается в новую работу, каковой бы она ни была, и ни одно животное не несло свое бремя с большим терпением, чем он, когда он бесстрашно встречает жаркие дуновения печи или темные глубины шахт. Его можно использовать на работах только артелями под началом одного из его сородичей, накопившего пару крупиц английского языка и щедро приправляющего их словами, которые обычно печатаются черточками. Такое явление, как бунт, ему неведомо, о чем свидетельствует вся его прошлая история; в наших забастовках он — очень удобный козел отпущения и нередко овца, ведомая на дела, последствий которых он не взвесил. Почти в каждом случае насилия, который мне удалось проследить и в котором он принимал активное участие, он был разгорячен спиртным, которым его снабдили заинтересованные лица.

Местные лавочники считают его своим самым честным клиентом, и один купец, торговавший со словаками в течение двенадцати лет, кредитовавший их от получки до получки, сквозь забастовки и простои, сказал мне, что не потерял из-за них ни цента, в то время как его убытки от других шахтеров составляли от пятнадцати до тридцати пяти процентов; и с небольшими отклонениями такова точка зрения всех торговцев.

В немалой степени это объясняется их страхом перед законом, поскольку в Венгрии взысканию подлежит любой долг, и даже усадьба не освобождена от конфискации. Мелкого воровства в общинах, где они прожили по двадцать лет, также не наблюдается, и их никогда не обвиняли и даже не подозревали в кражах. Поскольку одно из распространенных обвинений против них сводится к тому, что они тратят в этой стране очень мало и отправляют большую часть заработка за границу, я изучил этот вопрос очень тщательно, опросив каждого купца и все категории торговцев, почтмейстеров и даже содержателей кабаков, и все они сходятся на том, что эти люди — вполне неплохие покупатели.

Навещая их жилища, я обнаруживал, что роскошью в обстановке они обычно не отличаются; передняя комната, которая в американском доме служила бы гостиной, забита чемоданами постояльцев, а в некоторых случаях там имеется зачаток американской цивилизации — кресло-качалка. Тумбочка с покрытой белой скатертью столешницей, на которой выставлена пара безделушек, — редкость, но встречается примерно в пяти процентах посещенных мной домов; ковры я видел всего дважды, зато мода на тюлевые занавески имеет немало подражателей. На свою постель словак тратит уйму денег, делая ее предметом мебели дороже всего прочего, в то время как его импортные перины напрочь вытесняют более гигиеничный матрас и одеяла. На еде он не экономит, как принято считать, ибо ест порядочно, хотя его стейк, отрезанный от лопатки, дешев и неизменно зовется «поляцким стейком». Он поглощает уйму фасоли, капусты и картофеля, а содержание взрослого постояльца обходится примерно в восемь долларов в месяц. Он пьет слишком много, но пьет экономно, предпочитая бочонок пива на компанию более дорогому стакану, и носит бутылку в заднем кармане столь же неизменно, как ковбой, судя по всему, носит пистолет. Вместо виски он иной раз берет спирт с водой, что, в конце концов, может оказаться той же розой под другим именем. При покупке одежды мне говорили, что он приобретает лучшее из того, что подходит для его работы и его положения, и увидев его после рабочего дня, чисто вымытым и одетым по-американски с ног до головы до удушающего воротничка, никто не заподозрит в нем скрягу. Деньги он все же откладывает, ибо из среднего заработка в сорок долларов в месяц он отправит в Венгрию по меньшей мере пятнадцать, и в день зарплаты окошко денежных переводов на почтамте осаждают эти трудолюбивые труженики, не забывшие жен, детей, старых родителей и старые долги.

Многие из них утверждают, что покупали бы дома в этой стране, будь у них уверенность в постоянной работе, а во многих местах они сетуют, что не могут приобрести недвижимость, поскольку компания владеет всей землей и предпочитает сдавать в аренду все те дома, что фальшиво именуются жилищами.

К несчастью, они завезли в эту страну свои расовые предрассудки, которые острее всего проявляются по отношению к их ближайшей родне, и каждый горняцкий посёлок превращается в поле боя, где древние обиды обретают новую жизнь через повторяющиеся ссоры и драки, порой переходящие в кровавые, хотя преднамеренные убийства случаются сравнительно редко. В большинстве случаев эти прискорбные разногласия переплетаются с религиозными различиями, хотя словак и поляк отзываются друг о друге не лучшим образом, даже если принадлежат к одной церкви. Поляк считает себя особым стражем Римско-католической церкви, и хотя большинство словаков принадлежат к той же церкви, протестантизм пустил здесь некоторые корни, а Греческая церковь насчитывает множество верных приверженцев. Многие католики принадлежат к греко-католической церкви — той части греческой церкви в Австрии, которая объединилась с Римом после раздела Польши и которой было дозволено использовать собственный славянский ритуал и сохранить женатое духовенство. Лишь часть греческой церкви вошла в эту унию, так что почти в каждой крупной словацкой общине обнаруживается некоторое количество русских греков, которые смотрят на римских греков с изрядным презрением. В Марблхеде на озере Эри, где эти словаки трудятся в известняковых карьерах, это разделение выяснилось после того, как все греки сообща построили одну церковь — церковь римских греков. Несколько более мудрых людей, прибывших в эту страну позже, испытали ужасное потрясение, увидев это, и в салуне Питера Шигалинского были составлены планы захвата храма в пользу единственно истинных греков — русских; завязались ожесточенные баталии, последовала долгая и бесплодная тяжба, и в конце концов Питер Шигалинский возвел рядом со своим салуном новую церковь, чья ортодоксальность подчеркивается тем, что одна из перекладин креста наклонена под более острым углом, нежели в церкви римских греков, в коей спасения, разумеется, быть не может.

Там, где у них нет собственной церкви, они обычно молятся вместе с англичанами или немцами, если являются католиками, но во многих случаях священники говорили мне, что они нежелательны и должны держаться в одном из углов здания. Священников не хватает, чтобы пасти их, а те, что есть, зачастую не подходят для этой роли. Утверждается, что лютеранские пасторы ничуть не лучше и значат мало или вовсе ничего в деле обращения этих людей в христиан и граждан. Они от природы подозрительны к незнакомцам, но благодарны за любую доброту, и стоит лишь однажды приоткрыть дверь к их сердцам, как она уже никогда не закроется. К несчастью, их язык отгораживает их от контактов с американцами из того же селения, но существуют пути сближения, где говорят лишь на одном языке — языке любви и доброты; одна благородная американская женщина, которую я знаю, опекает их, ухаживая за больными и подсказывая простые средства, когда они хворают, и тем самым превратилась в немаловажный фактор их социального и религиозного искупления.

Литература почти или совсем не проникает в шахтерские поселки, хотя среди поляков жажда до нее растет, и появляется множество газет и журналов. Словак ведет обособленную жизнь, возвышенно не ведая о «войнах и слухах о войнах»; его завтрак не отравлен кричащими заголовками ежедневной газеты, а журнал или роман не досаждают ему проблемами человеческого общества. Он знает свой лагерь, свою шахту, свою лавку, и хотя живет в Америке и в самых оживленных штатах Союза, его мир ныне не намного шире того, что был тогда, когда его горизонт касался деревенских пастбищ.

Политическим фактором он пока не является, хотя политический «босс» находит в нем наилучший материал, ибо его покупают и продают в неведении, и он голосует неизвестно за кого. В Брэддоке, штат Пенсильвания, мне рассказывали, что его сначала продают демократам, а затем республиканцам, после чего у него хватает наивности вернуться к демократам и рассказать о своей сделке, готового вновь быть купленным в свое политическое семейство. Подобно почти всем иностранцам, он — демократ по инстинкту или по привычке, едва ли поймешь по какой, хотя обычно он становится всем, во что его превратит рюмка спиртного. На мой вопрос об их политических убеждениях: «Вы демократ?» — один ответил: «Нет, я католик — греческий, не русский». — «Каковы ваши политические взгляды?» — спросил я нескольких. «Словак», — был неизменный ответ. Не менее двадцати процентов опрошенных мной не знали имени нашего президента, и едва ли два процента — имя губернатора штата, в котором они проживали. Словак не ведает значения слова «гражданин», и ограниченное избирательное право в Венгрия за него осуществляют те, кто пошустрее его самого; он — лишь сила и мускулы, со всеми корнями своего сердца в маленькой деревушке за морем и с головой там, куда его увлекает более сильный разум.

Во время недавних выборов в Венгрии в округе, где словаки составляли подавляющее большинство, они тем не менее проиграли мадьярскому элементу, который сумел ими манипулировать; так что можно сказать, что они обладали как раз достаточной политической подготовкой, чтобы вписаться в политическую жизнь среднестатистической американской общины.

Хотя словак — тихий и мирный гражданин, в праздничный день он не считает свою религиозную натуру достаточно взбудораженной без драки, которая обычно представляет собой грубое, неумелое дело, лишенное того изящества, которое сопутствует подобным эпизодам у ирландцев, а также без смертельных последствий итальянской потасовки.

В день свадьбы Янку и Качки тишину лагеря нарушают звуки визгливой скрипки, за которыми следует стон кларнета и урчание контрабаса. Поверх какофонии звуков, издаваемых этими инструментами, слышен голос жениха, который ведет танцы песней: «Я так рад, что ты у меня есть, что ты у меня есть, и я ни за что на свете тебя не променяю». Если вы войдете в дом невесты, вы найдете его полным разгоряченных людей, которые так и прыгают вверх и вниз, вниз и вверх, пока скрипачи играют, а жених поет о «возлюбленной, которой он так рад и которую ни за что на свете не променяет».

Обычно славянские танцоры обеспечивают и ноты, и банкноты; ибо в конце номера полдюжины дюжих парней бросаются перед музыкантами, и каждый требует в обмен на брошенные на стол деньги свою любимую мелодию, под которую затягивает родную песню. В результате получается полдюжины мужчин, каждый из которых поет или пытается петь свою песню, все толкаются, теснятся и в конце концов дерутся, пока посреди комнаты не образуется клубок человеческих тел, превращающийся в бесформенную массу. Свадьба длится три дня, причем сама церемония часто происходит после первого дня гуляний. Порядок проведения и продолжительность пиршества варьируются в зависимости от перенесенных традиций, которые у славян различаются в каждом районе.

ВНЕ КРУГА. Не всегда неблагоприятное решение комиссара дается так легко, как в случае с некоторыми сербскими цыганами, которые, будучи депортированы из Нью-Йорка, добрались до Канады и быстро попали в поле зрения полиции.

Конечно, весь шахтерский посёлок является заинтересованным зрителем, и гости обычно не ждут официального приглашения. Церемония окончена, подается свадебный обед, и еще никогда во всех Карпатских горах не было такого пиршества, какое устраивается в Аллеганах. Стейк по-польски, капуста с изюмом, свекла, ломтики бекона, связки сосисок, батат и, «наконец, но не в последнюю очередь», великое американское блюдо, покоритель всех чужеземных вкусов — пирог; огромный, сочный и полный невиданных деликатесов. Пиво льется так же свободно, как молоко и мед текли в земле обетованной; музыканты снова играют, и если у жениха остается хоть немного голоса, он затягивает песню о «возлюбленной, которой он так рад и которую ни за что на свете, ни за что на свете не променяет». Бочка за бочкой опустошается, так что египетские пирамиды находят себе скромных соперников в виде сооружений целиком из пивных бочек в маленьком шахтерском городке в Пенсильвании. Многие из выпивающих засыпают так же крепко, как Рамсес до своего бальзамирования, в то время как другие готовятся к финалу пира — драке, ибо поговорка гласит: «без драки нет пира». Кто-то назовет словака поляком или наоборот; какой-нибудь парень бросит взгляд на чужую невесту — и драка начинается. Я так и не выяснил точную причину драки, и ее причину можно искать с тем же успехом, что и причину циклона, но результаты почти всегда одинаковы: мебель, головы и стаканы — все в одном состоянии: разбиты; все валяются на земле, как скрученные лесные деревья, в то время как между долгими черными проклятиями слышен мирный храп потерявших сознание пьянцов. На следующий день и через день программа повторяется, и это единственное развлечение словака, если не считать дня какого-нибудь святого, когда история повторяется и он вновь предается двум своим порокам — пьянству и дракам.

Как правило, славянин добродетелен, хотя это во многом зависит от местных условий в деревне или районе, откуда он родом. В одних регионах можно доказать, что он добродетельнейший из людей, в то время как в других — сущий антипод. Почти без исключения там, где одна женщина готовит на пятнадцать или двадцать человек, как это часто бывает в шахтерских лагерях, они уважают ее как жену одного мужчины, в то время как она бережет собственную добродетель и при необходимости будет драться, чтобы оставаться верной мужу. Там много грубых, нескромных разговоров и простоты, ибо славянин — реалист в речи и поступках; поэтому то, что показалось бы нам аморальным, — это просто его способ самовыражения, привыкшего называть вещи своими именами.

Поляк, эмигрирующий в эту страну, родом почти из тех же мест, что и словак, и ведет очень похожий образ жизни, хотя во многом превосходит его. Он обладает большим самоуважением, не так покорен церкви, сильнее тяготится ограничениями, обладает более развитым расовым и национальным самосознанием и в силу своего исторического развития одновременно лучше и хуже словака. Он сильнее сливается с американской жизнью и останется ее важной частью — к добру или к худу, в то время как большая часть словаков вернется в деревни и на мирные нивы, откуда они родом. Польская община, следовательно, представляет собой бо́льшую целостность и ориентирована на долговечность. Централизующей силой обычно выступает церковь; вокруг нее и при ее поддержке вырастает польский городок, который нередко занимает лучшее из доступных мест, имея хорошо организованные и контролируемые институты.

Пожалуй, лучший пример такого польского города, полностью управляемого и контролируемого церковью, — это Нью-Бритен в штате Коннектикут, где население занято производством скобяных изделий. С редким дальновидностью было куплено лучшее место в городе, и напротив еще не застроенной части этого земельного участка была возведена церковь — великолепное здание из белого камня; церковь, которая вполне могла бы стать гордостью любой общины. Их священник, являющийся одновременно царем и папой, — сильный, мудрый монарх, в руках которого сосредоточены судьбы тысяч людей, которые верят ему и беспрекословно подчиняются. Построенные дома представляют собой довольно грубые многоквартирные бараки, очевидно рассчитанные на быструю и крупную отдачу; однако санитарное состояние должно быть хорошим, судя по чистоте и здоровому виду детей. Действительно, эта часть города Нью-Бритен так же чиста и упорядочена, как можно было бы разумно ожидать среди населения, ввезенного для выполнения самой тяжелой работы.

Человек неизбежно испытывает опасения за будущее, когда осознает, что почти все дети ходят в приходскую школу, где английскому языку обучают лишь по минимуму; что все мужчины объединены в патриотические и религиозные братства, которые маршируют с оружием по улицам. Пока еще невозможно определить, в какой степени эти факторы помешают американизации и ассимиляции — двум вещам, которые чрезвычайно желательны и которым эти и другие силы, судя по всему, препятствуют.

Помимо славян и поляков, меньшие группы краинцев из австрийских Альп, хорватов и сербов собрались в крупных славянских центрах и вокруг них, и хотя в значительной степени они ведут тот же образ жизни, что и их более многочисленные сородичи, существуют незначительные различия, которые несколько усугубляются ненормальными условиями, в которых все они живут.

XIV В СТРУЕ С «ХАНКИ»

Большой город обошелся с ними сурово. В течение трех недель их гоняли туда и обратно вдоль и поперек его жарких и неприветливых улиц, пока их скудные деньги и мужество не иссякли, и они не вернулись к Бэттери — ближайшему к дому месту, до которого они могли добраться «без денег и без платы».

Они приехали сюда в поисках работы и искали ее от лавки к лавке, везде, где требовались люди с приличным запасом мускулов, но неизменно обнаруживали, что какой-то более сильный человек опередил их, так что они оставались, подобно больному у Вифезды, исцеления у воды не дождавшись.

Они были моими попутчиками через океан, и я чувствовал определенную ответственность за них, к тому же мне было любопытно узнать, что стается в Америке с людьми, у которых нет ни нашей речи, которая могла бы стать серебром, ни молчаливого золота, служащего властью. Поэтому я разделил их участь и пустил в ход свою мелочь. Мы доехали на общественном транспорте так далеко, как позволял пятицентовый тариф, и начали искать работу среди роскошных особняков и фешенебельных ферм, устилающих берег пролива Лонг-Айленд. Везде нас встречали лающие собаки, напуганные горничные и грубые лакеи, но для нас четверых не нашлось ни работы, ни еды. Мы не выглядели бродягами, хотя наша одежда была потрепанной, а городская пыль и грязь не способствовали улучшению внешнего вида; тем не менее мы потратили целый день на безуспешные поиски работы, и когда наступила ночь, нам не оставалось ничего другого, как вернуться в город, столь же разорёнными в запасе мужества, сколь и в финансах.

Благословенная и знаменитая очередь за хлебом, где Господь отвечает на молитву Своих бедных людей о хлебе насущном, спасла нас от голодной смерти, а бесплатной ледяной воды было вдоволь, чтобы запить хлеб и усыпить молчанием органы пищеварения.

Скамейки в парках Юнион- и Мэдисон-сквер служили нам постелью — правда, лишь на несколько минут за раз, поскольку бдительные полицейские заставляли нас двигаться дальше, словно мы были пьяны опиумом. Мы прошли всю нижнюю Бродвей, дошли до парка Сити-холл и в конце концов оказались у Бэттери, где нас застало серое утро следующего дня, еще более уставших и оборванных. Прожитых нами двадцати четырех часов оказалось достаточно, чтобы опустить нас по социальной лестнице до уровня бродяг, и нас приветствовали как таковых те перелетные птицы, одна из которых оказалась «другом в беде». Он искренне пожалел моих бессловесных спутников и, поделившись с нами своими выпрошенными булочками, рассказал о нью-джерсийском рае, где сады и огороды ждали труда наших рук.

Он пообещал сопровождать нас и проявил щедрость, предложив оплатить наш проезд через реку. Он, казалось, наслаждался ролью лидера и излагал свои грандиозные планы на наш счет, пока вел нас вдоль железнодорожного пути по соляным болотам Нью-Джерси, где мы чуть не погибли от нападений москитов. Нью-джерсийский комар — фактор, вполне способный препятствовать расселению иммигранта. Я определенно не стал бы винить того, кто предпочтет зловоние Ривингтон-стрит укусам комаров на болотах Нью-Джерси. Работы нам нигде не давали, хотя обращались не так грубо, а в нескольких случаях предлагали еду в обмен на мелкие поручения; при этом наш бывалый друг усердно наставлял нас делать как можно меньше в ответ на ту еду, которую мы обычно получали. Дневной заработок едой включал в себя: соленого осетра, оказавшегося червивым, и кости ветчины, на которых оставался минимум мяса и максимум жесткой шкуры. В целом нас быстро заставили понять, что фермер из Нью-Джерси умеет вести выгодную торговлю в рамках того, что он изволил считать своей благотворительностью.

Когда наступила ночь, наш друг предложил в качестве ночлега пустой товарный вагон, и за неимением лучшего мы впервые заснули в этой стране, где ночлег не стоил нам ничего и где чужая собственность временно стала нашей собственной. Мы спали вопреки боли в мышцах и непрекращающимся атакам комаров, а когда проснулись, было все еще темно — по крайней мере, внутри вагона, куда не проникал ни звездный свет, ни солнечные лучи, — ибо мы оказались заперты, наш проводник и опекун исчез, а вместе с ним пропали трое часов, четыре пальто и наши ботинки.

Спустя долго-долго времени в ответ на наши крики железнодорожник открыл вагон и обнаружил нас в еще большей нужде, чем прежде, и нуждающимися в лучшем друге(?), чем тот, которого мы потеряли. Я рассказал ему нашу историю, и он направил нас к фермеру на Трентонской дороге, которому всегда требовались работники и который, как он был совершенно уверен, примет нас несмотря на наш раздетый вид.

Босиком и без пальто мы добрались до фермы, которую узнали по вывеске, прибитой к столбу ворот и гласившей на четырех языках: «Внутри требуются работники». В задней части дома нас встретил джентльмен в фартуке, оказавшийся поваром и экономкой этого странного заведения. После того как я поведал ему историю наших приключений, нас пригласили на завтрак, к которому мы приложились со всем усердием, несмотря на то что он был приготовлен человеком, явно мало что смыслившим в кулинарном искусстве. Он рассказал мне, что он тоже выходец из большого города, иммигрант, не нашедший себе места в переполненных лавках. Он также поведал, что каждый работавший здесь человек был «зеленым юнцом», как он выразился, и что ни один из них не находился вдали от Старого Света дольше шести месяцев.

Наконец с полей появился «босс»: довольно тучный мужчина, краснолицый, твердолобый, с маленькими глазками-бусинками. Он произвел на меня слабое впечатление, особенно когда заговорил по-немецки — языку, которым овладел, чтобы иметь возможность ладить со своими работниками. Он предложил нам гостеприимство своей фермы и 10 долларов в месяц, пообещав помимо этого выдать в долг необходимую фермерскую одежду, которую он держал на складе для подобных экстренных случаев. Одежда состояла из комбинезона, куртки, соломенной шляпы и очень грубых башмаков.

Нам не сказали, сколько он с нас за них возьмет, но я начал подозревать этого человека, когда тем вечером он отвез меня в деревню купить пару ботинок взамен тех из его запасов, что мне не подошли.

Когда мы добрались до магазина, он сказал хозяю на английском, которого я якобы не должен был понимать, чтобы тот передал мне, будто ботинки сделаны вручную и стоят 3,50 доллара. Это были обычные, грубо сшитые башмаки, которые можно было купить в любой лавке за 1,25 доллара, и я не сомневаюсь, что прибыль должна была делиться между этими джентльменами.

Ночью на сеновале собралась дюжина мужчин, представлявших около десяти национальностей, и, поглазев друг на друга какое-то время в бесчувственном молчании, завалились спать. Утром нас посвятили в наши обязанности, состоявшие из привычной домашней работы, а затем — полевых работ на делянках с огородными культурами, где прополка и выдергивание сорняков составляли порядок двенадцатичасового труда под непрерывным присмотром глазок-бусинок «босса». Он становился все более нетерпимым к нашей неумелости и громко ругался на английском и немецком, приводя моих славянских друзей в такой ужас, с которым я был не в силах совладать.

Каждый день был похож на предыдущий: тяжелая работа в поле, плохая еда на кухне, сено в качестве постели по ночам и нетерпение «босса», выражавшееся в рукоприкладстве по отношению к тем из нас, кто был слабее среди его рабов. Каждый день то один, то другой человек исчезал, причем некоторые оставляли после себя небольшой узелок с одеждой, купленной у фермера. Тот немедленно присваивал ее и продавал следующему новоприбывшему; ибо один или несколько новичков того же типа непременно забредали сюда, чтобы начать труд, не приносящий зарплаты.

По словам повара, мы вчетвером побили рекорд, пробыв здесь почти месяц. Примерно за два дня до получки я вернулся вечером с поломанным культиватором. То ли столкновение с пнем разрушило его, то ли он был готов развалиться от малейшего толчка, я не знаю; но «босс» рассвирепел и набросился на меня с вилами, выгнав вон через те самые ворота, в которые я вошел двадцать девять дней назад.

Я отправился в деревню и, найдя мирового судью, подал ему жалобу, однако он отговорил меня от любых юридических шагов, поскольку у меня не было достаточно денег для их обеспечения. Наступила ночь, я вернулся на ферму и, позвав своих людей, которые были только рады последовать за мной, мы прорезали путь сквозь высокое кукурузное поле и, перебравшись через проволочную ограду, снова оказались на Трентонской дороге. Мы шли всю ночь напролет — в Трентон и из него, и далеко по пути в Пенсильванию. На следующий день мы обнаружили, что наш труд действительно востребован, и несколько недель на табачных плантациях пенсильванско-немецкого фермера добавили денег в наши кошельки и плоти на наши мускулы. Завершив работу, мы снова пустились в путь и вскоре вошли в индустриальный регион Пенсильвании, где сталелитейные печи устилали дорогу, а коксовые печи освещали пейзаж, отягощая воздух своими испарениями. Здесь мои спутники впервые увидели американский труд в его высшем напряжении. Они испугались котлов с раскаленным металлом и почувствовали головокружение от грохота печей.

Возможность трудиться нашлась быстро, но мои спутники вступили в дело с такой робостью, что я пытался отговорить их от этого, но не смог, поскольку лишь здесь предлагалась постоянная работа людям их круга. Я все еще вижу их на огромном дворе одного из сталелитейных заводов — бледных и дрожащих, словно перед лицом военных опасностей. Полуобголенные, дикого вида создания сновали туда-сюда в сиянии расплавленного металла, который то был белым, «как искусанная губа ненависти», то становился красным и темным, когда стекал в ожидающие формы. Вблизи этих горячих форм размещались рабочие, уносившие бруски, еще хранившие жар печи, и они становились частью огромной армии людей, которые приходили и уходили, безропотно подставляя спины под горячий груз.

Я изо дня в день наблюдал за тем, как они возвращаются с работы — мокрые, грязные и обожженные жаром; как они падают на свои койки по ночам, вдыхая ядовитый воздух комнаты, где теснились пятнадцать спящих, а утром апатично плетутся обратно к своей каторжной работе.

Ни одна песня не слетала с их пересохших губ, настроенных на родные мелодии, а единственной отрадой была получка, когда серебряные доллары казались вдвое больше, чем были на самом деле, когда в пансионе откупоривали бочку пива и этот суровый мир забывался. Тогда они пытались затянуть песню глотками, охрипшими от жары,

“Chervene Pivo

Bile Kolatshe.”

Вместе с песней приходили воспоминания об их родной деревне, корчме и скрипачах, звуки мазурки и краковяка, а также видения жен и детей, ожидавших их возвращения. В тот день они отправлялись в город и отправляли по 20 долларов каждый из месячного заработка Качке, Сусанке и Маринке, и предвкушение их радости делало счастливыми и их самих.