«По следам иммигранта»

Все эти люди узкогрудые, с глубоко посаженными меланхоличными глазами; у них длинные туловища и короткие конечности, которыми они передвигаются вразвалочку, подобно пустынному верблюду.

Это торгующая, рядящаяся, толкающаяся, сбивающаяся в кучи, бурлящая масса; уродливая в своем окружении, трудная для любви чужака, запуганная страхом, лишенная мужества гонениями; объект для насмешек, высмеивания, грабежа и убийств.

Это не оправдание еврея. Он несет на себе пороки и грехи веков: не только свои собственные, но и грехи своих гонителей. Он сам — самый яростный критик расовых пороков и, однажды осознав их, ненавидит их и свою расу с беспощадностью. Его соплеменники алчны, неопрятны и напролом идут к цели либо донельзя покорны; чего и следовало ожидать от затравленных людей, которые на протяжении двух тысяч лет не знали мира там, где над ними возвышался крест. Они могли бы избавиться от мучений в один миг, позволив окропить себя несколькими каплями святой воды, ибо крещение открывает перед каждым дверь возможностей. Что бы еще ни погибло, древний огонь в них не угас, и они предпочитают страдать и, если нужно, умереть, нежели войти в так называемую христианскую церковь через дверь выгоды. Порой в эту дверь приходится входить, но вошедшие туда евреи остаются евреями, и часто они испытывают такие душевные и духовные муки, по сравнению с которыми гонения могут показаться предпочтительнее.

Мой знакомый из Москвы, торговец табаком, проживший в этом городе тридцать лет, получил внезапное предписание избавиться от своего дела и покинуть город. Он процветал, его дети ходили в школу, они не знали никакого другого дома, кроме Москвы, а город, куда им предстояло отправиться, находился в перенаселенной еврейской черте оседлости, которую он покинул еще ребенком.

Он и его семья приняли крещение, он стал полноценным русским со всеми гражданскими правами, и его бизнес пошел своим чередом.

Однако вскоре в нем развилась глубокая депрессия, которая усиливалась всякий раз, когда ему приходилось участвовать в ненавистных ему религиозных обрядах, и прошло совсем немного времени, прежде чем он впал в буйное помешательство.

Я не сомневаюсь, что как только будут отменены ограничения в правах для евреев, большинство тех, кто вступил в Греко-российскую церковь, вернутся к вере своих отцов, которую они на самом деле никогда не покидали.

В Москве рассказывают про одного еврея, что после того, как священник обучил его катехизису, он спросил: "Ну а во что теперь веруешь ты?", на что тот ответил: "Я верую, что теперь мне не придется уезжать из Москвы".

Во что-то большее эти так называемые обращенные евреи не верят и не могут верить.

Большинство из них предпочитают жить в грязных лачугах, голодные и несчастные, размышляя над древними преданиями, псалмами Давида, пророческими посланиями Бога, законом Моисея и изречениями мудрецов. День и ночь, когда их гложет голод и угнетает нищета, они уповают на Иегову, постятся, скорбят и верят.

Минск, Вильна, Ковно и Варшава содержат еврейские кварталы, в которых от 80 000 до 200 000 душ живут — никто не ведает как; две трети занимаются ручным трудом, самым обычным и самым грубым, за мизерную плату. Завтрашний кусок хлеба всегда остается непредсказуемой величиной, и эти люди действительно "ходят верой, а не видением". Никакая работа не бывает слишком тяжелой или слишком грязной; и скорбное еврейское лицо будет глядеть на вас из шахтного забоя, из-под вязанки дров или коромысла, с берега реки при разгрузке барж или с козел убогого экипажа, у которого конь и кучер вызывают одинаковую жалость. Из-за слабого здоровья их не считают хорошими работниками нигде, кроме портняжного дела.

Запертые в городах, стесненные в передвижении неразумными законами, стонущие под непосильными налогами, когда правительство, труд, религия — сама жизнь становится бременем, они заново переживают египетский плен, ожидая и молясь о своем избавлении. Почему их преследуют? Может ли кто-нибудь ответить на этот вопрос? Нашел ли кто-нибудь причину слепой ненависти — самой слепой из всех, расовой ненависти? Их ненавидят за то, что они якобы богаты; однако семьдесят пять процентов из них беднее китайских кули.

Их ненавидят за их странные обычаи, за то, что они в значительной мере держатся обособленно от общей жизни. Как могут они не быть чужаками для приверженцев религии, выбирающих святой день — день воскресения, — чтобы устраивать на них облавы? Время Пасхи почти неизменно становится временем преследований. Как могут они не быть чужаками для церкви, звон колоколов которой знаменует собой бойню сотен тысяч людей, убитых во славу Иисуса — еврея.

Как могут они не быть чужаками для правительства, чиновники которого затесываются в толпы бунтовщиков, чтобы подбодрить их криками: «Держитесь, ребята, так держать!»

Правительство ненавидит их, поскольку считается, что они революционеры. О, если бы это было так! Масса евреев до того запугана страхом, что потеряла всякую волю. Они не умеют обращаться с оружием. Кое-где какой-нибудь проницательный и чуткий еврей осознает свое бедственное положение и находит в себе смелость защищаться. Многие из них выступают за социализм; он привлекает их тем, что не знает различий по расовому признаку, проповедует определенный вид мира и является братством. Еврей не находит в православной церкви кроткого и смиренного Назорея, поскольку Мессия, которого проповедует церковь, скрыт за церковным убранством; поскольку представитель смиренного Назорея восседает на троне самого надменного самодержца, а крест является лишь украшением, а не элементом спасения людей.

Еврея в России преследуют под предлогом того, будто он использует кровь христианских детей для своей пасхи. Эта ложная обвинительная легенда преследовала его годами, несмотря на то, что те, кто ее распространял, знали о ее лживости. Пролитие человеческой крови никогда не было среди преступлений Израиля, а убийство — это страсть, от которой еврей давно отвык, никогда не будучи мастером в этом искусстве.

ПОИСТИНЕ ИЗРАИЛЬТЯНЕ. Корень преследований русского еврея кроется в его превосходящей способности справляться с трудностями существования, в его бережливости и пронырливости, не ведающих границ.

Откровенно говоря, корень преследований евреев кроется в их превосходящей способности справляться с трудностями существования в России, в их бережливости и пронырливости, которые не ведают границ и почти подавили в них духовные стремления, сделав их притчей во языцех среди народов.

Но евреям Восточной Европы принесло новое вдохновение сионистское движение; это возрождение еврейского национализма, стремление вернуть утраченную Палестину — прародину их духовных праотцев.

Путь назад в Палестина труден, и ни их маккавейский дух, ни накопленное ими богатство не помогут им как нации достичь своей цели. Но путь туда прекрасен, эта мечта славна, а духовные и физические чудеса, совершающиеся среди богатейших и беднейших из них, поразительны. Рождаются новая литература и новое псалмопение, новый маккавейский дух наполняет изможденные тела этих сынов Израиля, и один из них поет — а он лишь один из тысяч:

“Arise, and shine, Jerusalem,

In costly jewelled diadem;

Put off thy ash strewn garb of gray,

In glorious dress, thyself array.

“Jehovah made thy people free;

Now that they long for liberty.

At end is all thy suffering night,

Jerusalem, send forth thy light.

“A note of ancient psalmody

Fills heaven and earth with melody;

A sacrifice of grateful praise

From altars old, we now upraise,

“And God looks pleased from glory down,

His smile oh! Israel is thy crown.

Put off thy ashen garb of gray,

Jerusalem, see thy glorious day.”

Но еще долгое время этим Иерусалимом должен будет оставаться Нью-Йорк, а их Палестиной — Америка.

Остается лишь надеяться, что еврей будет жить и действовать так, чтобы слиться с высочайшими идеалами своей новой страны и так отрешиться от древних пороков, чтобы в самом истинном смысле Иерусалим стал «невестой, украшенной для своего мужа», и город сошел с небес среди людей, посреди которых царство Божие станет признанным фактом.

X. НОВЫЙ ИСХОД

В небольшой студии на Вест-сайде Нью-Йорка еврейский скульптор лепил из глины медаль, на которой он должен был запечатлеть для благодарного Израиля память о его поселении в Америке два с половиной столетия назад. На лицевой стороне медали было изображено окутанное вуалью воплощение Правосудия, низвергающее с трона злой дух Нетерпимости и водружающее на него Богиню Свободы, которая щедро одаривает всех хранящимися у нее богатствами. На оборотной стороне медали Победа высекает дату 1655 — год высадки еврейских праотцев. Победа, созданная этим еврейским гением — вовсе не триумфальный, надменный, покоряющий дух; но в ее благородном облике воплощены милосердие, решимость и искренняя благодарность.

На праздновании 250-й годовщины высадки евреев в Америку, проходившем в «Карнеги-холл» в День благодарения, 30 ноября 1905 года, эти чувства были выражены по-разному самыми разными людьми; но никто не выразил их точнее, чем преподобный доктор Джозеф Силвермен в своей вступительной молитве. «Мы благодарим Тебя за Америку, эту тихую гавань для угнетенных всего мира. Мы благодарим Тебя за благословение постоянного крова в этой стране, за ее возможности для развития жизни и совершенствования ума и сердца, за ее независимость и единство, ее свободные институты, право на жизнь, свободу и стремление к счастью. Мы благоговейно склоняемся перед Твоим предначертанием, которое научило нас обретать прочный мир и безопасность на надежном фундаменте этой благословенной земли».

Еврейские пионеры были образованными и много путешествовавшими людьми, прибывшими из Португалии, Голландии, Англии и их провинций. Они были проникнуты духом авантюризма тех людей, которых они оставили позади, чтобы искать неизведанные морские пути, ведущие к сказочным богатствам.

Неудивительно, что в ту раннюю эпоху, когда преследования евреев были в самом разгаре, а еврейское имя находилось под густейшей тенью, им было трудно добиться свободного въезда в желанную гавань, и выданная им хартия была дарована с неохотой. В ней говорится следующее:

«26 апреля 1655 года.

Мы были бы рады согласиться с вашими пожеланиями и просьбой о том, чтобы новые территории впредь не подвергались вторжению лиц еврейской национальности, поскольку мы предвидим от подобной иммиграции те же трудности, которых опасаетесь вы, но, взвесив и обдумав этот вопрос более тщательно, мы находим, что это было бы неразумно и несправедливо, особенно ввиду значительных убытков, понесенных евреями при захвате Бразилии, а также из-за крупного капитала, инвестированного ими в акции этой компании. [1] После долгих совещаний мы постановили и решили относительно определенной петиции, поданной упомянутыми португальскими евреями, что им будет разрешено плавать в Новые Нидерланды, торговать там, а также жить и оставаться там, при условии, что бедняки среди них не станут бременем для компании или общины, но будут содержаться за счет собственного народа. Вы будете руководствоваться этим соответствующим образом».

Эти евреи, верные своим религиозным инстинктам, строили синагоги везде, где селились, и их называли сефардскими общинами. До начала девятнадцатого века они оставались доминирующим религиозным и культурным типом и, хотя все еще сохраняли определенные расовые особенности, они органично влились в национальную жизнь, внеся немалый вклад в ее развитие.

С прибытием в эту страну немецкого крестьянства из селений и городов приехало немалое число евреев, которые рассеялись по Северу и Югу вдоль всех торговых путей и в конце концов составили второй пласт еврейской жизни в Америке. Сначала они более или менее смешались с португальскими евреями, но по мере того, как их численность чрезмерно возросла, они стали развивать свою религиозную и общественную жизнь в соответствии со своими собственными традициями и отличались от своих сефардских собратьев под общим названием «ашкеназы» (немцы).

Внутри этой группы развилось немецкое реформистское движение, которое в большей или меньшей степени привлекло всех германских евреев и из которого чисто традиционные и ритуальные элементы почти полностью исчезли; так что в настоящее время оно не так уж далеко отстоит от унитаризма в вере и практике. Позже, когда население восточной части Европы нашло свой путь за море под влиянием великих националистических движений в Австрии, Венгрии и Польше, в еврейские общины был привнесен новый фактор, принесший с собой раввинистическую ученость и верность традициям Старейшин, и этот фактор способствовал укреплению еврейского самосознания. В последующие годы значительная часть этой группы примкнула к реформистскому движению и теперь неотличима от германской группы; в то время как оставшаяся часть стала связующим звеном между ней и подавляюще огромной массой русских евреев, которым еще предстояло прийти и которые теперь составляют наибольшую долю еврейского населения.

Эту русско-еврейскую группу непросто проанализировать; она не является ни гетерогенной, ни гомогенной; она польская, румынская, литовская, бессарабская и галицийская. Она пропитана традиционализмом, отягощена ритуальными законами, скована оковами раввинизма, находится под чарами кабализма и чудотворных раввинов, колеблясь то в сторону одного учителя, то в сторону другого. У нее нет ни общего центра, ни общей цели, она не проанализировала ни саму себя, ни свое окружение. Будучи глубоко индивидуалистичными, ее члены объединены друг с другом и с другими группами лишь общим несчастьем да неопределенным расовым самосознанием; интеллектуально и культурно стоя далеко позади остальных групп, она несет на себе следы угнетения и угнетателя в своем мышлении и действиях. Тем не менее, ей суждено стать определяющим фактором в будущем иудаизма в Америке, и в этом качестве она заслуживает особого изучения и внимания.

Еврейское население можно разделить на четыре большие группы, некоторые из которых подразделяются на подгруппы. I. Сефардские, или испано-португальские, евреи, которые не сохранили свой родной язык, но сберегли определенные особенности в богослужении и отличительные ритуальные формы, отличающиеся достоинством и величием. Используемый ими в богослужении древнееврейский язык произносится особым образом и находится в лучшей гармонии с духом языка, чем где-либо еще. Они являются истинной аристократией среди евреев; они редко бывают бедными, в их манерах сохраняется немало староиспанской гордости, которая проявляется и в их отношении к другим еврейским группам. Они сосредоточены почти исключительно в восточных городах, где занимают верхние ступени в мире финансов, в бизнесе и профессиональной сфере. [2] Вторая группа, «ашкеназы», или немецкие евреи, быстрее всего приспособилась к жизни в Америке и выработала то, что можно назвать американским иудаизмом, в котором преобладают либеральные тенденции, сыгравшие злую шутку с традициями прошлого, очень часто в ущерб духу иудаизма. Некоторые из этих общин сделали воскресенье своей субботой, а богослужение ведется на английском языке, причем древнееврейский практически полностью исключен. Из этой группы вышла большая часть видных евреев Соединенных Штатов, и практически в каждой сколько-нибудь крупной общине можно найти немецких евреев, занятых в респектабельном бизнесе, чаще всего владеющих магазинами мануфактурных или готовых товаров. [3]

Третья группа состоит из австрийских и венгерских евреев, многие из которых остались ортодоксальными, не будучи при этом рабски привязаны к раввинизму; в то время как их общины обычно придерживаются так называемого «статус-кво», который не является ни крайне ортодоксальным, ни реформированным, а следовательно, бесплоден.

Они склонны быть более замкнутыми, чем немецкие евреи, группируясь в центры по регионам своего исхода, упорно сохраняя черты тех народов, среди которых они жили столь долго, и принося с собой множество противоречий, порожденных этим конгломератом национальностей — Австро-Венгерской монархией. Это особенно верно в отношении венгерских евреев, которые стали жизнелюбивыми, подобно мадьярам, и не слишком любят работать. Кафе «Маленькой Венгрии» в Нью-Йорке существуют главным образом за счет этих евреев, для которых жизнь без кофейни казалась бы не стоящей жизни, и для которых каждый день должен включать паузу для дружеской партии в карты или бильярд и затяжку длинной и крепкой сигарой. Среди них есть пронырливые торговцы, ростовщики и совсем небольшая доля разносчиков; хотя профессия разносчика предполагает положение, неприятное для их гордого духа. В большей степени, чем упомянутые ранее группы, они заняты физическим трудом, будучи рабочими по дереву и металлу, а также изготовителями искусственных цветов и галантерейных изделий. В этих ремеслах они достигли подлинного мастерства. Они не столь широко рассеяны, как немецкие евреи, и в основном обитают в Нью-Йорке, причем их число медленно растет в Чикаго и Сент-Луисе. Они привезли с собой многие более вольные нравы таких городов, как Вена и Будапешт; поэтому они менее бережливы, чем русские евреи, и менее интеллигентны, чем выходцы из Германии. Их иудаизм сидит на них довольно легко, поскольку у них нет ни духовного видения первой группы, ни этической концепции религии, которой обладает вторая группа. В расовом отношении они также менее осознают свою принадлежность к иудаизму и легко вступают в смешанные браки с христианами или растворяются среди них, если их внешность не выдает их. Венгерский еврей обычно предпочитает называть себя мадьяром; тем не менее, мне известны многочисленные случаи, когда этот факт яростно отрицался, хотя мадьярский дух несомненно был привит к семитскому корню.

Последняя и самая многочисленная группа, русские евреи, самая молодая армия иммигрантов, ультраортодоксальна и в то же время ультрарадикальна; прикована к прошлому и в то же время начисто оторвана от него; религия пронизывает каждый поступок их жизни или же впадает в другую крайность — «не имеет к ней никакого отношения»; по инстинкту они торговцы, но при этом принадлежат к числу самых тяжелых чернорабочих в наших крупных городах. Сложная масса, в которой рвутся наружу великие стремления, погруженная в раздумья масса, которая сама себя не знает и не спешит открываться постороннему.

Будучи более раздробленными на индивидуалистические группы, чем австрийцы и венгры, они обладают сильнейшим расовым самосознанием и, пожалуй, являются хранилищем величайшего еврейского гения. Синагога служит центром для каждой земляческой или деревенской группы, собравшейся в каком-нибудь гетто, и, не будучи подчинена никаким внешним церковным законам, является сугубо конгрегационалистской. Эти синагоги различаются по размерам и беспорядку в такой же мере, в какой богослужения различаются по монотонности и бестолковости. Каждый молится или поет так быстро или медленно, так громко или тихо, как ему заблагорассудится. Естественно, звучит это нестройно, и в управлении церковными делами тоже мало гармонии.

Раввин, кантор и шохет (ритуальный резник) обычно находятся в ссоре друг с другом и с различными членами общины, а ссоры прямо во время богослужения — не редкость. Хотя богослужение кажется истовым, оно часто лишено внутреннего содержания, и лишь небольшая часть русско-еврейского населения всерьез занимается организацией своей религиозной жизни. Молодое поколение испытывает неутоленную жажду настоящей духовной жизни, и существуют редкие еврейские общества по интересам, совершенно независимые от синагог, в которых этот дух находит свое выражение. Еще большая часть молодежи медленно, но верно скатилась к полному неприятию веры своих отцов, и в этом кроется главный конфликт, а также великая проблема.

Ничто во всей истории иммиграции не вызывает такого жалости, как этот нарастающий разрыв между старым и новым; эта все увеличивающаяся пропасть, которую никак не удается преодолеть мостом.

Общество этической культуры имеет влияние — пусть и не слишком глубокое — на небольшую часть молодежи, и кое-где кто-нибудь из молодых людей забредает в христианскую церковь, но на массу это не производит никакого серьезного впечатления.

Сионизм стал мощным объединяющим пунктом для многих из них и собрал под крышей своих многочисленных лож значительную часть радикального элемента, который возвращается к закону и пророкам через пробудившееся самосознание.

Русские евреи — самые деятельные представители нашего иноязычного населения, и хотя поначалу они были одними из беднейших, сейчас среди них растет респектабельный средний класс, который уверенно движется к богатству, пусть пока еще и не числится среди миллионеров.

Из общего числа в 600 000 евреев в Нью-Йорке почти 100 000 заняты в различных отраслях швейной промышленности, а также на механическом и фабричном производстве. Это удивительный показатель для людей, практически каждому из которых пришлось приспосабливаться к физическому труду, к которому они не были приспособлены физически и которым у них не было возможности заниматься в России.

В освоенных ими ремеслах они обычно поддерживают удовлетворительный уровень заработка и не могут считаться серьезной экономической угрозой. Если они продолжают ютиться в тесноте гетто восточных городов, то это объясняется не столько их привязанностью к общинному образу жизни и потребностями, проистекающими из их религиозных обрядов, сколько тем фактом, что именно здесь сосредоточены ремесла, в которых они легче всего находят работу, а заработки здесь наиболее удовлетворительны. В перенаселенности гетто виновата прежде всего швейная игла, и Израилю предстоит претерпеть огромную трансформацию как физически, так и ментально, прежде чем игла сменится на плуг.

XI. В ГЕТТО НЬЮ-ЙОРКА

Наконец мы свободны, хотя все еще находимся на пароме Дяди Сэма, который перевозит тех из нас, кто прошел проверку, к Бэттери — воротам в гигантский город и просторы лежащей за ним страны, где нас высаживают «sans ceremonie» (без церемоний).

Зазывалы из пансионов выкрикивают названия своих заведений, носильщики умоляют доверить им наши пожитки, над землей разносится голос разносчика бананов, а сквозь вавилонское столпотворение звуков прорываются радостные крики тех, кто приветствует своих дорогих людей.

Там, в Хобокене, где хладнокровный англосакс ожидает свою жену, которая «не трудилась и не пряла» за свой год пребывания за границей, — радость остается невыраженной. Она может сказать ему: «Привет, старина!», а он ответит: «Как дела, старушка?», и на этом публичное проявление чувств заканчивается. Но здесь, на Бэттери, где Иаков встречает свою Лию, ради которой он трудился и страдал все эти пять лет, ради которой он ел черствый ржаной хлеб и лук, чтобы скопить денег и перевезти ее к себе; — когда Иаков встречает свою Лию, раздаются горячие объятия и поцелуи сквозь слезы. Здесь мужчины обнимают и целуют друг друга, а детишек поднимают на глазах у отцов — отцов, которые оставляли их младенцами, а теперь видят их выросшими.

Полтора десятка дюжих мужчин и женщин чуть насмерть не затискивают маленькую морщинистую «Mutterleben» (матушку), приехавшую к ним на закате своей жизни, который должен стать ярким и прекрасным после стольких хмурых утр и облачных полудней.

Я прибился к молодому русскому еврею примерно моих лет, которого никто из родных не ждал, но у которого был адрес друзей его родителей. Они приехали сюда несколькими годами ранее и теперь служили справочным бюро для того конкретного района России, центром которого был их родной городок.

Мы поднялись по Бродвею и, погрузившись в водоворот его движения, благополучно вынырнули у Сити-холла, пересекли Бауэри и оказались на краю великого гетто — сердца крупнейшей еврейской общины в мире. Сейчас в ней насчитывается почти 700 000 душ, рассредоточенных по всем частям Большого Нью-Йорка и сосредоточенных в четырех центрах, обычно называемых гетто, из которых то, сквозь которое мы проходим, является «великим и первоначальным». Оно менее грязно, обладает менее подозрительным ароматом, чем гетто, оставленное моим товарищем, и, несмотря на нищету и видимые признаки бедности, его жизнь овеяна определенной атмосферой радости, которой так не хватало на старой родине. Шарманщик завлекает проворноногих детей от квартала к кварталу, словно «Крысолов из Гамельна», и они счастливее и изящнее тех напичканных крахмалом детей богачей, которые берут уроки танцев и светских манер.

Тротуары и проезжая часть забиты людьми, большинство из которых — дети, ибо авраамово обещание о том, что «семя его умножится, как песок морской», все еще не отступило от Израиля, — разве что образ не совсем полон: хотя детей в гетто столько же, сколько песчинок (в одном квартале я насчитал почти две тысячи), они далеко не так чисты.

Язык гетто — идиш, представляющий собой смесь немецкого, древнееврейского и русского языков, но с достаточной примесью английского, из-за чего иммигрант останавливается в растерянности перед такими словами, как «gemovet» (переехал), «gejumpt» (прыгнул), «getrusted» (доверился), которые рано или поздно станут частью его собственного лексикона.

Уличные вывески написаны на древнееврейском, и прохожего приглашают выпить стакан соды за цент, купить два «pananas» (банана) за ту же сумму, приобрести молитвенное покрывало или кошерное мясо, зайти в пивную или синагогу. Многие из этих вывесок переведены на английский, и у раввина Левинсона на Кэннон-стрит крупными английскими буквами выведено: «Performer of Matrimony» (совершитель брачных обрядов); в том же доме можно найти «wedding dresses for hire» (свадебные платья напрокат), сделать «picture photographed» (фотографию на память), а также купить «furnitings for pedrooms and barlours» (мебель для спален и гостиных).

ГЕТТО НОВОГО СВЕТА. К востоку от Бауэри в Нью-Йорке находится сердце крупнейшей еврейской общины мира. Тротуары, уличные вывески, язык — все указывает на процесс развития.

На улице продается абсолютно все: от соленых огурцов до пуховых перин, и почти всю работу в этом гетто выполняют еврейские рабочие. Здесь есть еврейские сантехники, слесари, каменщики и, конечно же, портные; работа и торговля — главные лозунги гетто, где за все свои странствия по нему я так и не встретил представителя рода американского — углового бездельника.

Типичный тип жилья, даже после принятия законов о многоквартирных домах, страдает от чрезмерной тесноты и грязи. Нью-Йоркское гетто снаружи выглядит на редкость прилично, но фарисейские домовладельцы украсили лишь «внешность чаши и блюда», тогда как внутри дома мало приспособлены для человеческого жилья. Хорошим примером служит дом, в который я завожу своего друга. Это старомодный передний и задний многоквартирный дом, где проживает пятьдесят семей, и когда мы поднимаемся по лестнице на пятый этаж, указанный в нашем адресе, наши ноздри приветствует аромат, который по сравнению с хорошо помнимыми запахами трюма подобен благоуханию счастливой Аравии.

Мы входим на кухню, где семья из девяти человек как раз обедает; двое из них, муж и жена — постоянные жильцы. Сомневаюсь, чтобы где-нибудь еще при схожих обстоятельствах нас встретили столь искренне и сердечно, несмотря на то, что мы были практически незнакомцами, и у меня не было никаких прав на их гостеприимство.

Один из детей уже отправлен в ближайшую лавку за дополнительными деликатесами, а за и без того тесным столом освобождают место для двух очень голодных взрослых.

Мой русский друг, пораженный уличной суетой и высотой зданий, еще больше трепещет при виде столь обильной и здоровой пищи, которую можно брать без ограничений. На столе лежат крупные сладкие картофелины, которые вкуснее пирожного и источают нежный ореховый аромат; они являют собой больший контраст с той мелкой, узловатой и скудной порцией картошки, которую ему доводилось есть всю жизнь, чем любой сорокаэтажный небоскреб может отличаться от ветчущей лачуги, где его отец держал лавку. Мясо — огромный кусок мяса на его тарелке, тогда как в памяти его нёба остался лишь мягкий кончик косточки из супа как особой деликатес. Какой контраст!

«Last, but not least» (последний по порядку, но не по значению) — пирог, тот самый яблочный пирог, целый экземпляр которого достался ему одному и к которому он не знал, с какой стороны подступиться; пока наконец, последовав доброму совету, он не взял его в дрожащие руки и не позволил своему сияющему лицу исчезнуть в его сочных недрах. После обеда его подвергли допросу, расспросили обо всех жителях далекого городка, и летопись живых и мертвых была поведана жадным до новостей слушателям.

Что за удивительная группа! И сколь типичная для тысяч других. Отец — утюжильщик плащей. Это маленький, чахлый на вид человек с очень мягкими манерами, который мало о чем задумывается, кроме того, что завтра зазвучит гудок и он окажется на пятнадцатом этаже огромной швейной фабрики, «выполняя свою долю работы» (если на то будет воля Божья). Врагов на его пути немало: рыжеволосая ирландка-«надсмотрщица», которая строго следит за складками на плащах и в которой он, со своей стороны, подозревает все грехи из греховного каталога; модельер плащей, венский еврей, который ненавидит всех евреев, особенно русских евреев, и пуще всего этого конкретного человека, с которым, на венский манер, он ссорится ради развлечения. Его коллега-утюжильщик, которого звали Илия, а теперь он зовет себя Джеком, — ярый социалист, который «донимает» моего хозяина своими экономическими теориями, до крайности тому противными. «I yoost haf to led him dalk» (мне просто приходится позволять ему болтать), — такова рефреновая жалоба моего хозяина. Наша хозяйка дородна и несколько неопрятна; ее кругозор еще уже, чем у мужа. Она тоже работает: она искусная мастерица, и с 8 часов утра до 6 вечера не слышит ничего, кроме гула машины. У нее нет даже врага, который мог бы разнообразить монотонность своими социалистическими доктринами. Старшую дочь зовут Бланш, хотя при рождении ее нарекли Ребеккой; она тоже работает и трудится уже несколько лет, хотя ей еще нет шестнадцати. Она вышивает в модном ателье на Бродвее и любит свое место; она видит элегантных дам и имеет дело с изысканными тканями, и, «превыше всего», говорит она мне хорошим английским языком, «мне не нужно общаться с русскими евреями». Она читает хорошие книги — художественную литературу, биографии, исторические труды, абсолютно все. На ее полке тем вечером лежали «Айвенго» и «Жизнь Флоренс Найтингейл». Подрастают другие дети, которые тоже скоро пойдут работать; так что семья идет на поправку, несмотря на то, что работа не всегда постоянна, родители жены, живущие с ними, стары и немощны, младшему ребенку грозит слепота, а шарлатанам от медицины (как рекламирующим свои услуги, так и нет) было выплачено немало денег. До крайности трогательно было видеть, как эта семья теснится, чтобы освободить нам место на ночлег. Мой друг спал на диване, ребра которого выпирали, как у тощих коров фараона, а я крепко спал на более ровной поверхности пола.

Следующий день принес нам важнейшую задачу — отправиться на поиски работы, и прежде чем прозвучал гудок на вечерний отдых, мой друг уже стал частью швейной машины, а я, будучи покрепче, был определен в прессовщики плащей. Мой коллега-прессовщик поведал жалостливую историю о своей жене и четырех детях по ту сторону океана, которые были безутешны из-за того, что он уже два года находился здесь, а «злой рок» мешал ему отправить за ними вызов. Я проработал рядом с ним день, получая от него первые уроки прессования плащей, а последнее письмо от его жены было настолько трогательным, что вызвало слезы на моих глазах и деньги из моего кошелька в пользу тех билетов. Когда рабочий день закончился и перспектива скорой встречи с семьей стала почти реальностью, он сказал при расставании: «Сегодня я буду спать счастливо»; так же спал и я, несмотря на жару и ломоту в мышцах.

Редко кому из этих гладильщиков одежды удается подняться выше в своем ремесле, хотя изредка благодаря строгой экономии и тяжелому труду удается завести собственную мастерскую и «эксплуатировать» новичка («зеленого»), как когда-то «эксплуатировали» его самого.

В своих странствиях по гетто я однажды заглянул в ломбард на Авеню С, и после того как я сделал кое-какие покупки, хозяин проникся ко мне симпатией и представил своей семье. Он — счастливый отец семерых сыновей, и все они «умны донельзя» и преуспевают в жизни. Младший, Чарлз Т., самый сообразительный, все еще учится в школе и, как все мальчики с идиша, находится на первом месте в классе. Чарлз Т. знает всё: от правил маркиза Куинсберри до расписания лекций в здании «Эдьюкейшнл-Аллайенс». «Кем ты собираешься стать, Чарлз?» — спросил я. «Деловым человеком, как мой отец»; и пронзительный взгляд его больших глаз, решительность всего его склада и лица показывали, что он преуспеет даже лучше отца, который начинает подумывать о том, чтобы «пожить в тиши и покое в Сионе» и отойти от дел. Отец Чарлза Т. начинал жизнь с покупки тряпья на Хьюстон-стрит; его сыновья будут продавать облигации на Уолл-стрит.

Гетто — это не сплошной торг и физический труд, здесь есть множество синагог, где молитвы возносятся ежедневно; хотя лишь немногие из этих синагог представляют собой что-то большее, чем залы или просторные комнаты в многоквартирных домах, порой расположенные над питейным заведением или под ним, а во многих случаях — в танцевальных залах, которые по субботам и праздникам сбрасывают свое нечестивое облачение.

Если бы все население гетто исправно исполняло религиозные обязанности, эти сто синагог пришлось бы увеличить до тысячи; но по субботам многим приходится работать, и все большее число людей желает работать, так что и двадцати процентов населения гетто не набирается на богослужениях. Однако в великие праздники — Новый год и День искупления — идут все; или, как выразился бы отец Чарлза Т.: «Я хожу в синагогу два раза в год и плачу взносы, и после этого мне с ними абсолютно нечего делать целый год». Отец Чарлза Т. — политик.

Большинство раввинов гетто, подобно мистеру Левинсону, являются «совершителями брачных обрядов» и мало чем еще; они профессионально благочестивы и неглубоко религиозны; у них нет духовного видения, а религиозность человека они измеряют соблюдением постов и праздников; они невежественны во всем, что касается любой литературы, кроме Талмуда — этой сокровищницы еврейской мысли и темницы еврейских душ. Они так же суеверны, как их паства, и зачастую менее честны, но в немалом числе случаев поистине благочестивы и милосердны. Над этими раввинами нет никакого церковного контроля, и в некоторых случаях они являются самоучками в худшем смысле этого слова, тогда как их влияние на этическую жизнь гетто практически равно нулю. Они — судебная инстанция и судьи для евреев в вопросах, касающихся ритуальных тонкостей, но в реальной жизни они для них почти никто. Здесь очень мало проповедей, еще меньше пастырского окормления и много бесполезного сгибания спин над затхлыми фолиантами, полными «сухих костей» раввинистической учености.

Единственным великим интеллектуальным и этическим центром гетто является здание «Эдьюкейшнл-Аллайенс» со всеми его разбросанными филиалами; оно заменяет собой все то, чем Христианская ассоциация молодых людей является для христианской общины, только в еще больших масштабах, поскольку служит опорой для всех: от младенчества до старости. Интеллектуальный голод Израиля так же велик, как и его легендарная жажда богатства, и это гигантское здание, занимающее целый квартал и насчитывающее сорок три классные комнаты, совершенно не справляется с удовлетворением спроса. Главный вход всегда находится на осадно положении, и там дежурят двое полицейских, чтобы поддерживать порядок и удерживать толпящихся людей в очереди. Я побывал там жарким воскресным днем в июле и обнаружил, что просторный, хорошо укомплектованный читальный зал до отказа забит молодыми людьми. Сад на крыше служит местом для прогулок тысяч людей и всегда заполнен детьми, чьи игры протекают под присмотром и доставляют им огромное удовольствие.

Годовой отчет читается как сказка. Многие лекции и представления приходится повторять по нескольку раз, чтобы дать всем возможность услышать и увидеть их, а некоторые из наиболее сложных обсуждаемых тем находят самых многочисленных и восторженных слушателей. Работают башни, школы шитья и кулинарии, и даже простое перечисление всех средств, задействованных для подъема этого населения, истощило бы отведенное мне место. В среде его обитателей произошли заметные умственные и этические сдвиги, и избавление Нью-Йорка от власти Таммани в немалой степени стало результатом добросовестного труда, проделанного этим и другими подобными центрами, не последним среди которых является «Юниверсити-Сеттлмент».

В этом районе есть несколько христианских церквей, но каково их влияние на новичка, я определить не смог. В целом можно сказать, что церкви не слишком утруждают себя заботой об этой окружающей их проблеме, хотя есть несколько заметных исключений.

Следующее письмо не дает надежного представления о ситуации. Джентльмен, которому было адресовано это послание, мистер Узер Маркус, активно занимался той политикой, к которой церкви должны проявлять интерес. Он организовал клуб и через одного из его членов добился выделения помещения в Мемориальной церкви Вудса на Авеню А. После первой встречи мистер Маркус получил следующее письмо:

Нью-Йорк, 1 ноября 1901 г.

Mr. User Marcus, 157 Second Ave., City.

Дорогой сэр, — До меня только что дошли сведения, что ваш клуб будет состоять главным образом из евреев, а также что вы действуете независимо от уже созданного клуба. Теперь вы должны понимать, что молодые люди, у которых есть клуб, — это прихожане нашей церкви, и поэтому было бы неправильно выгонять их ради чужаков, и особенно евреев. Прихожане крайне взволнованы этим и приходили ко мне по этому поводу на днях, и вот мое решение: вы должны найти другое место для встреч, помимо нашего. Я отдал распоряжение, что вы больше не можете собираться здесь. И еще: я строго предупреждал вас, что вы должны разойтись к 10 часам вечера, чего вы не сделали, продержав помещение открытым до одиннадцати. Все эти обстоятельства заставили меня принять такое решение, и я надеюсь, что вы не воспримете его в дурном свете, поскольку я действую исключительно в лучших интересах своей церкви и считаю, что это лучший путь для всех заинтересованных лиц.

Мне кажется, что, будучи евреями, вы должны гнушаться принимать какие-либо одолжения от христиан. Я должен был бы опуститься поистине на самое дно, прежде чем стал бы просить или хотя бы принимать одолжение из рук еврея, зная, какое чувство существует между ними и людьми нашей религии.

Искренне ваш,

Еврей подозревает каждого новообращенного, а миссионеров ненавидит и подозревает. Его собственная религиозная вера может иметь для него мало значения, но он враждебно относится к попыткам обратить его и его собратьев в другую веру. Он знает христианство с худшей стороны и не всегда видит ее с лучшей в этих миссиях, ибо всякая религиозная деятельность, нацеленная на создание красивого годового отчета, неизбежно поверхностна, если не бесчестна, а искушение вербовать новообращенных очень велико, даже если используемые методы не вызывают подозрений.

Работа еврейской миссии в гетто должна заключаться в толковании духа христианства, чтобы рассеивать подозрения и предрассудки, а не умножать их. Обращение в веру тем механическим путем, который применялся на евангелизациях прошлого, столь же противно здравомыслящему христианину, сколь и чувствительному еврею; в то время как возню с новообращенным и выставление его напоказ в качестве примера приносят больше вреда, чем пользы. Истинное толкование Иисуса христианскими людьми внутри церквей и за их пределами, проявление доброты здесь и там без мысли о каких-то конкретных результатах, отношение к еврею как к человеку, а не как к особому виду существ — все это сделает для достижения еврейской души больше, чем любые организованные миссионерские усилия, известные мне.

Двумя великими социальными факторами гетто являются газеты на идише и театр, причем каждый из них в той или иной степени проникает в жизнь каждого жителя гетто, как каждый из них представляет собой смесь добра и зла, поле битвы прошлых идеалов и современных стремлений. Самая заметная на улицах газета — это еврейский «Форвертс» (Вперед), орган социал-демократов; если бы все ее читатели были приверженцами этой политической веры, ее влияние было бы огромным. Тщательное изучение этого вопроса показывает, что в гетто насчитывается около трех тысяч социал-демократов, и триста из них придерживаются экстремистских взглядов. Политика гетто прежде была очень однородной: все были демократами; много лет назад еврей-республиканец был диковинкой, сегодня же он представляет собой весьма влиятельное меньшинство. Таммани-холл имел очень сильное влияние в этом районе, и по сей день районный лидер Таммани остается его политическим святым.

Практика «договариваться и устраивать дела» раньше не считалась преступлением и до сих пор покрывается властями сквозь пальцы, хотя с каждым поражением Таммани в гетто становится на несколько кривых закоулков меньше. Обход законов — порок, принесенный из беззаконной России, и политическая опека Ист-сайда Нью-Йорка ситуацию не улучшила. Здесь в значительной степени ощущается влияние Херста, а газета «New York Evening Journal» является огромной силой как во благо, так и во зло.

Еврейский иммигрант получает свою первую школу гражданственности в одной из лож или обществ, коих здесь легион. Здесь он осознает самого себя; и главное — он может говорить и открыть шлюзы невысказанных эмоций.

Я побывал на «митунге», как это называется, «Больнично-благотворительного общества», и полагаю, что оно типично для всех остальных. «Митунг» проходил на Льюис-стрит, в зале на верхнем этаже довольно старого и шаткого здания. Под помещением ложи находится танцевальный зал, этажом ниже — синагога, а в полуподвале располагается пивная. Поводом было публичное вступление в должность офицеров общества, на которое пригласили дам. Для того, кто видел этих людей в их прежней среде обитания, перемены кажутся чудом. Мужчины были одеты в самое лучшее и чистое платье, а женщины щеголяли вызывающе стильными нарядами.

В этом обществе соблюдалась вся бумажная волокита американских лож, хотя большинство членов понятия не имели о парламентской процедуре и никогда не участвовали в дебатах. К несчастью для благопристойности дам, в зале этажом ниже шла свадебная вечеринка, и польская мазурка не давала их ногам покоя, а губам — возможности молчать. Президент вовсю стучал молотком, и, несмотря на топот ног и диковатую музыку, церемония инагурации была доведена до конца. Состав этого общества представляет определенный интерес: его восемьдесят членов почти целиком происходят из одного уезда на старой родине; за исключением трех-четырех человек, все они заняты физическим трудом. Уходящий в отставку президент — выпускник гимназии, плохо говорит на четырех языках и очень хорошо по-английски, республиканец, полностью американизированный и, хотя в политике не активен, являющийся положительным авторитетом в их делах. Он не курит, не пьет и умудряется откладывать деньги из своего скудного заработка. Новоиспеченный президент — столяр по профессии, зарабатывает восемь долларов в неделю, тоже республиканец, в политике не активен, но совестливый гражданин. Новоизбранный вице-президент — утюжильщик плащей, убежденный социал-демократ, готовый умереть за свою политическую веру. Он принадлежит к социал-рабочему крылу и люто ненавидит социал-демократическое крыло; он хороший оратор, честный, хотя и фанатичный, человек, которому можно было бы раскрыть слабость его политического кредо. Секретарь — польский еврей, торговец сантехникой, демократ не из лагеря Таммани, законченный антиимпериалист и сторонник фритредерства, бегло говорит по английски, хотя находится в стране всего десять лет, и держит курс на Гарлем — то есть к богатству. Казначей — русский еврей, «аппратор» (швейник-оператор), зарабатывает восемь долларов в неделю, очень хорошо говорит по-английски, прожил в стране шесть лет, но еще не гражданин; он будет социал-демократом до тех пор, пока у него не появится банковский счет. Из восьмидесяти присутствовавших мужчин пятнадцать были республиканцами, двадцать — демократами, двое — социалистами, а остальные еще не стали гражданами.

Большинство из них сносно говорило по-английски, а некоторые понимали отдельные слова, пробыв в стране всего четыре месяца. Из замужних женщин лишь немногие могли объясняться по-английски, зато юные девушки знали его отлично — со сленгом, куплетными песенками из варьете и всем прочим.

После церемонии инагурации последовало долгое и бесполезное обсуждение (в рамках пункта «о благополучии общества») мелких вопросов, столь типичное для подобных собраний за пределами гетто. Характерной чертой «митунга» было то, что все лидеры состояли в других ложах. Из женщин, выступавших в разделе «о благополучии общества», «Дочь Ребекки», жена президента, произнесла блестящую речь. «Митунг» завершился банкетом в полуподвальном помещении, где венгерское рагу и пиво радовали и насыщали, но не опьяняли и не вызывали несварения желудка. Молодежь исполняла национальные песни по мере того, как располагало настроение, а после банкета весь «митунг» в полном составе переместился на свадебную вечеринку этажом выше, где под бешеный ритм польки и мазурки предавался безудержному веселью, скверно готовя себя к тяжелому труду следующего дня.

В гетто пятница, день накануне субботы, — это день хлопот, уборки, стряпни, выпечки и торговли; суббота — день размышлений, когда лица строги, а шаг нетороплив, и хотя многим приходится трудиться, повсюду ощущается заметная тишина. Шаркающей походкой и с благочестивым видом раввины и прихожане направляются в синагогу и под громкие причитания и плач восхваляют и благословляют Иегову.

Второе поколение еврейских иммигрантов утратило приверженность торжественному соблюдению дня отдыха; ест и пьет где и когда придется, курит сигареты в субботу (тягчайший грех). Американизация для еврея в большинстве случаев означает отказ от иудаизма без обращения в христианство. Наблюдается болезненная жажда со стороны некоторых представителей младшего поколения, в особенности, стряхнуть с себя все, что указывает на их еврейское происхождение, и от таких людей мне доводилось слышать самые суровые отзывы о евреях. Американский еврей излишне болезненно осознает пороки своей расы и нередко ненавидит само слово «еврей», чувствуя себя оскорбленным, если к нему его применяют. «Я их всех ненавидежу», — слышал я от ряда молодых евреев, и не было ни единого порока в календаре Аида, который они бы не приписали собственной расе.

Если, как утверждают некоторые, в Нью-Йорке против евреев дискриминируют со стороны нееврейских фирм, у меня есть доказательства, что существует немало еврейских компаний, которые вообще не берут на работу евреев, и очень многие предпочитают нанимать христиан. Прибывшие из разных европейских стран евреи ненавидят друг друга по принципиальным соображениям, а венгерский или немецкий еврей с величайшим презрением смотрит на поляка и русского. Последние две национальности ментально и физически крепче, их запросы скромнее, ум острее, а поскольку успех всегда порождает злословие, русскому еврею достается его щедрая доля. Его натура непривлекательна: фигура и лицо порой отталкивают, а привычки не лучше, зато у него хватает амбиций и избытка сообразительности, которые при правильном направлении превращаются в облагораживающий талант. Ист-Бродвей, оптовый район гетто, страдает от переизбытка подобных талантов, и его способность к ловкой торговле и быстрому мышлению не имеет равных нигде в Нью-Йорке за пределами Уолл-стрит.

Польские и русские евреи находятся под сильным подозрением в том, что делают деньги на пожарах и банкротствах, и это подозрение должно быть вполне обоснованным, поскольку страховые компании дискриминируют их, а многие отказываются принимать на себя риски. Тяжкие преступления редко вменяются в вину русскому еврею, хотя он слишком часто втягивается в довольно сомнительные торговые сделки, и процент определенных преступлений быстро растет. Если же брать его в целом, он честен, трудолюбив и бережлив и, главное, обладает задатками настоящего человека. Верно, что он работает за скромную плату, но вскоре ему требуется больше; он живет на гроши, но вскоре тратит больше. У него не так много изъянов, как утверждают его недоброжелатели, и столько же достоинств, сколько можно разумно ожидать. Его следует опасаться не из-за его слабости, а из-за его силы; не из-за его недостатков, а из-за его достоинств: он пришел сюда всерьез и надолго, он не стремится вернуться в Россию и не сможет этого сделать, даже если захочет. Российское правительство об этом заботится. Если он хочет съездить на родину погостить, он меняет имя, вешает большой крест на шею своим детям и заявляет, что он протестант; но ему трудно убедить чиновников, и часто он вынужден возвращаться, так и не увидев свою родную деревню. Гетто — не идеальное место для жизни; против него говорят близость к Бауэри, перенаселенность его многоквартирных домов, а также унаследованные слабости и пороки; тем не менее, я никогда не видел пьяного ни на одной из его улиц и был свидетелем всего одной ссоры, но она стоила многих других в иных местах.

Гетто представляет собой мирную общину, пусть и не сплоченную. Например, молодой человек, с которым я занесло в Нью-Йорк, сохранил тесную привязанность к евреям из своего же уезда в России и, следовательно, удержал все предрассудки по отношению к евреям, выходцам из более или менее благополучных областей владений Царя. Он был родом из Литвы и считал себя и себе подобных интеллектуально более проницательными и более сведущими в законе, чем те; факты эти признавались его соседями, однако они добавляли к ним менее лестные характеристики, такие как исключительная ненадежность и жульничество в торговле.

Не так давно, когда я медленно шел вверх по Второй авеню, мне встретился хорошо одетый мужчина с выбритым лицом и брюками со стрелками на американский манер. На хорошем английском языке, хотя и с сильным акцентом, он назвал мое имя и вернул мне в памяти воспоминание о пересечении моря и совместном начале жизни на этой стороне. «Ну как вы устраиваетесь, Абрамович?» — «Устраиваюсь, как зубы вырываю». — «Что вы имеете в виду?» — «Я учусь на дантиста у моего тестя, который держит прекрасный кабинет». — «Где вы живете?» — «На Ривингтон-стрит, и вы обязательно должны ко мне зайти». Я последовал за ним в многоквартирный дом лучшего класса и обнаружил, что он устроился довольно неплохо. Дом, состоявший из трех комнат, нес на себе все внешние признаки американской цивилизации. На полу лежали разноцветные ковры, стены были оклеиты цветными вкладками воскресных газет, в огромном плюшевом альбоме хранились фотографии оставленных позади друзей и новых, обретенных в Америке, а «на закуску» на стене висели портреты пастелью его самого и его невесты в свадебных нарядах. Также у них имелся фонограф, на котором они сыграли для меня специально последние песенки, популярные в варьете. Молодой муж рассказал мне о своем растущем благосостоянии, а когда я расспросил его, почему он не переберется в более благополучный район, он ответил, что подумывал об этом и даже снял квартиру в сторону Гарлема; однако, когда они с женой осмотрели окрестности, то обнаружили, что там живут русские евреи не из их родных мест, так что они предпочли остаться на Ривингтон-стрит. Для них эта улица — всего лишь пригород Минска; здесь новости прибывают с каждым входящим пароходом, и хотя это почти всегда грустные новости, они таким образом поддерживают тесную связь с бедами и радостями своих сородичей и знакомых.

Я поставил перед собой особую задачу — прослеживать как можно ближе судьбу сотни русских евреев, с которыми свела меня судьба во время моих поездок и расследований. Хотя они не попали в поле моего зрения одновременно и представляют разные возрасты и условия, следующие данные могут представить интерес: спустя пять лет около сорок процентов научились очень хорошо говорить по-английски, а примерно пятнадцать процентов могли писать на нем почти безупречно, в то время как более шестидесяти процентов могли читать английские газеты. Из этого числа семьдесят восемь процентов стали наемными работниками, и лишь пятнадцать процентов из них существенно не улучшили свое положение в жизни. Восемьдесят человек являлись гражданами Соединенных Штатов, трое были социал-демократами истого толка, пятеро придерживались таких же взглядов, но голосовали за республиканский бюллетень, а остальные разделились по национальным вопросам примерно поровну между двумя доминирующими партиями. В местных делах они голосовали как им вздумается, хотя находились под сильным влиянием сначала Таммани, а позднее движения Херста, которое все сильнее доминирует на Ист-Сайде Нью-Йорка. Девяносто один процент перестал быть ортодоксальным в своих религиозных практиках, хотя у тридцати семи процентов «дух был бодр, да плоть немощна». Все социал-демократы, за исключением одного, полностью оторвались от своих прежних причалов и были убежденными атеистами. Что касается их отношения к христианству, то на мой вопрос одному из них: «Знаете ли вы что-нибудь об американских христианах?» — он ответил: «Откуда мне знать что-нибудь о христианах на Ист-Сайде?» Почти все они копили деньги, а один разбогател, по крайней мере по оценке своих соседей, и занимался операциями с недвижимостью. У всех них наблюдалось интеллектуальное пробуждение. Как выразился один из них: «У них есть простор для мысли, пусть у них и мало досуга».

В облике многих произошли перемены и едва ли не чудесные трансформации, и это были те самые люди, которые сильнее всего вросли в нашу жизнь. Было ли развитие в этических понятиях — сказать трудно, ибо в социологических наблюдениях нелегко заглянуть дальше внешности, а глубины не раскрываются, когда наблюдаешь за людьми сотнями. Их коммерческая жилка, безусловно, не стала менее острой, и зарабатывание денег остается такой же целью в жизни, как и всегда. Быть может, даже чуть в большей степени. Масштаб вещей изменился. Я замечаю в большинстве из них большую честность в мелочах, что проистекает из того факта, что им не нужно быть скрягами. Риелтор — бессовестный мошенник, я знаю, но в этом он лишь разделяет незавидную репутацию своей гильдии.

Я бы сказал, что многие поверхностные пороки, порожденные определенными экономическими условиями, исчезли, хотя я не вижу, чтобы на их месте возникли какие-то великие добродетели или чтобы в настоящее время проявлялось какое-либо крупное этическое движение. Синагога в этом направлении бесплодна, и средний раввин среди этого класса не представляет собой никакого этического фактора.