«По следам иммигранта»

«Человеку у ворот» не позавидуешь из-за той тяжелой ежедневной работы, что ждет его; работы по открытию или закрытию ворот, по произнесению слов: «Один будет взят, а другой оставлен».

Ясно и отчетливо перед его глазами неизменно стоит закон, предписывающий ему под страхом нарушения присяги отказывать в до въезде не только тем, кто физически или морально испорчен настолько, что угрожает жизни нации, но и тем «лицам, которые могут стать общественным бременем». Он не несет ответственности за сам закон. Он отвечает за его исполнение, пусть даже его решения порой даются ему не легче, чем тем, перед кем эти ворота закрываются.

ОБРАТНО НА РОДИНУ. В допуске отказывают не только опасным элементам, но и тем, кто по причине душевного или телесного нездоровья либо неспособности к труду скорее станет помехой, чем подспорьем.

Это требует жизнерадостного духа, твердой руки, нежного сердца и решительного ума. Он должен быть одновременно справедливым и добрым, не выказывать ни пристрастий, ни предубеждений, защищать интересы своей страны и при этом оставаться гуманным к чужеземцу. Сказать о «человеке у ворот», что он справляется с этим в огромной степени — значит сделать ему высшую похвалу; и если кое-где его суждения подвергаются сомнению, это лишь доказывает, что он такой же человек, как и его критики.

VII НЕМЕЦ В АМЕРИКЕ

Прошлое испытывало не меньше тревог по поводу своих различных проблем, чем настоящее, и наши предки смотрели на иммиграцев, не говорящих по-английски, примерно так же, как мы смотрим на них сегодня. Несомненно, они называли их нежелательным элементом.

Многие из нас помнят времена, когда прибывавшие немецкие и скандинавские иммигранты встречали не больше радушия, чем мы теперь оказываем славянам, итальянцам и евреям.

Этот мощный приток иммиграции из числа не говорящих по-английски народностей начался задолго до появления Касл-Гардена или острова Эллис, вскоре после того, как пилигримы и пуритане заложили основы своих колоний в Плимуте и Массачусетском заливе. По тропе, проложенной английскими квакерами, в 1682 году прибыли первые немецкие иммигранты. Это были меннониты — протестантская секта, в принципах которой проявились многие как пороки, так и добродетели как квакеров, так и пуритан.

Они вошли под парусами в мелководный Делавэрский залив, где Пенн, который был «могущественнее меча», укротил дикарей своим кротким нравом и сделал плоские берега мирными для обитания этих чужеземцев. Они поселились там, где ныне располагается Джермантаун, и вскоре их домики окружили сады, где розмарин источал аромат в воздухе, а капуста, без сомнения, гордо поднимала над землей свою изумленную голову, ничуть не подозревая, что однажды станет «царицей всего, на что ни кинет взгляд».

В некоторых вопросах эти немцы превосходили самих пуритан в пуританстве; ибо если говорят, что пуритане не целовались с женами по воскресеньям, то эти немецкие пуритане не целовались с женами вовсе. То, что они привезли с собой благородные идеалы, доказывается тем фактом, что они первыми на этом континенте выступили против рабства, направив квакерам соответствующую петицию. Она содержит следующий старомодный абзац: «Если эти рабы (кои, как говорят, являются столь злыми и упрямыми людьми) однажды объединятся, станут сражаться за свою свободу и поступят со своими господами и госпожами так же, как те поступали с ними прежде; возьмутся ли эти господа и госпожи за меч и начнут ли войну против этих бедных рабов, в каковую возможность мы можем поверить, ибо некоторые не откажутся это сделать? Или же эти негры имеют не больше прав сражаться за свою свободу, чем вы — удерживать их в рабстве?»

Немцы также первыми среди нас приняли законы против порока пьянства и могут считаться первыми сторонниками «сухого закона» — слава, которой современный немецкий иммигрант вовсе не стремится с ними делить.

Одной из самых идеалистических фигур того времени был Франциск Даниил Пасториус — человек, сочетавший в себе все изящество и добродетели своей благородной расы; он был любителем науки и утонченных радостей, а также мистиком, тосковавшим по более тесному общению с Богом. В XVIII веке за меннонитами последовали пиетисты, тункеры и другие; и Пенсильпедия вскоре покрылась сетью общин, в которых эти люди в странных одеждах жили своей особенной и простой жизнью. Перечислить их всех потребовало бы немало места, а описание их особенностей заполнило бы целый том. Швенкфельдеры, моравские братья и амиши были наиболее значительными среди позднейших прибывших, и казалось, что с их отъездом Германия исчерпала свою способность порождать секты. Поощряемые доброй королевой Анной, позднее прибыли лютеране и католики; они были не столь благочестивы и не столь умчны, как их предшественники, но стали авангардом той огромной крестьянской орды, чей поток не иссякал почти два столетия, двигаясь из Пенсильвании в Огайо, оттуда на юг вдоль Миссисипи до Луизианы и на север в Висконсин и Миннесоту, и сыгравшей огромную роль в освоении диких земель и превращении их в цветущий сад.

Тысячи этих крестьян были проданы в полурабство в качестве редюпционистов (контрактных слуг), а еще тысячи сложили головы в попытках прорубить тропы сквозь лесную чащу и сделать пригодными для жизни охваченные лихорадкой равнины. Куда бы они ни направлялись, они создавали богатство благодаря своему неустанному труду, навыкам животноводства и земледелия, так что там, где англоязычный фермер голодал и был вынужден уходить на запад, они оставались и добывали богатство из заброшенной почвы.

Сегодня, путешествуя по этой стране, практически всегда можно безошибочно узнать немецкую ферму; а немецкий фермер повсюду выступает эталоном совершенства.

Эти иммигранты не были идеалистами, подобно своим предкам, но довольствовались тем, что поклонялись Богу так же, как их отцы, и в поте лица своего вкушали плоды под собственной «виноградной лозой и смоковницей». В 1848 году, когда дыхание свободы переросло в бурю, появились невольные иммигранты — политические изгнанники, среди которых покойный Карл Шурц является лучшим, если не самым ярким примером. Все они были образованными людьми, многие — настоящими учеными, и вся та немецкая культура, что существует сегодня среди немцев в наших городах, в значительной степени обязана их влиянию и примеру. Они и их потомки составляют нашу подлинную немецкую аристократию, образуя избранное общество в немецких центрах Цинциннати и Милуоки.

Будучи политическими идеалистами, эти люди в значительной мере оставались религиозными материалистами, посеяв среди соотечественников семена марксистского социализма и неверия. Целая колония в Миннесоте сделала своим принципом отсутствие церкви и даже запрет на упоминание имени Бога, и маленький городок Нью-Улм носил это отличие на протяжении многих лет; но вопреки самым усердным попыткам не пустить в свой город Бога и церкви, за последние годы там было построено несколько культовых зданий. Хотя скептицизм по-прежнему преобладает, молодое поколение почти в полном составе обратилось к своему Богу.

Современный немецкий иммигрант приезжает, не гонимый ни голодом, ни угрызениями совести, а чаще всего спасаясь от тягостной воинской повинности или влекомый немецкой тягой к странствиям («Wanderlust»), которая забрасывает его за горы Отечества в самые разные уголки земного шара, хотя эмиграция из Германии возрастает и убывает в зависимости от экономических спадов и подъемов. На борту корабля он — самый веселый из пассажиров: утром его можно найти у барной стойки за кружкой пива, а поздно ночью — в курилке среди шумной толпы веселых мужчин и женщин, распевающих песни о Патриотизме, которые становятся тем грустнее, чем веселее становится он сам. Он привозит с собой возвышенное мнение о собственной стране и твердо намерен не позволить ничему вытеснить любовь к ней, так что когда перед ним во всем своем величии и красе встает Нью-Йоркская гавань, он настаивает, что она и наполовину не так велика и прекрасна, как гавань в Гамбурге, и лишь при виде небоскребов признает наше превосходство. Однажды я стоял у величественного Ниагарского водопада с одним из таких подданных кайзера Вильгельма, и он с пренебрежительным пожатием плеч произвел: «У нас в Германии такие тоже есть». Такое отношение к нашей стране держится долго и исчезает лишь тогда, когда приходит успех.

Немецкий иммигрант неизменно обладает хорошим общим школьным образованием, хотя далеко не всегда наделен подлинной культурой, а если и обладает ею, то не находит ее среди тех, с кем связана его судьба. Молодой химик, с которым я познакомился, пришел в такое уныние от вида своего немецкого пансиона и отсутствия манер у постояльцев, что вернулся в Германию через две недели после высадки. Таких молодых людей приезжает немного, и немногие из них преуспевают, поскольку «суета и беготня», повседневные обязанности и простые люди, с которыми приходится общаться на равных, отталкивают их. Избавление от аристократических замашек, попадание в жернова без вопросов вроде «Кто ты и кто твои родители?» — процессы болезненные, и выживают лишь сильнейшие. Хотя этот процесс идет медленно, результат неизбежен. Молодой человек, приехавший в эту страну изучать наше ведение дел, устроился в крупный чикагский универмаг мальчиком для разноски пакетов. Сначала он вежливо обращался к лифтеру так: „Не будете ли вы так любезны выпустить меня на втором этаже?“, но уже через два месяца говорил повелительно: „Второй!“ — и это был путь к полной американизации.

Город Милуоки, пожалуй, является самым немецким городом в Соединенных Штатах, хотя ничто в его деловой или жилой части не напоминает заморскую Германию, и при том, что шестьдесят процентов его населения составляют немцы, они не привнесли в облик города тех лучших черт, которые мы обычно связываем с этой национальностью. Интеллектуальная жизнь его жителей не получает того стимула, которого можно было бы ожидать; и вся та немецкая культура, что существует за пределами неуклонно сужающегося круга «сорок восьмого года», пересажена американцами, путешествовавшими и учившимися на исторической родине. Те немногие немцы, которые пытаются связать американскую Германию с ее славным наследием по ту сторону океана, обычно терпят сокрушительную неудачу. Чаще всего от них доводилось слышать возглас: «Идеалисты мертвы, и безраздельно правит доллар».

За редкими исключениями, ни немецкая сцена, ни немецкая пресса не смогли поддержать этот интеллектуальный дух; и, как правило, немецкое население уступает американскому в стремлении не отставать от интеллектуальной жизни Германии. «У нас в Милуоки два типа немцев: духовные немцы и желудочные немцы, причем последние составляют подавляющее большинство», — заметил проницательный наблюдатель; и действительно, кажется, что национальный дух сплачивается вокруг социальных привычек, а не вокруг того, что делает Германию мировой державой в благороднейшем смысле. Редакторы, к которым я обращался, были одержимы желанием рассказать мне, насколько велики их газеты и сколько у них подписчиков, и ни с кем из них мне не удалось выйти за рамки делового разговора, хотя с одним я потерял два часа, пытаясь заглянуть в его немецкую душу; но если я что-то там и разглядел, так это то, что она вся исписана американскими долларовыми знаками. В социальной сфере немец развит ненормально, и быть «славным парнем» — его высший идеал. Обычно он состоит в бесчисленных ложах и обществах, в редких из которых получает хоть какой-то интеллектуальный стимул. Он сохраняет свои привычки к застольям и посещает питейные заведения, но редко злоупотребляет спиртным, хотя американская привычка угощать друг друга часто губительно сказывается на его бережливости.

То, что я не ошибаюсь в оценке ситуации, доказывается тем фактом, что к аналогичным выводам пришли видные немецкие ученые, недавно побывавшие в Соединенных Штатах.

Профессор К. Лампрехт из Лейпцигского университета, недавно опубликовавший свои путевые заметки под названием «Американа», пишет: «Сделали ли немцы что-нибудь существенное, помимо того, что внесли большой вклад в превращение почвы в пахотную? Посещение крупных городов, таких как Чикаго и Милуоки, вынуждает дать печальный ответ: нет.

Немцы, при всей их способности к отдельным видам узкой деятельности, не держатся вместе и оказываются побеждены другими; побеждены до такой степени, что до сих пор делают глупого „голлландца“ мишенью для своих шуток. Стоит лишь посмотреть, какую роль он играет в американском фарсе, чтобы убедиться в этом. Он — человек, который вечно опаздывает, который всегда хочет многого, а в итоге получает мало, и над которым, несмотря на то, что его изображают добродушным, потешаются. Эта карикатура отражает определенную правду и является плодом наблюдений.

Интеллектуально он стоит не слишком высоко (негр тоже учится читать и писать), но в глубоком мышлении его превосходят англичанин и, по всей видимости, славянин.

Всякий, кто посетил пивные сады Милуоки, особенно злосчастный Пабст-парк — этот эталон бессмысленности, должен признаться себе, что народ, наслаждающийся подобными зрелищами, не способен к интеллектуальной конкуренции в Америке. Еще печальнее отсутствие политического чутья. Не стоит даже говорить о коррумпированности американской политики. Если бы у немцев было настоящее желание, они могли бы значительно улучшить политическую нравственность Соединенных Штатов. То, что они не воспользовались своей возможностью, во многом объясняется тем, что ко времени прибытия первых немецких иммигрантов их собственная страна еще не созрела политически; тем не менее их можно упрекнуть в том, что они не идут в ногу с гражданами метрополии, которые в куда более сложных условиях достигли очень высокого политического развития. Простой народ, из которого вышли наши иммигранты, ныне обладает большими полномочиями в управлении политическим благополучием Отечества в менее благоприятных условиях. Это касается и немецкого интеллектуального развития, с которым немецкий американец потерял связь и к которому он теперь пробуждается крайне медленно».

Еще одна вещь, которую эта многочисленная немецкая община не смогла привить нашим городам — это любовь к закону и порядку, характеризующая ее на исторической родине; практически без исключений немцы выступают против любых попыток урезать привилегии питейных заведений, в то время как законодателей и чиновников удерживают от применения существующих законов страх перед немецким избирателем. Один из пивоваров Милуоки, с которым я беседовал о его влиянии на местную политику, наивно заявил: «Нет, мы вообще не влияем на политику, но если шериф или судья попытается применить законы против наших баров, он просто лишится головы». Дело в том, что определенная сфера муниципальной жизни полностью контролируется пивоваренными кругами почти в каждом городе, где немецкий элемент играет политическую роль, и этот элемент всегда выступает в защиту пивоваров. Странное, но повсеместное явление: немецкий иммигрант немедленно оказывается в оппозиции к движению за трезвость; во многом это объясняется тем, что его первое жилье обычно связано с пивной; немецкая пресса почти всегда высмеивает усилия сторонников трезвости и искажает мотивы их лидеров, и, наконец, ангажированные политики делают своим лозунгом «личную свободу», приравнивая ее к «пиву в любое время и в любом месте». Совсем недавно значительная часть немецкого населения Чикаго выступила ведущей силой на массовом митинге с участием более десяти тысяч человек, где требовали выдачи специальных лицензий танцевальным залам — прецедент столь же незаконный, сколь и опасный.

Тем не менее немец — гражданин законопослушный, хотя его так и не удалось убедить в том, что законы о трезвости мудры или справедливы; и это несмотря на то, что сама его родина предпринимает решительные усилия в этом направлении и что общества трезвости в Германии становятся столь же многочисленными, как и в Америке, но действуют в своей агитации гораздо разумнее, чем у нас. Средний немец приезжает вполне готовым подчиняться всем законам и при наличии надлежащего окружения быстро превращается в гражданина наилучшего сорта.

Ни в Милуоки, ни где-либо еще я не обнаружил, чтобы церковь — будь то лютеранская или католическая — поспевала за интеллектуальным развитием домашней церкви, равно как и не осознала своей социальной ответственности перед обществом. Немецкие лютеранские пасторы в определенных синодах порой более замкнуты, чем католические священники, в своем нежелании сотрудничать с другими церквями ради общего блага; и если церкви в Германии являются самыми прогрессивными на континенте, то здесь они наиболее консервативны и соответственно неактивны в делах, волнующих общество. Определенные синоды лютеранской церкви, причем самые процветающие, держатся за Аугсбургское исповедание упорнее, чем сам Лютер, и верят, что кроме этой церкви нет другой церкви, а вне этого вероучения нет спасения.

Однажды воскресным вечером я посетил лютеранскую церковь, которая была переполнена преимущественно молодыми людьми, причем все они зарабатывали на жизнь тяжелым трудом. Главной мыслью почти сорокапятиминутной проповеди было то, что спасение достигается не моралью, не заслугами и не добрыми делами, а что для него необходимо лишь правильное определение природы Иисуса Христа. Во всей проповеди не прозвучало ни одной этической ноты, и если это типичный образец речей этого пастора, то его паства, насчитывающая более полутора тысяч душ, питается на бесплодном пастбище. Когда я навестил лютеранского пастора, которого мне представили как либерала, то, попросив его определить свой либерализм, обнаружил, что он сводится исключительно к социальным привычкам и не имеет никакого отношения к теологии. "Я хочу пить свое пиво тогда, когда захочу", — таков был пункт в его символе веры, который привел его в объятия более либерального синода.

Среди немцев Северо-Запада сильно распространено вольнодумство, подогреваемое гимнастическими обществами (тюрнерами), однако они хиреют и умирают, а вместе с ними умирает и неверие. В Милуоки мне рассказал один деловой человек, что исчезновение этих обществ объясняется тем, что люди бизнеса обнаружили: принадлежать к ним — плохая деловая политика, поскольку это настраивает против них консервативный церковный элемент; прекращение же антирелигиозной агитации — признак не укрепления веры, а банального здравого смысла. В Милуоки до сих пор издается одна вольнодумная газета, но ее круг читателей постепенно сокращается, а лекторов-атеистов, которых раньше было много, осталось всего один-два. Им трудно зарабатывать на жизнь тем, в чем нет жизни. Тем не менее немецкий иммигрант вносит свой позитивный вклад в жизнь этой нации: обычно он обладает крепким здоровьем и, хотя редко бывает интеллектуалом, почти всегда является человеком смышленым. Он скрупулезно честен в делах и поднял деловую мораль своего общества. Своей любовью к музыке он лишил общественную жизнь Америки некоторой суровости, а немецкие певческие общества известны не столько художественным качеством своих выступлений, сколько поддержанием духа товарищества.

К сожалению, немец легко становится жертвой царящего материалистического духа, и когда он начинает поклоняться мамоне, то превращается в самого ревностного фанатика. Тогда у него не остается времени ни на свой "гезангферайн", ни на что-либо другое, не имеющее практической пользы, а "гельдмахен" — зарабатывание денег — становится его главным идеалом. В семейной жизни он по-прежнему превозносит те добродетели, которые вдохновляли лучшие песни немецких поэтов. Его жена даже в Америке остается образцовой "хаусфрау", ибо "она следит за порядком в своем доме и не ест хлеба праздности". И все же Женский клуб коснулся и ее, а "кайфеклатч" с его невинными соседковыми сплетнями уступил место официальным приемам и прочим социальным заблуждениям. Немец сыграл главную роль в разрушении пуританского представления о субботе, которое многим кажется безусловным злом, но все же может считаться злом смешанного порядка. Впрочем, не следует возлагать вину только на него, ведь обычный американский обыватель был готов к тому, чтобы ради него нарушили субботу, и с легкостью последовал в эту брешь; точно так же, как для сопровождения одного ребенка в цирк часто требуются четверо или пятеро взрослых, в любой воскресный день на бейсбольном матче можно обнаружить четырех или пятерых коренных американцев, помогающих немцу развлекаться.

Этот процесс разложения также стимулировался американскими туристами, которые ежегодно пересекают океан и во время визитов в континентальную Европу оставляют значительную часть пуританского духа позади — слишком большую для их собственного блага и блага их страны.

Немец не внес существенного вклада в углубление религиозной жизни нации, хотя везде, где он затрагивает жизнь церкви, он делает ее проявления более честными. Единственное, что он презирает отчаянно, — это лицемерие, и поэтому он ревностно оберегает себя и редко говорит о своем религиозном опыте. Немецкие методистские и евангеличесские церкви, которым свойственен эмоциональный уклад, не только не растут, но и заметно сокращаются. Это вызывает сожаление, поскольку они развивали хотя и несколько узкий, но в целом глубокий христианский характер и стремились противостоять холодному и более формальному духу большинства своих собратьев по другим конфессиям.

Немец в Америке не породил много великих людей, но он наполнил эту страну хорошими людьми, что бесконечно лучше. Причина нехватки видных немцев-американцев заключается в том, что они сливаются с жизнью нации быстрее, чем любые другие иностранцы (за исключением скандинавов), особенно если немец достигает какого-либо выдающегося положения; и именно поэтому влияние, которое он оказывает на жизнь нации, трудно проследить.

Грубое, сырое и низкое сохраняет свой национальный отпечаток, в то время как более тонкое и лучшее вскоре становится частью нас самих. Некоторые из нас почему-то знают немца лучше всего и судят о нем по барам и всему, что с ними связано; однако я почти всегда находил его трудолюбивым, умным, честным, бережливым, патриотичным и богобоязненным — это благородные качества для американского гражданства. Если он не поднялся до тех высот, на какие способен, и если он не направляет свое влияние на всеобщее благо, то это объясняется не тем, что он не желает этого сделать, а тем, что он не мог подняться намного выше планки, заданной для него коренными гражданами, или потому что он не вполне осознал, что у этого помешанного на деньгах материалистического янки были идеалы, которые тот честно пытался воплотить в жизнь.

Если мы неверно оцениваем немца, то и он неверно оценивает американца и ставит его гораздо ниже, чем тот заслуживает. Это лишило немца более высоких стандартов для самого себя и заставило его преувеличивать наши национальные слабости, подражание которым породило причудливое сочетание черт характера, не воздающее должного ни ему самому, ни его американскому соседу. Когда он посещает историческую родину, эти слабости проявляются ярче всего; и тогда его приемной родине достается изрядная доля упреков за его невоспитанность. Следующий случай иллюстрирует эту мысль. В вестибюле фешенебельного отеля в Берлине один немец-американский тип такого рода плевался табачным соком с точностью и частотой знатока. Немцу, который указал ему на это безобразие, он ответил: "В Америке так делают все". Ему необходимо узнать американца и оценить его по достоинству, и он должен понять то, чего, судя по всему, не понимает: что зарабатывание денег для истинного американца — вовсе не величайшее достижение; что лицемерие, в котором он обвиняет американца в религиозной жизни, встречается реже, чем он думает, и что национальный идеал медленно, но верно завоевывает позиции. Ему также следует знать, что больше любого другого иностранца он запечатлел в нас как свои сильные, так и слабые стороны, и что мы становимся вполне определенно тевтонскими. Наша задача — обнаружить эту силу и в большей степени присвоить ее; а его задача — осознать свою слабость и искоренить ее из своей общественной жизни, чтобы он действительно мог стать одной из сильнейших опор этой Республики, которая уже сейчас, подобно грядущему Царству, состоит "из всякого племени и колена, и народа и языка".

VIII. СКАНДИНАВСКИЙ ИММИГРАНТ

Трюм английского судна, на котором путешествуют скандинавские иммигранты, — не столь отталкивающее место, какое обычно обнаруживаешь на пароходах, отправляющихся из портов Континентальной Европы. Пассажирам выделяют каюты, их еда подается по-человечески, и общий вид всего вокруг соответствует виду путешественников, происходящих из лучших европейских крестьянских слоев. Скандинавские крестьяне не несут на себе печатного клейма прошлого рабства; и сколь далеко ни простираются их саги, они всегда были свободными людьми.

Когда новый свет, впервые забрезживший в Виттенберге, двинулся на север, он нашел легкий путь в сердца шведов, и Скандинавия всегда была оплотом протестантизма, так что всюду, где пишется ее история, имя Густава Адольфа занимает видное место. За редчайшим исключением скандинавский иммигрант является протестантом, исповедующим ту или иную веру, и в большинстве случаев — ревностным тружеником и верующим. Неоднократно во время богослужений на борту корабля я замечал, что каждый присутствующий скандинав проявлял к ним живой интерес, а в субботу количество читателей и исследователей Библии было поразительно велико. Грамотность среди них практически отсутствует как явление, и трюмный пассажир, который ничего не читал во время поездки, был исключением; качество литературы также поражало: в одной из поездок среди пятидесяти книг я насчитал девять экземпляров книги Шелдона "Что бы сделал Иисус?" и всего четырнадцать романов чисто светского характера.

Манера поведения скандинавского иммигранта тиха, ненавязчива, почти меланхолична; а когда он поет, то неизменно в минорной тональности: его народная песня обладает восточной истомой и столь же далека от джиги его попутчика-ирландца, сколь север далек от юга. Он тоскует по родине с того самого момента, как ступает на борт корабля, и до тех пор, пока не достигнет своего дома "в земле, где больше нет моря"; и приюты Северо-Запада переполнены скандинавскими мужчинами и женщинами, впавшими в безнадежную меланхолию из-за тоски по дому. И тем не менее, несмотря на это, большинство иммигрантов остается в Америке и полнее, чем любые другие иностранцы, растворяется в национальной жизни.

Скандинавов во втором поколении практически не существует, хотя первое поколение никогда не теряет любви и тоски по прекрасной Скандии. Многие из приезжающих знают английский язык или по крайней мере несколько слов, и поскольку здесь они соприкасаются с духом, столь же серьезным, как и их собственный, неудивительно, что они остаются и сливаются с национальной жизнью. Ни один из приезжающих не является нищим, хотя немало среди них бедных; однако почти все они богаты наследством здоровья и характера, которые, к сожалению, не всегда сохраняют по эту сторону Атлантики. На самом деле доказано, что второе поколение физически слабее, и многие пожилые иммигранты утверждают, что оно утратило и значительную часть морального стержня. Эта жалоба, которую я слышал от всех иностранцев по поводу их потомства, во многом объясняется естественной склонностью переоценивать прошлое и недооценивать настоящее. Верно и то, что второе поколение недооценивает наследие, привезенное родителями из-за моря; и из-за этого немало людей терпят моральное и духовное банкротство.

С стереоскопического снимка, авторское право — 1905, Андервуд и Андервуд, Нью-Йорк. ПРОЩАНИЕ С ДОМОМ И ДРУЗЬЯМИ. Скандинавы близки нам не только по расе, но и по мышлению и идеалам. Больше, чем любой другой элемент, они быстро и основательно сливаются с нашей национальной жизнью.

Я редко видел скандинавских иммигрантов старше среднего возраста, и большинство из них — молодые мужчины и женщины от восемнадцати до тридцати шести лет. Некоторые остаются в крупных городах Востока, где их ценят как слуг, садовников и молочников; еще больше их отправляется в Джеймстаун, штат Нью-Йорк, в качестве механиков; но подавляющее большинство иммигрантов едет на Северо-Запад, где они были "лесорубами и водоносами", где они разворачивали дерн простирающихся вдаль акров навстречу солнцу и где их скот пасется на тысячах холмов. Им нравятся меланхоличные равнины Дакоты; холодные зимы напоминают им их собственный далекий Север, и если какая-либо чужая страна когда-нибудь станет для них родной, то это, безусловно, данный гостеприимный край, в чьих мельницах и на фабриках — начиная с Чикаго и заканчивая тем Западом, который с каждым днем через Тихий океан становится все ближе к истинному Востоку — они трудятся в качестве разнорабочих, квалифицированных специалистов и пользующихся доверием бригадиров.

Мне еще не довелось встретить предприятия, где они бы не нравились; хотя их менее трудолюбивые коллеги других национальностей называют их вероломными — словом, значения которого сами они не до конца понимают, но которое означает, что скандинавы "продвигаются вперед", а этого зачастую достаточно, чтобы испортить кому-то репутацию. Во всех делах с ними я находил их открытыми и великодушными, и пока я притворялся фермером, чтобы узнать их лучше, мой товарищ по труду не раз запрягал для меня лошадей или перелопачивал мою часть кукурузы, а когда обнаруживал, что я лишь фермер-самозванец, не выдавал моего доверия.

Обладая таким опытом и столь высоким мнением о скандинавах, я присоединился к группе молодых шведов, ехавших из Чикаго на Северо-Запад. Они были возмущены этим городом, его моральной и физической грязью, шумом и редкими проблесками Божьего неба, и я поздравил их с тем, что они отправляются в Миннеаполис, который описал в ярких красках как чистый и благочестивый город, где американское население новоанглийского происхождения сочетается с этим здоровым скандинавским элементом, образуя образцовый город. Желая, чтобы Америка предстала перед ними в самом лучшем свете, я предложил себя в проводники по городу, и они охотно приняли это предложение. Мы едва успели выйти из Южного вокзала, как я пожалел, что проронил хоть слово о благочестии Миннеаполиса; ибо на нас набросились головорезы, мошенники и распутные женщины в таком количестве и столь отвратительным образом, что на мгновение мне показалось, будто я попал на Бауэри в ее лучшие времена. Десятки кварталов вокруг вокзала и в глубине центра города были заполнены борделями самого позорного толка; в витринах и на открытых верандах музеев выставлялись картины, от которых покраснел бы парижский уличный мальчишка, и весь город казался пораженным какой-то смертельной болезнью. Полицейские не были ни украшением, ни подмогой, городских сыщиков нанимали игроки, чтобы выпроваживать обобранных незнакомцев из города, мэр, шериф и кто знает кто еще находились в сговоре с игроками и ворами, в то время как порок свирепствовал повсюду и даже не нуждался в бросании вызова закону, поскольку закона не существовало.

Газетчики, у которых я брал интервью, рассказали мне, что Миннеаполис считается у коммивояжеров самым "крутым" городишкой по эту сторону Бьютта, штат Монтана. Священники говорили, что они бессильны, и многие заявляли мне, что это не их и не мое дело; чиновники были парализованы, мэр находился в бегах от правосудия, начальника полиции собирались отправить в тюрьму для надежности; и все они сходились на том, что эти условия в немалой степени объясняются скандинавским населением, которое не приспособлено к общественной ответственности.

Я только что приехал из Джеймстауна, штат Нью-Йорк, где примерно такое же скандинавское население, где они избрали шведского мэра, который вызывал всеобщее удовлетворение, где множество должностей занимали шведы и где я не слышал подобных жалоб.

В Миннесоте в целом никакое пятно не падало на таких скандинавов, как Кнут Нельсон, Линд и другие, занимавшие высокие посты в штате и стране; поэтому я был шокирован, озадачен и разочарован. Общим вердиктом в Миннесоте для меня стало: "Мы не можем доверять шведам на государственных должностях"; а число проворовавшихся окружных и городских казначеев скандинавской национальности (особенно шведской), которые провели несколько лет в тюрьме Стиллуотер, заставляет немало поколебаться общепринятое мнение о высоких достоинствах шведа как гражданина.

Если это мнение верно, то причиной тому могут служить прежде всего шведские церкви, которые, в отличие от значительной части американских церквей, как правило, недостаточно подчеркивали тот факт, что "праведность возвышает народ", и что он может возвыситься лишь благодаря праведным гражданам. Лютеранские церкви были заняты проповедью догматов и столь ревностно отстаивали Аугсбургское исповедание, что уделяли мало внимания поддержанию духа Нагорной проповеди и всего, что она означает для Царства Божия. "Миссионерские друзья", как называет себя крупное объединение шведских христиан, были так заняты евангелизационной работой и наращиванием численности местных церковных общин наряду с методистами и баптистами, что забыли: они имеют некоторое отношение к спасению государства или города.

Второй причиной можно назвать клановое чувство, подогреваемое хитрыми политиками, из-за которого эти люди голосуют за скандинава независимо от его личных качеств, просто потому, что он их соплеменник. Как и в первом случае, я вовсе не хочу сказать, что скандинав грешнее всех остальных, но ему удивительно не везло с характером избранных им чиновникам, и потребуется немало покаяния и всеобщего исправления, чтобы жители округов Хеннепин перестали относиться с подозрением к скандинавам, ищущим власти.

Самое худшее в нашей национальной жизни, самое разлагающее во всех отношениях — это голосование по принципу принадлежности к скандинавам или венграм, а не к американцам. Во многих случаях это граничит с предательством и заслуживает соответствующего отношения. Политики и политическая партия, поощряющие подобное, занимаются мелким, но крайне опасным делом, которое сильнее всего прочего препятствует формированию американского самосознания у иностранца; и сегодня это величайший яд, который необходимо изгнать из национальной жизни. В девяти случаях из десяти иностранец становится козлом отпущения для ангажированных политиков, которые дают ему незначительный пост, обязывающий его совершать несправедливые и зачастую нечестные поступки. На Северо-Западе это набросило тень на шведов: дурная репутация, которой они не заслуживают и которую они должны сбросить ради собственного блага и блага страны.

Третьей и, пожалуй, лучшей причиной такого положения дел является то, что, подобно другим иностранцам, они получили дурной пример от американцев. Жители Миннеаполиса были настолько поглощены зарабатыванием денег, что не осознали, как их город оказался в руках воров и разбойников, которые не только "убивали тело", но и обрекали множество душ на адские муки. Приходится приходить в ярость от разоблачений коррупции в Сент-Луисе, Филадельфии и других городах, слишком многочисленных, чтобы их перечислять; но когда доказывается, что такие городские чиновники, как мэр города и начальник полиции — оба из хороших американских семей — состоят в сговоре с игроками и прочими аморальными личностями, развращающими молодежь и губящими доверчивого иностранца, прибывшего из полей и лесов, тогда возмущение человека не должно знать границ. Шведы Миннеаполиса справедливо говорят: "Крупные негодяи были американцами, поддерживаемыми американскими избирателями, многие из которых состояли в христианских церквях и пользовались высоким авторитетом в деловой и общественной жизни". Не может найти удовлетворения в том, что некоторых негодяев привлекли к правосудию и условия изменились, и довольный обыватель этого прекрасного места. Это жалкое положение дел могло бы существовать и дальше, если бы упомянутые негодяи не переругались между собой и в конце концов не погубили друг друга. Едва ли кто-то в Миннеаполисе заслуживает похвалы за то, что возвысил свой голос против этого или выразил протест в связи с наступлением порока, не знающего границ и способного стать безвредным лишь тогда, когда его изгоняют. Уступать городские набережные под дворцы разврата, где женщины открыто и дерзко промышляют своим страшным ремеслом, — плохой бизнес, плохая эстетика, плохая этика и плохое христианство. Наступление на Южный вокзал, через который проходит каждый приезжий, и полная свобода навязывать себя — все это скверная политика, как и скверное знакомство с жизнью этого прекрасного города. В какой мере виноват иностранец, я сказать не могу, но верно одно: в Миннеаполисе есть лучший иностранный элемент и, разумеется, худший; там имеется энергичное, серьезное американское население с благородным наследием, и все же оно потерпело неудачу не только в превращении этого иностранца в полноценного гражданина, но даже в управлении собственным городом; и обычные оправдания насчет невежественного, нарушающего субботу иностранного элемента здесь не работают, ибо иностранец в Миннеаполисе соблюдает закон о воскресном дне, ходит в церковь (в одной церкви в воскресенье вечером собирается более 4000 прихожан), не является невежественным или порочным, и тем не менее его называют плохим гражданином.

В конце концов, вина должна лечь главным образом на тех американцев, которые утратили пуританский хребет и видение пилигримов, которые чувствуют малейшую ответственность перед великой городской проблемой и довольствуются тем, что живут в парках, куда питейные заведения не могут вторгнуться, а затем позволяют всему остальному идти как придется и куда придется. Если их пасторы возвышают пророческий голос, их "увольняют", подобно тому как Савонарола был сожжен на костре, и результат получается тот же самый. Наблюдается непрерывный поток новых священников, которые приходят и уходят, и многие уходят сломленными физически и духовно.

В политике штата скандинав занимает заслуженное и почетное место, и деятельность губернатора Джонсона служит весомым опровержением любых инсинуаций в адрес его народа.

Одной из самых интересных общин в Канзасе является шведский город Линдсберг, где располагается Бетани-колледж. Он стал интеллектуальным и музыкальным центром, и его влияние столь же благотворно, сколь и велико.

Я не защищаю иностранца; у него есть свои недостатки, и слишком часто он не извлекает максимум из своей великой возможности, но он — глина в руках американца, который может слепить из него все, что пожелает.

В Джеймстауне, штат Нью-Йорк, вы видите сильное американское сообщество с твердыми убеждениями, и этот же скандинав становится похожим на него.

В Миннеаполисе у вас нет столь твердых убеждений в праведности, зато есть скандинавское население, которое люди у власти называют непригодным для осуществления гражданских прав. Нашим городам необходимо взращивать пуританство двадцатого века — широкое и глубокое, страстное, но сочувственное, непреклонное, но милосердное; и они обнаружат, что самыми готовыми подражателями станут иностранцы, особенно эти скандинавы, которые были нашими сородичами до того, как приехали сюда, и готовы стать нашими братьями и наследниками того же Царства.

Во всем, что формирует сильный народ и великое государство, они принимали активное и добросовестное участие. Они являются преданными сторонниками государственных школ; их дети со временем становятся учителями, и в каждой академии и университете Северо-Запада скандинавы составляют важный контингент — трудолюбивые и верные студенты, ученые и преданные профессора. Их церкви хорошо построены, пользуются поддержкой, и их пасторы все прочнее занимают места истинных лидеров среди народа. Они живо интересуются великой миссией Евангелия и евангелизацией мира; они верят в миссии, молятся о миссиях, жертвуют на миссии и благодаря этому имеют широкий кругозор. На Северо-Западе они являются злейшими врагами торговли алкоголем, и на них всегда можно положиться в усилиях по обеспечению соблюдения существующих законов или принятию новых для его ограничения или искоренения. Ни они, ни любая другая национальность, прибывшая в Америку, не являются одинаково хорошими или свободными от серьезных недостатков, но нужно быть поищем близоруким человеком, чтобы не понимать, что они принесли в эту страну богатейшие моральные сокровища, которые мы не смогли должным образом использовать или развить.

Каким народом мы могли бы стать, если бы усвоили всё то духовное прозрение, что приносит с собой еврей, и умерили его деловой жар и изворотливость нашим собственным акцентом на более благородном даре; если бы мы приняли девственную силу славянина и привили к ней всё то, что мы, представители более древней цивилизации, научились ценить как драгоценность; если бы мы подражали немецкой вдумчивости и основательности, а не копировали и не поощряли торговлю светлым пивом и его употребление. Какой нацией мы стали бы, если бы взяли преданность венгра своей родной земле и заставили ее пылать таким же истинным пламенем на алтаре этой страны; и наконец, если бы мы соединили все добродетели, которые приносят нам народы, с серьезностью и возвышенностью ума и сердца скандинава — если бы мы делали это на протяжении одного поколения, в одном городе нашей страны мы низвели бы Царство Божие на землю.

И все это — не благочестивое пожелание и не просто поток риторики: нам придется сделать это — взращивать в друг друге лучшие дары, — иначе мы пожнем урожай худшего; ибо на примере скандинава мы видим, как самое лучшее может уподобиться худшему просто по причине нашего собственного небрежения. Мы должны верить друг в друга только лучшему, ибо люди, подобно дурным мальчишкам, соответствуют своей репутации.

Этой стране не следует быть местом для расовой или национальной розни, и никакой народ нельзя клеймить тем или иным образом лишь из-за одного поверхностного или даже укоренившегося изъяна. Как часто я слышал от благонамеренных, респектабельных людей: "Скандинавам нельзя доверять, они аморальны, они вероломны", — тогда как на самом деле у них не было никаких доказательств для своих утверждений, и они просто сеяли семена раздора, урожай которых им еще предстоит пожинать однажды.

IX. ЕВРЕЙ НА СВОЕЙ СТАРОСВЕТСКОЙ РОДИНЕ

Про некоего английского ученого говорят, что он начал труд о "Змеях в Ирландии" фразой: "В Ирландии нет змей"; и эту главу вполне можно было бы начать, не рискуя показаться шутником, следующими словами: "У еврея нет дома".

Он — человек без страны и без короля; он принадлежит к нации, которая, будучи рассеяна по лицу земли, тем не менее сохранила главные элементы древней веры, хотя ее и не охраняет никакая централизованная власть. Унаследовав культурные влияния своего прошлого, он впитывает культуру каждой расы, которая приют дает ему на время. Хотя его поочередно изгоняют из каждого ненадежного пристанища, он не выродился в кочевника, а начинает труд по обустройству дома и судьбы везде, где более гостеприимный народ предоставляет уставшим ногам место для отдыха.

На своей древней родине, в Палестине, в самой цитадели своей веры — Иерусалиме — он чужой сильнее всего, а люди чуждых вероисповеданий воздвигли свои монументы на местах его величайших духовных завоеваний и над гробницами его пророков и провидцев.

Плача, он разрывает на себе одежды и бьется головой о стену — всё, что осталось от трижды разрушенного и трижды восстановленного храма, на древних основах которого ныне красуется мечеть с увенчанным полумесяцем минаретом, с высоты которого муэдзин взывает: "Аллаху акбар", — звук, который отдается в ушах еврея подобно насмешке пророков, будто говорящих: "Я же говорил вам".

Среди арабов, своих сородичей, он чужак; ибо хотя речью, одеждой и манерой держаться он похож на них, мыслью и чувством он выше их; и тем не менее даже самый грубый слуга-мусульманин произнесет слово "яхуди" со всем презрением высшего существа и со всей ненавистью врага.

Его черты не изменились с тех пор, как египетские художники грубыми мазками запечатлели на стенах своих храмов историю прибытия чужеземца, его рабства и исхода.

Где бы вы ни встретили его — среди арабов Северной Африки или датчан Северной Германии, — он по-прежнему носит на себе печать своей расы: с пламенем Синая во взоре и огнем юга на щеках.

В Африке он наиболее многочислен в Марокко, где 300 000 душ борются за кусок хлеба и подвергаются ненависти соразмерно своему числу; в то время как в Египте, где когда-то он встречался чаще всего, ныне проживает всего около 10 000 евреев.

Общая численность африканских евреев не превышает полумиллиона; в Азии их насчитывается 200 000 — сильных или слабых, в Америке — свыше 2 000 000, в то время как Европа предоставила им достаточно места, чтобы вырасти до 7 000 000. Примерно от 10 000 000 до 11 000 000 составляет общая численность живущих ныне евреев, причем Нью-Йорк является крупнейшим еврейским центром мира, насчитывающим не менее 600 000 верующих.

Описать евреев в их разнообразном окружении означает создать множество картин и в то же время одну; ибо хотя они сильно различаются в зависимости от степени цивилизованности окружающего их общества, определенные черты остаются неизменными.

Внешне еврей везде становится похожим на своих господ, но часто остается непохожим на них в своей духовной жизни и в тех более глубоких вещах, которые выражаются спонтанно и слишком прочно укоренены в его природе, чтобы их можно было полностью стереть простым соприкосновением с чужаком.

Телесно он обычно меньше ростом и слабее, имеет карие или серые глаза и темные волосы, хотя нередко они бывают рыжими и вьющимися. У европейских евреев голова и шея всегда крупные, но лицо самое маленькое.

Его манерам свойственна живость, весьма выразительная и непрерывная жестикуляция, а также нечто специфическое в речи, что всегда выдает в нем — и безошибочно выдает — еврея.

Он быстро отвечает как на добро, так и на зло, и к нему относятся с опаской из-за его напористости; ибо и как друг, и как враг он предельно интенсивен. Там, где ему позволяют приблизиться на дюйм, он может потребовать ярд, тогда как ненавидит он без умеренности. Его деловая хватка стала притчей во языцех, хотя она не является его врожденным гением: распространенная на Востоке поговорка — "Нужен один еврей, чтобы обмануть трех христиан, нужен один армянин, чтобы обмануть десять евреев, нужен один грек, чтобы обмануть двадцать армян" — верна ровно настолько, насколько верны подобные обобщения, и доказывает утверждение, что он вовсе не чемпион в главной игре жизни.

У него была скверная среда для развития деловой честности, однако я едва ли знаю в мире хоть одно сообщество, в котором еврей играл бы хоть какую-то роль и где он не был бы широко представлен, если для каких-то целей созывалась группа самых надежных граждан.

Мир, в котором он живет и торгует, — это мир, который он отражает, и он далеко не всегда создавал те условия, которые в нем существуют.

Выражение "сбить цену по-еврейски" (to "Jew down"), являющееся синонимом торга за удешевление, столь же распространено в бизнесе там, где евреев нет вообще, как и там, где они есть. В Италии это экономический недуг, а в России, в тех регионах, которые закрыты для еврейских торговцев, местный житель рядится со священником о цене похорон или крещения, спорит с извозчиком о плате за проезд и даже пытается торговаться в поезде при покупке билета.

Обобщать хорошие или дурные черты еврея столь же трудно, сколь трудно описывать черты любой другой расы. Когда он судит сам себя, он либо несправедливо суров, либо излишне извиняется, ибо народ, столько веков проживший в ненормальных условиях, не может быть познан чужаком, равно как и не может познать самого себя.

В настоящее время еврей находится где-то посредине между Шекспировым Шейлоком и Даниэлем Деронда Джордж Элиот; и больше похож на Шейлока там, где ненависть средних веков делает невозможным его превращение в идеал Джордж Элиот. Больше всего дискомфорта он доставляет в тех странах, где находится в переходном периоде, когда он склонен быть высокомерным и предаваться чувственным наслаждениям; но даже тогда он не столь алчен, как Шейлок, хотя и не столь обаятелен, как Даниэль Деронда. Ему не требуется много времени для полного раскрытия своих способностей. Его талант проявляется быстро, и хотя его обвиняют в поверхностности, тот факт, что во всех науках имеются точные ученые еврейской национальности, опровергает это обвинение, хотя его эмоциональная природа не лучшим образом приспособлена к кропотливой работе исследователя.

Соседи быстро замечают его недостатки, потому что он еще не обучен искусству их скрывать, а его достоинства часто остаются непризнанными, поскольку ярче всего они сияют в узком кругу, куда сосед обычно не допускается по обоюдному согласию.

В Северной Африке мы находим его сегодня точно таким же, каким он был тридцать пять или сорок лет назад, когда сэр Мозес Монтефиоре пытался облегчить его бесчеловечное обращение и его обнищалое, жалкое положение. Марокканцы, не ведая пророчеств о судьбе Израиля, активно занимаются их исполнением с жестокой буквальностью. В каждом городе и деревне у евреев свои отдельные кварталы и собственные судьи.

Им запрещено изучать чтение и письмо на арабском языке, дабы их взоры не оскверняли священные страницы Корана; им не разрешается ездить верхом на лошади, хотя они могут передвигаться на осле, и они обязаны ходить босиком перед мечетями.

Им возбраняется приближаться к колодцу, когда пьет мусульманин, и они должны носить черное — цвет, презираемый марокканцами.

Мужчины все дурны собой из-за застывшего на их лицах животного страха; их взоры всегда потуплены, походка неуверенна, а вся осанка выражает худший вид рабства.

Их могут в любой момент избить, пнуть ногами и плюнуть в них, не давая возможности защититься или хотя бы имея к тому душевные силы.

Женщины необычайно хороши собой, а некоторые дома великолепно обставлены и гостеприимно открыты для путешественника. Такие же порядки существовали в Алжире до тех пор, пока он не перешел под власть Франции, когда евреи заявили о своем превосходстве и стали землевладельцами, промышленниками и коммерсантами, так что, как говорят, почти половина собственности в Алжире находится в их руках, из-за чего они вновь начинают испытывать ненависть и преследования.

Египетские евреи встречаются только в двух городах — Каире и Александрии; но они последовали за победоносным оружием Англии и проникли в самое сердце Африки, где в Хартуме и легендарном Тимбукту существуют еврейские общины.

В Малой Азии крупнейшее еврейское население за пределами Иерусалима находится в Смирне, где в самом городе и его окрестностях проживает свыше тридцати тысяч человек. Эти евреи, подобно марокканским, являются потомками испанских беглецов и считаются даже своими врагами честными и трудолюбивыми людьми, выполняющими самую черную и тяжелую работу.

Иерусалим по сей день остается самым несчастным городом в мире для еврея, который видит в нем свое славное прошлое и нынешний позор, и которому суждено острее всего ощущать муки преследований в том самом городе, где некогда он был хозяином и господином.

Весьма интересна история евреев в Китае. О том, что они существовали там, было известно еще в XVI веке, когда иезуит Риччи обнаружил их в Кайфынфу, старой столице провинции Хэнань.

Как они попали в Китай, точно неизвестно, но, согласно китайской истории, они появились там еще в 58 году до нашей эры.

В 1848 году их обнаружили английские миссионеры, которые сообщили, что их синагоги лежат в руинах, а сами евреи не способны прочитать единственный оставшийся у них свиток закона. В настоящее время осталось всего около двадцати семей, а всего несколько лет назад несколько евреев прибыли из внутренних районов в Шанхай, чтобы английские евреи обучили их ивриту и совершили над ними обряд обрезания.

Настоящий еврейский мир, соприкасающийся с нашим каждый день, находится в восточной части Европы: в Венгрии, Польше, России и Румынии.

В то время как большинство евреев юга Европы и Азии являются потомками испанских евреев, от которых они унаследовали особый язык и определенные традиции богослужения и веры, евреи Восточной Европы почти все находятся под культурным влиянием Германии, на языке которой они говорят в более или менее искаженной форме. Они покинули Германию из-за средневековых гонений и поселились среди славян, где живут уже много веков, не будучи до конца уверены в своем пристанище и подвергаясь периодически повторяющимся преследованиям различной степени интенсивности.

Евреи Богемии, духовным центром которых было гетто города Праги, равно как и евреи Венгрии, проявляют определенные либеральные тенденции в вере и занимают промежуточное положение между ортодоксальным и реформированным иудаизмом. Их обычно причисляют к немецким евреям, в то время как евреев Польши, Литвы и Бессарабии относят к русским евреям — их численность гораздо больше, и они представляют собой главный источник еврейской иммиграции в эту страну.

Причина этой иммиграции кроется в преследованиях, не новых в истории Израиля, но, подобно смерти, всегда таящих в себе новый ужас.

В России ужасы этих преследований разделяют и другие нерусские народности, однако в гонениях на евреев присутствует элемент ненависти и презрения, который делает их исключительно мучительными и бьет не только по гражданскому, социальному и экономическому положению евреев, но и по их самоуважению. Их ставят в один ряд с калмыками, самоедами, киргизами и другими коренными племенами с низким умственным потенциалом и еще более низкими стандартами цивилизации, хотя они и не разделяют с ними их юридический статус, поскольку как евреи считаются вне закона, и в отношении них требуются специальные репрессивные меры.

Прежде всего, эти законы стремятся удержать их в пределах черты оседлости, каковой являются старое Польское королевство и западные провинции, изначально принадлежавшие Польше. На этой территории, представляющей собой меньшую часть Европейской России, более 5 000 000 евреев фактически заперты, а въезд в остальную Россию разрешен лишь:

1. Купцам первой гильдии, которые должны выплачивать ежегодный налог почти в 500 долларов.

2. Лицам свободных профессий, имеющим университетские дипломы. Однако поскольку из общего числа учащихся, допущенных в высшие учебные заведения, евреям разрешено составлять лишь от пяти до десяти процентов, эта категория очень мала.

3. Отставным солдатам, прослужившим в армии двадцать пять лет.

4. Студентам высших учебных заведений.

5. Аптекарям, зубоврачам, хирургам и повитухам.

6. Квалифицированным ремесленникам, не имеющим права на жительство вне черты оседлости, но способным заниматься своим ремеслом где угодно, при условии, что они зарабатывают на жизнь своим трудом и состоят в ремесленных цехах; привилегия, редко предоставляемая евреям.

Хуже всего то, что сохраняется элемент неопределенности в толковании и применении законов, которые то мягки, то суровы, но всегда служат средством вымогательства и признанным источником дохода для многочисленных чиновников.

Главное тягостное обстоятельство заключается в том, что в деревнях разрешено оставаться лишь тем жителям, которые проживали там до определенной даты, в то время как подавляющее большинство скучено в городских гетто, предлагающих нормальному населению лишь скудные средства к существованию.

Еврейская часть города, гетто, неизменно утопает в грязи или пыли — в зависимости от того, дождь на улице или солнце, — и представляет собой картину меланхолии. Чахоточные мужчины в длинных, черных, засаленных лапсердаках, бесчисленные дети и женщины, которые одни несут в себе лучи солнца; ибо в сердце еврейской женщины еще не умерла надежда родить Мессию.