«По следам иммигранта»

Несколько лет назад, когда трюм пароходства «Гамбург-Америка» еще не был приведен в хотя бы относительную пристойность нашими строгими иммиграционными законами, свыше 500 пассажиров трюма, забронировавших билеты на «Фюрст Бисмарк», в то время самое быстроходное судно компании, были без объяснений и уведомлений заперты на грузовом судне, которое должно было пересечь океан за двенадцать дней, но на практике никогда не совершало этот переход быстрее чем за шестнадцать дней.

Помещения были очень тесными, но число пассажиров не было чрезмерно большим, погода стояла благоприятная, и, блаженно не ведая о тихоходности корабля, мы были сравнительно счастливы.

ПУСТЯТ ЛИ МЕНЯ ВХОД? Для многих людей, вложивших все свои сбережения в билет в Новый Свет, столкнуться с возможностью отказа — дело серьезное.

Мы примерно поровну делились на русских евреев, славян и итальянцев, и в том, что касалось товарищества, выбирать особо не приходилось. Все пассажиры были изрядно грязными, причем итальянцы с легкостью лидировали, русские евреи шли за ними с большим отрывом на втором месте, а славяне были настолько чисты, насколько позволяли обстоятельства.

Итальянцы были родом с юга Италии и утратили романтику своей родины, но не аромат чеснока. Они довольно громко ссорились и бурно жестикулировали, но в течение тех шестнадцати дней были хорошими соседями. Они были застенчивы и не поддавались на откровенные разговоры с тем, кто знал их язык лишь слабо, несмотря на то, что он хорошо знал их страну и любил ее. За шестнадцать дней у среднестатистического американца появляется шанс обнаружить по меньшей мере одну вещь, в которую ему было трудно поверить: что все итальянцы не одинаковы, что они не выглядят одинаково и что они вовсе не все анархисты. Когда между нами установилось некоторое подобие связи, и мне пришлось выступать в роли связующего звена между тремя расами, мы устроили грандиозную «фесту», к которой славяне добавили гортанные песни и неуклюжие танцы, а итальянцы — фокусы, от которых они казались славянам еще более потусторонними.

Они также привезли кукольный театр в духе петрушечного балагана и, наконец, «но не в последнюю очередь» музыку с шарманки, которая исполняла сладостные ноты «Сельской чести» и залихватскую мелодию о «Маргарете, Маргарете». «Синьоры и синьорины, — произнес Пьетро, сыграв все мелодии своего ограниченного репертуара, — я имею великую честь представить вам национальный гимн великой американской страны, куда мы направляемся». Он покрутил ручку, и оттуда полились регтаймовые звуки «Та-ра-ра-бум-ди-а».

Последним номером программы была песня в исполнении русской еврейки — женщины, чья красота была испорчена обесцвеченными волосами, отдававшими рыжиной, и цветом лица, над которым румяна и пудра совершили свое худшее злодеяние. Ее голос, скорее сильный, чем мелодичный, таил в себе элемент искусственности, явно приобретенный на сцене. Она сразу стала звездой среди наших артистов, и хотя ее образование было поверхностным, общаться со мной ей удавалось куда лучше остальных.

Ее родители, рассказывала она, были зажиточными евреями в рыночном городке в России. Они порвали со многими обрядами и традициями своей религии, они и их дети следовали последней моде, выписанная из Франции гувернантка привезла с собой романы Поля де Кока и прочую облагораживающую (?) парижскую литературу; являлись учители музыки, которые обнаружили у единственной дочери голос, который, разумеется, надлежало развивать в Виене. Были концерты, организованные на отцовские деньги, несколько восторженных отзывов в прессе по стольнику за строчку и, наконец, бесплодная борьба за то, чтобы выступить в опере.

Затем грянул один из тех антисемитских погромов — те зверские излияния человеческой ненависти, описать которые она была не в силах. Все, что она могла повторять снова и снова, было: «Страшно, страшно», «это было страшно, страшно». Дом, в котором она жила, был разрушен, отец забит до смерти, а она… она не могла произнести этого, но я знал. Она рассказывала о женщинах, чьи изуродованные тела были вспороты, и о детях, чьи головы стукали друг о друга, пока они не превращались в кровавое марево. Да уж, поистине это было «страшно, страшно», ужасно, ужасно.

Еще в пору ее юности приказчик в лавке ее отца «посмотрел на нее и возлюбил» с пылом юноши; но она презрела его, как и подобало презирать этого некультурного, глупого на вид сына Авраама. Снова и снова он просил ее стать его женой, пока по ее настоянию отец не выгнал его из лавки. Она много рассказывала мне о своей жизни, и, пожалуй, многое из того, что она поведала, было неправдой. Я знал, например, что она не пела перед российским императором, что Ханслик, великий музыкальный критик Вены, не предрекал ей славы и богатства Патти; и я не верил, что молодой миллионер в Берлине пустил себе пулю в лоб из-за того, что она не захотела выйти за него замуж. Но я верил, что бедный приказчик уехал в Нью-Йорк, что он день и ночь работал в потогонной мастерской, отглаживая плащи, что из своего заработка он содержал ее в тщетной борьбе за достижение уровня Большой оперы и что теперь она едет к нему, чтобы вознаградить его верность и стать его женой.

«Какая она, эта Америка?» «Какая жизнь ждет человека на Ист-Сайде?» «Каков социальный статус утюжника плащей в Нью-Йорке?» «Какой шанс есть у человека достичь вершины Большой оперы?» Эти и другие вопросы она сыпала на меня, в то время как линия на горизонте становилась все четче, а сердца мужчин и женщин тяжелели от ожидания.

На этом же корабле Сусанка, словацкая девушка, выхаживала за плату своим молоком путь через Атлантику, давая пищу маленькому мадьярскому младенцу, которого она презирала; и пока она укачивала беспокойного малыша и напевала свою славянскую колыбельную «Хи-у, хи-у, хи-у-шке-е-е», в ее тяжелом лице угадывался голод ее сердца по собственному ребенку. «Ох! Пани велькоможный (могучий пан), мой ребенок! Мне пришлось оставить его со старой бабой (stara baba), и он был серым, пепельно-серым, когда я уходила, и он умрет, он умрет!» — и она исступленно рыдала в своем горе, раскачивая мадьярского ребенка из стороны в сторону: «Хи-у, хи-у, хи-у-шке-е-е-е». «Кто был виноват, Сусанка?» Боль на ее лице сменилась свирепым гневом, когда она бросила через море долгое и страшное проклятие в адрес своего предателя.

Да, это тяжелые и долгие часы в тот день, когда корабль окружили приветливые чайки, когда позади остается огненный корабль, гремят цепи и на палубу сваливают багаж. «Пустят ли меня, синьор?» «Почему им не пустить тебя, Антонио?» «Ах! синьор, я не всегда был свободным человеком. Меня продержали в тюрьме четыре года. Узнают ли об этом в Америке? Я зарезал человека — да, синьор».

«Пустят ли нас, Гутер Херрлебен?» — с тревогой спрашивает Янкев; с ним его жена Гитэль и шестеро детей, и один из мальчиков лежит неподвижно на люке, бледный, изможденный и почти угасающий. «Чахотка? да; он был так здоров, но нас переправили контрабандой, нас гоняли жандармы, и пришлось бывать на сырости, и он подхватил простуду, и начался кашель, и вы же видите, Гутер Херрлебен, стремительная чахотка!»

У Янкева и его жены Гитэль была потрясающая история, и я слушал ее, примостившись на палубе под мерцающими звездами. Луна сияла серебристым блеском на тихой воде, и я удивлялся, почему море не гневается, созвездия не бледнеют, и почему луна не становится красной как кровь от всего этого ужаса — ужаса, который невозможно описать словами. Представьте себе пасхальную ночь — ночь, когда Янкев и Гитэль праздновали освобождение Израиля от египетского рабства. В ту же ночь их русские соседи праздновали освобождение человеческого рода от власти смерти. Богослужение в синагоге закончилось. Они поведали историю перехода Израиля через Красное море и гибели фараоновых всадников; Янкев вернулся домой к празднику опресноков и горьких трав; соседи побывали в церкви, где до полуночи в темноте и молчании оплакивали гроб убиенного Христа. Затем с наступлением долгой и тихой ночи они ходили из улицы в улицу, выкрикивая: «Христос воскрес, Христос воскрес, воистину воскрес». Но на беззащитный дом нагрянула толпа, в ярости все грабя и сжигая, хотя милосердно пощадив жизни оставшихся без крыши над головой и без гроша в кармане членов семьи. Другим пришлось хуже, ибо у них не было денег на взятки, а их дочери были постарше и хороши собой. Это было маленькое местечко и всего лишь небольшой погром. Об этом не писали и против этого не протестовали; да и какой был в этом толк?

Мы сидели там, онемев от боли, и мне приходилось вдыхать обратно в них веру, которую они почти утратили, и мужество, которое почти оставило их; веру и мужество, которых я и сам не имел. В умиротворении ночи я слышал лишь устрашающий голос Господа, говорящий: «Мщение у Меня, Я воздам». Кроткого Назарянина, пришедшего в любви победить любовью, я едва мог разглядеть и тосковал по тому, чтобы сделать молитву псалмопевца своей собственной: «Благословен Господь, твердыня моя, научающий руки мои войне и персты мои брани».

В ту ночь и во многие другие последние ночи на борту корабля я слушал рассказы мужчин и женщин, бежавших от ужаса законов России. Русских, которые действовали в тайне, задумывали великие дела и рисковали всем: Богданов, Филиппов, Лермонтов, Лерман, Левенштерн. Иудеи и неиудеи, которые наносили удары в слепой ярости, которые ощутили ужас закона и еще больший ужас лишения — или попытки лишения — человеческой жизни. Кто-то виновен, кто-то невиновен; все они пойманы в одну сеть.

Характерна история варшавского купца, плывшего со мной в моем последнем путешествии. Вечером 21 апреля 1906 года он отправился к зубному врачу подлечить зубы. Он пошел вечером, потому что днем был занят, а когда прибыл, полиция обыскивала дом; после чего всех находившихся там обитателей, и дантиста, и пациентов, отвели в полицейский участок и бросили в тюрьму. Двести пятьдесят человек находились вместе в комнате, рассчитанной на двадцать. Запахи были ужасными, так как, в общем с любыми российскими тюрьмами, никаких туалетных удобств за пределами той комнаты не было, и в ней их продержали три дня. После подкупа чиновников двадцати счастливцам, в числе которых был и мой собеседник, выделили другую комнату. Девять недель он оставался там, абсолютно не ведая о причине своего задержания; и лишь после упорной и преданной борьбы его жены он был освобожден — без всяких извинений, обнаружив свой бизнес разоренным, а на руках — лишь денег впритык на отъезд в Америку.

На том же корабле я встретил вдову еврейского врача, которого застрелили в тот момент, когда он перевязывал раны павших в московском восстании. Перевязывая раны и солдатам, и революционерам одинаково, он был убит выстрелом в спину полицейским поручиком, которому впоследствии присвоили чин капитана.

Нет, путешествовать в трюме непросто; не потому, что там недостаточно места, воздуха или еды, хотя все это верно; а потому, что там трудно поверить, будто Бог Израиля не умер и рука Его не коротка — если не сломана, подобно конечностям греческих божеств.

И все же они по-прежнему верят в Него — эти Его дети, которые дожидаются исполнения Его обетований. Они все еще ждут, хотя «золотой Иерусалим» остается далекой мечтой, а сами они — рассеянные странники по лицу земли.

В пятничный вечер, с появлением первой звезды, все верующие собирались вместе, чтобы выразить свою веру в Иегову.

В углу трюмных помещений, под любопытными взглядами неевреев, они поворачивались к Сиону и, возвысив голоса, приветствовали субботу: «Иди, моя возлюбленная, о невеста субботняя», «Леха доди ликрат кала». Они пели эту единственную радостную песню Израиля и протягивали руки, словно желая прижать эту духовную невесту к своим жаждущим покоя душам.

Они не сомневаются, что Иегова направит судьбы Израиля и что субботняя невеста однажды сойдет на землю, чтобы остаться навечно, принеся покой и мир Израилю Божиему.

Наконец великое сердце корабля прекратило свою мощную пульсацию, и лишь легкая дрожь выдает, что жизнь его не вся ушла на борьбу с ветром и волнами. Воды стали более тихими, и над ними клубится утренний туман. Тишину раннего рассвета нарушает лишь гул глубокоголосых паромов, которые проходят сквозь туман и выходят из него, словно гигантские чудища, шагающие на своих поперечных балках поверх глубин. Трюм пробуждается после беспокойной ночи и молчаливо ждет разоблачения тайн — как своих собственных, так и нового мира. Глухой звук пушечного выстрела проносится над скрытым пространством, и слабые мазки пламени, пробивающиеся сквозь серую дымку, служат ответом солнца на салют с Говернерс-Айленда. Утренний бриз, подобно «Танцующей псалмистке», плавно проносится по гладкой поверхности воды, поднимая туман все выше и выше, разрывая его на тысячу пушистых клочьев, и далекие вещи приблизились, а сокрытые открылись. Линия неба прямо по курсу, атакованная тысячей взметнувшихся ввысь башен, выглядящих вызовом сильным и предупреждением слабым, заставляет всех нас трепетать от неведомого страха.

Трюм все еще безмолвствует; он смотрит налево, на многолюдный берег, направо, на зеленые просторы Лонг-Айленда, и снова прямо перед собой видит могучий город. Корабль медленно скользит в гавань, и когда он проходит под сенью Статуи Свободы, молчание прерывается и тысяча рук протягивается в приветствии этому новому божеству, на попечение которого они теперь вручают себя.

Когда-нибудь среди нас появится великий поэт, который, уловив вдохновение того мгновения, сможет облечь в слова эти бушующие эмоции; который окажется достаточно велик, чтобы ощутить биение о собственную душу и высказать тысячи разнообразных нот, которые чувствуются, но так и остаются неназванными.

Именно на этом корабле находятся женщины, которые оставили калечившие их тяготы и теперь надеются ходить с прямой спиной; которые бежали от грубых, оскверняющих рук преследующих толпы, дабы иметь возможность сберечь свою добродетель и охранять ее силами доблестных мужей. Здесь есть сотни славян, которые никогда не знали ничего, кроме ига царя или иного владыки, чьи умы были порабощены удушающей автократией и чьим закрытым глазам никогда не позволяли узреть их собственную забитую силу. Теперь у них будет возможность проявить себя и показать благородство крестьянского сословия.

Здесь присутствуют итальянцы с берегов, где хранится классическое искусство, а воздух мягок и полон мелодий; однако они остались неотесанными, грубыми и необработанными. Они прибывают в более суровый, но более свободный воздух, чтобы вырасти в более мягкую, сильную, благородную мужественность и женственность.

Здесь находятся меланхоличные евреи, чьи стопы никогда не ведали надежного пристанища, и их надежда заключается в том, чтобы обрести мир, который покинул их народ, когда Иерусалим был опустошен и они оказались рассеяны по народам земли.

Тот, кто думает, будто эти люди чуют лишь доллары, лежащие в нашей казне, глубоко заблуждается, а тот, кто утверждает, будто они прибывают без идеалов, ничего не смыслит в детях человеческих.

Я оказался вблизи сотен этих людей, ближе всего — к русским евреям, которые вызывали у меня наибольшее сочувствие; и однажды, когда они услышали, что я был в Белостоке, Кишиневе и Одессе, что мне знаком весь этот ужас и что я сочувствую им, они обступили меня почти как дикие звери. О чем они просили больше всего на свете? О деньгах? Нет. Единственным громким криком была просьба о речи об Америке. «Проповедуй нам, — говорили они, — проповедуй нам об Америке». Это была многоязычная проповедь, которую я произнес в тот воскресный день с брезентового люка, служившего мне амвоном, и когда я говорил им об их новом доме и их новых обязанностях, они приветствовали меня бурной овацией.

Я проходил через эти воротца более десятка раз; я исследовал настолько глубоко, насколько человек может исследовать, души мужчин и женщин, и обнаружил, что они трепещут от эмоций, сродни лишь тем, что мы, более благополучные путешественники, испытаем, когда перейдем последнее море и окажемся пред лицом великого Судьи.

Многие из этих эмигрантов рассчитывают найти больше свободы, больше справедливости и более справедливых законов, чем те, которыми наслаждаемся мы сами; они воображают, будто наша общественная жизнь пронизана благородным идеализмом; и хотя они не могут выразить свои высокие ожидания, чувствуют они возвышеннее, чем мы склонны считать их способными чувствовать. Снова и снова я слышал разговоры между теми, кто читал об Америке, и теми, кто ничего не знал о ее жизни, и неизменно мне приходилось хранить молчание; ибо если бы я заговорил, то разрушил бы благословенные иллюзии. От тех самых людей, которых мы называем нарушителями субботы, я слышал восторженные описания идеальной американской субботы, а от мужчин, которым алкогольные напитки казались жизненно необходимыми, я слышал защиту законов, регулирующих продажу спиртного. Если при поверхностном соприкосновении с ними в нашей собственной стране мы находим их материалистичными и притупленными к тому, что мы называем нашей высшей жизнью, то виноваты в этом не они одни.

Пассажиры как каюты, так и трюма вскоре обнаруживают, что поэзия момента нарушена; ибо должностные лица карантина и таможни поднимаются на борту, сгоняя воспоминания туриста о великолепии европейских столиц своими расспросами о его покупках. Они заставляют его торжественно поклясться, что он не контрабандист, а по прибытии на берег немедленно приступают к доказательству обратного.

Пассажиров трюма ожидают более суровые проверки, которые могут повлечь за собой далеко идущие последствия; поэтому, несмотря на радостные ноты оркестра и радостные приветствия, выкрикиваемые туда и обратно, они снова погружаются в испуганное и смущенное молчание. Когда последний пассажир каюты исчезает с причала, иммигрантов вместе с их багажом грузят на баржи и доставляют на Остров Эллис для окончательного досмотра.

V У ПЕРЕХОДА

Баржи, на которых иммигрантов буксируют к острову, имеют несколько старомодный образец и, если память мне не изменяет, отслужили свое еще в дни Касл-Гардена, а до этого некоторые из них по меньшей мере сполна послужили экскурсионным группам, плававшим вверх и вниз по проливу Лонг-Айленд. Строение, к которому мы плывем и которое постепенно поднимается из окружающего моря, довольно внушительно и поражает своей утилитарной солидностью и недвусмысленно выраженным официальным характером.

Прикрепив бирки к нашим шапкам и к платьям женщин и сжимая собственные накладные в дрожащих руках, мы проходим между рядами униформированных служителей под огромный портал просторного зала, где нас ожидает окончательный приговор. Нас несколько ободряет то обстоятельство, что помощь большинству из нас обещают агенты различных национальных иммиграционных обществ, которые выглядят одновременно бдительными и расторопными.

Механически и быстрыми движениями нас проверяют на предмет общих физических дефектов и на наличие страшной трахомы — глазной болезни, распространенность которой в воображении некоторых статистиков выше, чем на борту иммигрантских судов.

Отсюда мы попадаем в проходы, образованные железными перилами, в которых лишь недавно благодаря вмешательству гуманного чиновника установили скамьи, где мы в тесноте и скученности ждем своей очереди пройти перед инспекторами.

Процесс отбора уже начался; дети, цеплявшиеся за материнские юбки, исчезли, семьи распались, а те, что остались в полном составе, цепляются друг за друга в поистине трагическом страхе разделить участь тех, кого проверили раньше.

Стоявшая рядом со мной польская женщина внезапно обнаружила, что за ее юбку держится на одного ребенка меньше, и с мучительными криками умоляет меня вернуть его ей. В чужом мире, у самого входа в то, что должно стать ее домом, без защиты мужа, без малейшего знания английского языка и без того, чтобы кто-то удосужился объяснить ей причину, ребенка вырвали у нее из рук. Где-то он горько плачет о маме, и ни один из них не ведает об участи другого.

«Где моя жена?» — диковато озираясь по сторонам, восклицает пожилой словак, ища ту, чье телосложение сочли ниже нормы и направили на дополнительное обследование.

Молодой русский, дюжий и крепкий, разлучен со своей семьей, приехавшей обосноваться в Дакоте; но теперь он, опора семьи, исчез, а они растеряны и обезумели.

Маленькая девочка едва пяти от роду плачет: «Mitter, mitter, ich will zu meiner mitter gehen»; она там одна и безутешна, окруженная суровыми на вид мужчинами, в то время как неподалеку ее мать доводит себя до истерики, ибо ей приходится ожидать в комнате для задержанных высшего решения.

У женщины с тремя детьми двоих забирают, поскольку их подозревают в болезни и находят у них трахому; у самой матери тоже эта болезнь, но ее муж, ныне гражданин Америки, приходит заявить на нее права, и она проходит внутрь, в то время как малыши остаются под стражей иммиграционных властей.

Один за другим мы проходим мимо инспекторов; мы показываем деньги и отвечаем на вопросы, многочисленные и уместные.

Обычный иммигрант повинуется механически; его отношение к инспектору исполнено глубокого уважения. Хотя правду говорят не всегда, многие заготовленные ложные сведения оказываются как неэффективными, так и ненужными.

ОВЦЫ И КОЗЛИЩА. В большом зале ожидания они ждут — кто с любопытством, кто с тревогой — решения, которое либо откроет им вход в новый дом, либо снова обречет на борьбу старого мира.

Совсем недавно на одном из судов было привезено несколько молодых женщин для безнравственных целей, причем каждая из них якобы состояла в браке с сопровождающим ее агентом фирмы, ведущей международный бизнес. Когда этот молодой человек объявил себя мужем сопровождающей его женщины, его спросили: «Где вы поженились?» «В Париже». «Кто вас обвенчал?» «Отец Абеляр». «Когда вы поженились?» «Пятнадцатого мая». «Присутствовали ли родители вашей жены?» «Да». Затем допросили молодую женщину, и та объявила, что бракосочетание состоялось в Брюсселе где-то в июне и что она круглая сирота. Дело предельно ясное, и обоим придется предстать перед судом особого разбирательства.

Юная еврейская девушка, которая и впрямь избежала мучений русских преследований, выдумывает в своем воображении родственника в Нью-Йорке, чье имя и адрес обнаружить не удается, и чем больше ее расспрашивают, тем сильнее она запутывается в сетях лжи.

Дорогую пожилую мать задерживают потому, что вместо одного ждущего ее сына она заявила о трех или четырех сыновьях, проживающих здесь; и непрекращающиеся расспросы все больше запутывают ее в бесполезных утверждениях.

Проверка в лучшем случае может быть поверхностной; однако глаз набит, и здесь делаются открытия, которые кажутся весьма примечательными.

После прохождения инспектора перед иммигрантом открываются четыре пути. Если он направляется в Нью-Йорк, он немедля спускается вниз, и там его ждут друзья, если они у него есть; а у большинства они есть. Если его путь лежит на запад — а туда отправляется наибольший процент, — он попадает в просторный зал направо, где заседают менялы и располагаются конторы транспортных компаний. Если он направляется в штаты Новой Англии, он поворачивает налево в комнату, которая едва вмещает тех, кто едет в землю пилигримов и пуритан. Четвертый путь — самый трудный, его выбирают те, кто получил билет с пометкой P. C. (общественный иждивенец), которая отправляет иммигранта в самый левый угол, где за зарешеченными воротами восседает чиновник, за которыми находится пугающая комната для задержанных.

Решение в ту или иную сторону должно быть принято быстро, и иммигрант обнаруживает себя в тюрьмоподобной комнате, часто даже не понимая почему. Времени на объяснения не хватает.

Представьте себе комнату, забитую по меньшей мере пятью десятками людей, многие из которых обречены вновь пересечь ужасное море и высадиться на незнакомой территории, чтобы добираться в одиночку до своих захудалых деревушек. По прибытии туда они обычно оказываются нищими с клеймом позора; ведь разве их не отвергли в Америке, и почему? Ах, кто знает почему!

Давайте пройдем через эту комнату. «Брат, почему ты здесь?» Крепкий крестьянский парень-латыш кротко отвечает: «Потому что у меня недостаточно денег. У меня были деньги, но их вытащили из карманов моего отца». Отец и мальчик были отмечены инспектором как лица, склонные стать общественными иждивенцами, поскольку у них не было ни денег в карманах, ни ждущих их друзей. Каких-то десять-двадцать долларов стоят между этими людьми и исполнением всех их желаний.

Суд может проявить снисхождение, но отец стар, а мальчик молод, и более чем вероятно, что оба они закончат свои дни на суровом Балтийском море, где общество нынче столь же неспокойно, сколь и те северные воды.

Сербский крестьянин, загорелый под жарким солнцем, светившим над придунайскими равнинами, где он жил, придвигается ко мне, услышав в моей речи знакомый славянский лад, и изливает эту горькую жалобу: «Как далеко я проехал от Будапешта, Вены, Берлина и Гамбурга. Я потратил все свои деньги, и теперь похоже, что мне придется ехать обратно. Должен ли я ехать? Скажи мне». Завтра суд объявит ему, что он перешел страшную черту смерти, ему больше пяти лет, сложен он не слишком ладно, измотан лишениями на родине, и поскольку он рискует стать общественным иждивенцем, его приговаривают к депортации. Его отправят обратно в Гамбург, а как он найдет дорогу домой, я не знаю.

Следующая, кого я замечаю, — немка с тремя детьми. Она на грани нервного срыва. Ее ждет муж, у нее есть более ста долларов, но на ее талоне стоит пометка P.C.; так что ей предстоит предстать перед судом, который ее впустит, но ей предстоит выждать долгие двадцать четыре часа, и это испытание ужасно. Ей нужно успокоение и утешение.

Двое мальчиков моложе десяти лет прибыли без сопровождения; прекрасные на вид мальчики. На их тяжелых синих пальто висели бирки с адресом матери. Как счастливы они были, что едут к маме! Она опередила их на несколько лет, чтобы выковать для себя и для них новую судьбу на этой стороне моря, ибо на той стороне жизнь была разрушена вероломством ее мужа. Наконец настал час, когда она смогла забрать детей. Как она следила за их путешествием и как тревожилась, пока они плыли по морю! Они на этом корабле, а она ждет их за железной решеткой на острове. Толпы вливаются в огромный зал, мимо врача, к инспекторам, к самому центру, на восток и на запад. Вот она видит их; врач смотрит на их лица и низко наклоняется над их грудью; но вместо того, чтобы шагать прямо к ней, их отводят в сторону вместе с теми, у кого подозревают заразную болезнь.

«Откуда ты, парень?» «Из России». Один из немногих настоящих русских крестьян, которых я встречал. Его рост — пять футов шесть дюймов, он здоров как дуб, а прорвав кордоны жандармов, отделяющие его родину от остального мира, он прибыл сюда на встречу с братом, работавшим на угольных шахтах близ Скрантона, шт. Пенсильвания. «Как дела у твоего брата?» «Эх! Барин, брата моего, говорят, убили в шахтах, и они боятся впускать меня; так что, полагаю, мне придется вернуться в Россию», — и крупный меланхоличный крестьянин заплакал как ребенок. «Купи у меня эту рубаху, барин, мне нужны деньги».

«В чем дело, почему ты так несчастен, веселый, беззаботный румын?» Наполовину славянин, наполовину латинянин, а в целом — пойди пойми кто, — он одет в пастушеский наряд, поверх которого наброшен тяжелый тулуп. «Смотри сюда, пане (господин). Вот это мешает мне ехать пастухом на Запад», — и он показывает мне исцарапанную грудь, на которой волк начертал пастушескую повесть о его верности стаду. «Да, волки кружились вокруг моих овец, — говорит он, — а я кружил между овцами и волками, и чем ближе они подбирались, тем быстрее я совершал свои круги между ними; но до наступления утра они растерзали много овец, хотя первыми терзали меня. Я истекал кровью и остался в ранах, как видишь. Другой пастух помоложе занял мое место, а я продал все и все потратил, чтобы приехать сюда. Что ж, я все еще мог бы сторожить овец».

Самые меланхоличные из всех людей — задержанные евреи, ибо у них обычно крепкие семейные связи, которые уже привязывают их к этому новому миру, и они тяжело переносят промедление. Их дети или друзья ждут с нетерпением, толкаясь за отведенными им пределами, испытывая сурово испытываемое терпение чиновников, задавая бесполезные вопросы и растрачивая драгоценное время в ожидании; ибо суды выполняют свои задачи оперативно, но с заботой и достоинством; и всем приходится дожидаться в глубокой неопределенности в ходе долгого бдения в течение беспокойной ночи, проведенной на чистых, но не слишком удобных нарах, предоставленных правительством.

Пусть никто не верит, что высадка на берегах «страны свободных и оплота храбрых» — приятное переживание; это суровый, жестокий факт, окруженный жерновами закона, который просеивает, отбирает и выбирает; допуская пригодных и исключая слабых и беспомощных.

Об этих иммигрантах необходимо развеять множество заблуждений. Не так давно я слышал, как один из секретаррей некоего отечественного миссионерского общества с большим воодушевлением, испрашивая денег на свою деятельность, произнес: «Ежегодно на эти берега высаживается миллион нищих и преступников». К сожалению, подобное мнение широко распространено. Недавно мне выпала честь в качестве члена Национальной конференции по иммиграции оказаться среди гостей комиссара порта Нью-Йорка, и одним из зрелищ, свидетелями которых мы стали, была высадка парохода с иммигрантами. Мы стояли на гостевой галерее и смотрели вниз на зал, разделенный холодными железными перилами. Многие из посетителей начали затыкать носы в предвкушении зловония, которое должно было исходить от этих чужеземцев, и были готовы ужаснуться кошмарам трюма.

Медленно растерянная масса появилась в поле зрения; но, как ни странно, те, кто шел во главе толпы, выглядели как леди и джентльмены.

Женщины были в ультрамодных шляпках размером с пол-акр, слегка потрепанных, но купленных в городе Праге нескольким месяцами ранее; и этим молодым богемкам они шли больше, чем большинству их американских сестер.

Мужчины несли коробки для шляп, шелковые зонты и трости — остатки былого величия. Им разрешили сойти первыми, поскольку они были прилично одеты, и они быстро вышли на свободу, а члены нашего конгресса горячо приветствовали их аплодисментами.

Следом за ними шли славянские женщины без всяких украшений, кроме домотканой одежды — грубой, прочной и чистой; они несли на спинах стопки перин и домашнюю утварь. За ними следовали крепкие мужчины в живописных одеждах своих родных деревень: словаки, поляки, румыны, русины, итальянцы и, наконец, русские евреи; но о чудо! Никаких запахов не поднялось к нашим носам, и никаких ужасов не обнаружилось.

Спустившись с группой делегатов к ним, мы обнаружили, что это выглядящие здоровыми люди, не лишенные интеллекта, а когда барьер между нами был разрушен звуком их родной речи, они проявили себя общительными, непринужденными и очень человечными. Впервые я въехал в Нью-Йорк двадцать лет назад через Касл-Гарден с парохода «Фульда»; и, наблюдая за иммиграционным потоком с тех пор, могу сказать, что мне еще ни разу не доводилось видеть высадку корабля с лучшими человеческими существами, чем те, что прибыли на пароходе «Вильгельм II» 7 декабря 1905 года. И вполне возможно, что из тех многих, кто прибыл на этом корабле и не носил ни модных шляп, ни волочащихся юбок, и с кем не обращались вежливо — вполне возможно, что именно они в конце концов станут лучшими членами этого демократического общества.

Один джентльмен из Огайо, член Конференции по иммиграции, заявил с трибуны в ходе открытых дебатов с угрожающим жестом: «Мы не хотим, чтобы вы присылали в наш штат каких-либо желтых червей из Южной Европы, у нас их и так слишком много». Вне всякого сомнения, джентльмен из Огайо и делегат от Род-Айленда, сказавший: «Нам не нужно больше этих грязных чужаков в этой нашей великой и славной стране», выражали всеобщее предрассудок, который питается исключительно невежеством.

Правда, приезжает немало преступников, особенно из Италии. Среди польских и русских евреев приезжает немало слабых, обедневших и плохо развитых созданий, но они — лишь плевелы среди пшеницы. Народ в целом физически здоров; это грубый, простой крестьянский люд, не отбросы общества, а его фундамент. Кровь у него не голубая, а красная, здоровая красная, что гораздо важнее. Голубую кровь мы тоже получаем — жидкую, истощенную, купленную за высокую цену для дочерей некоторых из наших мультимиллионеров; но никто не может утверждать, что они или мы получили от этого особую благодать.

Трудности, сопутствующие досмотру и депортации иммигрантов, кажутся неизбежными и не уменьшились бы существенно при разработке какого-либо другого метода. Проводить досмотр в центрах иммиграции представляется довольно туманным и невыполнимым планом. Прежде всего потому, что иммигрант может доказать свою физическую пригодность гораздо легче в своей родной стране, где уже существуют структуры для подготовки его к досмотру, который большинство пароходных компаний проводят строго; потому что долгий путь делает невозможным искусственное очищение больных век или сокрытие других физических дефектов. Во-вторых, из-за того, что такие комиссии было бы трудно контролировать так далеко от дома, и они постоянно подвергались бы риску столкнуться со «взятками» — болезнью, неплохо знакомой американским чиновникам как у себя на родине, так и за рубежом. Следующая причина заключается в том, что эти страны могут возражать против присутствия таких чужеземных комиссий, которые будут отбирать лучший материал и оставлять худший; и последняя причина состоит в том, что это предоставило бы иностранным правительствам прекрасную возможность задерживать тех, кто эмигрирует по политическим причинам, или тех, кто желает избежать службы в армии.

Гораздо большую ответственность следует возложить на пароходные компании, многие из которых по-прежнему практикуют свои давние несправедливости по отношению к своим самым прибыльным пассажирам. Одним из требований, которые следует выдвинуть немедленно, является отмена трюма.

Будущих американских граждан следует учить с того момента, как они ступают на борт корабля, что в Америке от людей ожидают жизни, подобающей человеку, а не зверям.

Плата, которую они вносят за проезд, достаточно высока, чтобы дать им право на лучшее обращение, а если нет, то плату следует поднять до такой суммы, которая это позволит.

Это гуманное обращение должно сопровождать пассажира до последнего момента его пребывания под правительственным надзором, ибо чем гуманнее обращаются с иммигрантом, тем лучшим гражданином он, скорее всего, станет.

Трюм несет ответственность за немалую долю импортированной анархии, и чем быстрее он будет отменен, тем лучше. Чем гуманнее к иммигранту относятся на острове Эллис, тем гуманнее он будет поступать с нами, когда станет хозяином нашей национальной судьбы.

VI «ЧЕЛОВЕК У ВОРОТ»

«Какие вопросы он задаст?» «Сколько денег он отберет?» «Обойдется ли он с нами мягко?» Эти вопросы передаются из уст в уста среди задержанных; ибо подданные царя говорят о государстве в личных местоимениях. По сути, само понятие государства почти отсутствует в их словаре. Они знают личность правителя и боятся его больше, чем почитают. Знакомое им государство было для них весьма личностным; но для нового государства они — всего лишь человеческий груз, подлежащий осмотру. В прошлом это делалось не только безлично, но и бесчеловечно, и тем, что теперь это делается более гуманно и справедливо, насколько это возможно, мы обязаны «человеку у ворот».

Он сам прошел через эти воротá в старые времена Касл-Гардена, когда порядка было немного, когда содержатели пансионов напускались на нас, пугая до полусмерти и полностью лишая мелких денег. Его долларов было немного; но, подобно современному среднему иммигранту, он обладал жизнерадостным духом, крепким телом, острым умом и яркими глазами, в которых светились добродушия и озорство мальчишки. Его пропустили без труда, и он занесло его в Пенсильванию, где он разделил судьбу шахтера, его труд и опасности. Шахтеры тогда набирались из самых крепких слоев иммигрантов, и когда они почувствовали себя достаточно сильными для организации, он стал одним из лидеров. Тот факт, что он возглавил не одну спасательную операцию по вызволению засыпанных товарищей, а также проявленные им мужество и сообразительность вывели его на передний план, и губернатор Пенсильвании назначил его государственным инспектором фабрик. На этой должности он нажил достаточно врагов среди работодателей, чтобы доказать свою преданность возложенной на него задаче — следить за соблюдением законов, регулирующих условия труда в мастерских и на фабриках. Позже он был назначен инспектором на остров Эллис в то время, когда состояние этого федерального поста было чем угодно, только не приятным для тех из нас, кто знал его изнутри и болел за благополучие иммигрантов.

Грубость, сквернословие, запугивание и мягкая форма шантажа процветали в такой степени, что стали обычным делом. Заведовавший тогда комиссар стоял неизмеримо выше всего этого, и хотя он осознавал происходящее, он, казалось, был бессилен уволить нечистых на руку сотрудников или хоть как-то улучшить моральную обстановку в этом месте.

Новый дух еще не проник в политику, и добыча все еще принадлежала победителям, которые вовсю пользовались этой привилегией. Среди тех, кто честно исполнял свой долг и кого возмущала несправедливость по отношению к этой слабой и беспомощной массе, был бывший иммигрант, а ныне инспектор.

Обстановка неуклонно ухудшалась; по крайней мере, жалоб становилось все больше. Случаи, подобные моему собственному, не были редкостью. Я знал, что менялы были «жуликами», поэтому протянул одному из них для обмена двадцатимарочную монету и был обсчитан почти на семьдесят пять процентов своих денег. Моя сдача в основном состояла из новых пфеннигов, блеск которых отлично подходил для того, чтобы одурачить любого новичка.

В другой раз ко мне подошел инспектор и вполне дружелюбно намекнул, что у меня могут возникнуть трудности с разрешением на въезд и что разумно размещенные деньги могут кое в чем помочь.

Одна богемская девушка, с которой я познакомился на пароходе, подошла ко мне со слезами на глазах и рассказала, что один из инспекторов пообещал пропустить ее без задержек, если она пообещает встретиться с ним в определенной гостинице. С разбитым сердцем она спросила: « неужели я похожа на такую?» Торговые концессии находились в руках безответственных людей, и я помню те времена, когда ресторан был логовом воров, где иммигранта грабил хозяин, а его сотрудники воровали как у него самого, так и у иммигранта.

К моим жалобам, когда я их высказывал, относились с тем же пренебрежением, что и к жалобам остальных, до тех пор, пока с приходом администрации Рузвельта они не обрели вторую жизнь: потребовались перемены, и это требование было удовлетворено...

Мистеру Уильяму Уильямсу, только что вернувшемуся с Кубы, где он отличился на службе и обратил на себя внимание Президента, было предложено место комиссара иммиграции на острове Эллис. После его согласия указанием Президента было «вычистить авгиевы конюшни». За два с половиной года пребывания мистера Уильямса в этой должности были проведены масштабные реформы.

В поисках преемника Президент обратился к архивным записям, очевидно с целью найти человека, досконально знакомого с ситуацией, обладающего опытом и организаторскими способностями, достаточными для дальнейшего проведения необходимых реформ. Для этой важной должности был выбран мистер Роберт Уотчорн.

Это официальное сообщение о назначении появилось тогда в ежедневной прессе:

«Вашингтон, 16 января 1905 года.

Роберт Уотчорн сменит Уильяма Уильямса на посту комиссара иммиграции Соединенных Штатов в Нью-Йорке. Назначение будет осуществлено исключительно на основе заслуг. Мистер Уотчорн в настоящее время является комиссаром иммиграции Соединенных Штатов в Монреале. Он много лет служит в иммиграционном ведомстве, и его послужной список безупречен».

Как-то раз я рискнул спросить комиссара, давал ли ему Президент какие-либо указания относительно того курса, которого следует придерживаться. Он ответил: «Да, Президент дал мне очень краткие, но весьма четкие указания: „Мистер Уотчорн, я направляю вас на остров Эллис. Вы обнаружите, что управлять этим местом очень сложно. Я знаю, что вы знакомы с положением дел. Все, о чем я прошу вас, — это обеспечить такую чистоту в управлении, чтобы комар носу не подточил“».

Если кому-то нужны дополнительные доказательства того, что островом Эллис трудно управлять, пусть обратится к этому инциденту и его продолжению в «Автобиографии семидесяти лет» сенатора Хоара («Скрибнер»):

Во время рождественских каникул 1901 года очень известный сириец, человек высокого положения и безупречного характера, пришел в офис моего сына и рассказал ему следующую историю:

Его сосед и земляк несколько лет назад эмигрировал в Соединенные Штаты и обосновался в Вустере. Вскоре после этого он официально заявил о своем намерении стать американским гражданином. Через некоторое время он скопил немного денег и отправил жене, оставленной им в Сирии, средства, необходимые для того, чтобы привезти ее, их маленькую дочь и сына в Вустер. Она продала мебель и все остальное имущество, перебралась через Европу во Францию, откуда они отплыли из одного из северных портов на немецком пароходе в Нью-Йорк.

По прибытии в Нью-Йорк выяснилось, что у детей развилось заболевание век, которое врачи иммиграционного бюро признали трахомой — болезнью заразной и у взрослых неизлечимой. Было вынесено постановление о том, что мать может сойти на берег, а детей необходимо отправить назад на том же корабле, на котором они прибыли, в следующий четверг. Это привело бы к тому, что их отправили бы назад как нищих, поскольку пароходная компания, вынужденная везть их пассажирами бесплатно, кормила бы их лишь остатками с обеденного стола матросов и высадила бы во Франции на произвол судьбы — либо умирать с голоду, либо возвращаться в Сирию нищими попрошайками.

Предложение о том, что мать может сойти на берег, было лишь жестокой насмешкой. Джозеф Дж. Джордж, почтенный житель Вустера, довел факты этого дела до сведения моего сына, который, в свою очередь, обратил на них мое внимание. Тем временем мой сын посоветовал предложить иммиграционным властям поручительство, чтобы оградить их от любых хлопот из-за детей.

Я подтвердил эти факты властям и в ответ получил заявление о том, что закон носит безапелляционный характер и требует отправки детей домой; что в прошлом из-за подобных исключений возникали проблемы; что правительственные больницы переполнены аналогичными случаями, и впредь властям необходимо строго соблюдать букву закона. После этого я направил телеграмму в иммиграционное бюро в Вашингтоне, но получил ответ, что для детей ничего нельзя сделать.

Тогда я сообщил факты телеграммой сенатору Лоджу, который лично отправился в министерство финансов, но не смог добиться более благоприятного ответа. Телеграмма сенатора Лоджа с сообщением об отказе была получена в Вустере во вторник вечером и переслана мне в Бостон как раз тогда, когда я собирался выступить с речью перед студентами местного католического колледжа. Делать что-либо в тот вечер было уже поздно. Рано утром в среду — в день, когда дети должны были отправиться в плавание, когда они уже находились на борту корабля, — я отправил президенту Рузвельту следующую депешу:

«Президенту,

Белый дом, Вашингтон, округ Колумбия.

Я взываю к вашему ясному пониманию, а также доброму и отважному сердцу с просьбой вмешаться вашей властью и предотвратить бесчинство, которое опозорит страну и ляжет позорным пятном на американский флаг. Мой сосед по Вустеру, штат Массачусетс, сириец по рождению, некоторое время назад сделал публичное заявление о принятии гражданства. Он честный, трудолюбивый и во всех отношениях респектабельный человек. Его жена с двумя малолетними детьми прибыла в Нью-Йорк.

Он переслал деньги для оплаты их проезда. На корабле у детей развилось глазное заболевание. Представители казначейства заявляют, что мать может сойти на берег, а дети — нет, и в четверг их отправляют обратно. Было предложено и будет предоставлено надежное поручительство, ограждающее правительство и всех от любого ущерба или потерь. Я не считаю, что подобное должно происходить при вашей администрации, если только вы лично не решите, что этот случай безнадежен. Мне говорят, что власти ссылаются на излишнюю мягкость в прошлом и теперь намерены проводить жесткую линию. Это доказывает, что они признают свое право делать исключения в надлежащих случаях. Безусловно, следует сделать исключение для маленьких детей человека, законно находящегося здесь и должным образом и со всей искренностью заявившего о своем намерении стать гражданином. Иммиграционный закон никогда не задумывался как отменяющий какую-либо часть законов о натурализации, которые предусматривают, что несовершеннолетние дети получают все права отца в отношении гражданства. Мой сын лично знаком с друзьями этого человека и знает, что те весьма респектабельны и состоятельны. Если наши законы требуют такой жестокости, настало время для революции, и вы как раз тот человек, который должен ее возглавить.

Джордж Ф. Хоар».

Через полчаса после получения этой депеши в Белом доме в среду до полудня Теодор Рузвельт, президент Соединенных Штатов, отдал в Нью-Йорк категоричное распоряжение впустить детей. Они полностью оправились от глазного расстройства, которое оказалось вовсе не заразным, а лишь вызванным ярким блеском воды или тяготами путешествия. Дети светловолосые, с голубыми глазами, необыкновенной красоты, и любая американская мать демонстрировала бы их с гордостью.

Когда Президент приезжал в Вустер, он выразил желание повидать детей. Они пришли встретиться с ним у меня дома, одетые в свои лучшие наряды и прекрасные на зависть всем. Президент проявил к ним большой интерес и, когда в его присутствии пересказали то, что он сделал, сказал, что он только начинает по-настоящему сердиться.

Результатом этого инцидента стало то, что я получил немало подобных обращений с просьбой о помощи в пользу иммигрантов, прибывающих с заразными болезнями. Некоторые из них были обоснованными, другие — не заслуживающими доверия. На декабрьской сессии 1902 года я добился включения в иммиграционный закон следующей поправки:

«Всякий раз, когда иностранец обосновывается на постоянное жительство в этой стране и подает предварительное заявление о получении гражданства, а затем вызывает к себе жену и несовершеннолетних детей, если у упомянутой жены или любого из упомянутых детей обнаружится какое-либо заразное заболевание, и выяснится, что это заболевание было подхвачено на борту судна, на котором они прибыли, такие жена или дети задерживаются согласно правилам, которые установит министр финансов, до тех пор, пока не будет определено, легко ли излечимо заболевание или разрешен ли им въезд без опасности для окружающих; и они не подлежат депортации до выяснения этих обстоятельств».

Однако сенатор Хоар затронул лишь одну из многих сторон сложившейся ситуации. Как говорил Президент, это по-прежнему «сложное место». И все же при комиссаре Уотчорне вскоре стали заметны перемены. Место стало чище; была организована новая, более совершенная система досмотра, дисциплина поддерживалась и укреплялась, учитывались удобства иммигрантов, за менялами установили наблюдение, нечестных, неучтивых и бесполезных сотрудников уволили; а главное, это учреждение в самом отдаленном своем уголке стало открытым для любого, кто пожелал прийти и осмотреть заведение, столь важное для нашей экономической и социальной жизни.

Невозможно вообразить более радушного приема, чем тот, который комиссар оказывает гостям; и вы можете занять свое место среди десятка или более прибывших наблюдателей, следящих за тем, как он вершит судьбы человеческих жизней.

Дела, рассматриваемые им — это те, по которым специальные суды уже вынесли решения; так что перед вами предстанут лишь человеческие обломки — те, кому при высадке преграждает путь закон, достаточно расплывчатый, чтобы оставлять простор для человеческого суждения во благо или во вред.

Перед ним стоят два невысоких старика. Это венгерские евреи, чьи дети опередили их и обосновались здесь, а теперь, устроившись вполне благополучно, вызвали родителей, чтобы провести остаток дней вместе. Вопросы, задаваемые через переводчика, существенны и во многом повторяют те, что уже задавал суд, решивший их депортировать. Комиссар выносит решение обязать детей внести достаточный залог в качестве гарантии того, что эта пожилая чета не станет бременем для общества, и в результате они будут допущены в страну.

Следующими вызывают русского еврея и его сына. Отец представляет собой жалостное зрелище: его крупная голова покоится на хрупком, исхудалом теле; глаза свидетельствуют о преждевременной утрате сил, они безучастны, истощены изучением Талмуда — кладбища истории Израиля. Рядом с ним стоит статный юноша, аккуратно одетый в форму студента российского колледжа. Его лицо скорее русское, чем еврейское, умное, скорее прагматичное, нежели одухотворенное. «Спросите их, зачем они приехали», — довольно резко говорит комиссар. Ответ: «Пришлось». — «Каким было его занятие в России?» — «Портной». — «Сколько он зарабатывал в неделю?» — «От десяти до двенадцати рублей». — «Чем занимался сын?» — «Учился в школе». — «Кто его содержал?» — «Отец». — «Что они рассчитывают делать в Америке?» — «Работать». — «Есть ли у них родственники?» — «Да, сын и брат». — «Кем он работает?» — «Портным». — «Сколько он зарабатывает?» — «Двенадцать долларов в неделю». — «Есть ли у него семья?» — «Жена и четверо детей». — «Спросите их, готовы ли они разлучиться: отец вернется назад, а сын останется здесь?» Они смотрят друг на друга; никаких эмоций пока не заметно, вопрос прозвучал слишком неожиданно. Затем что-то шеве Lяется в глубине их чувств, и отец, привыкший к самопожертвованию всю свою жизнь, тихо говорит — без пафоса, но трагически: «Конечно». И сын, потупив взор и стыдясь посмотреть отцу в глаза, произносит: «Конечно». И «один будет взят, а другой оставлен», ибо это был их судный день.

Следующий случай — пятидесятилетний англичанин, которому следственный суд отказал в доступе. Это мужчина среднего роста, в котором при взгляде на комиссара сразу угадывается англичанин; с сильным кокни-акцентом он начинает разговор, который тут же прерывается несколько резким вопросом: «Кем вы работали в Англии?» — «Я был страховым агентом». — «Сколько вы зарабатывали?» — «Четыре фунта в неделю». — «Зачем вы едете в Америку?» — «Потому что хочу перемен». — «Каких перемен, то есть сколько у вас денег?» — «Сорок долларов». — «Что вы рассчитываете здесь делать?» — «Работать кем угодно». — «В страховании?» — «Да». — «Решение суда подтверждено; депортировать как лицо, склонное стать общественным иждивенцем». Очевидно, страховые агенты не считаются желательными иммигрантами.

Следующий кандидат — болезленного вида русский еврей старше сорока лет, с дефектом речи и физически истощенный. Ему гарантирован немедленный заработок в десять долларов в неделю. Комиссар поворачивается к посетителям и спрашивает: «Как бы вы поступили в этом случае?» Мнения разделяются, большинство выступает за то, чтобы впустить его. Несмотря на то, что он ценит наше мнение, комиссар вынужден подтвердить решение суда. Все делается быстро, твердо и решительно — словно хирург, уверенный в своем искусстве, отсекает конечность; но делается без предвзятости.

Ему чужды понятия национальности и расы, его дело — защищать интересы своей страны, одновременно оберегая права чужеземца.

Труд такого рода не может обходиться без трений, ибо за многими его решениями стоит глубокое человеческое горе. И тем не менее я не встречал никого, кто близко знаком с делами острова и не считал бы «человека у ворот» человеком на своем месте.

Интересно последовать за ним во время одного из его обходов, ведь он пристально следит за работой своего огромного механизма. «Почему вы не позволяете этим людям сесть?» Длинная очередь итальянцев стояла, плотно прижавшись друг к другу, хотя им следовало сидеть в ожидании своей очереди.

«Откройте эту коробку», — говорит он работнику буфета, который тут же принимается открывать коробку за коробкой с обедами, купленными иммигрантами перед отправкой на запад; в коробках содержится пайка на день или два — в зависимости от продолжительности предстоящего пути.

На крыше — тенистой, защищенной и охраняемой — находится множество тех, кто все еще ждет решения суда. Маленькие дети, прибывшие совсем одни и зачастую тщетно ждущие родителей; жены, чьи мужья еще не приехали, как обещали; разношерстная компания несчастных смертных разной степени отчаяния. Один ребенок, маленькая девочка, видит своего отца далеко в толпе тех, кто пришел забрать близких; но закон по-прежнему удерживает ребенка, и она кричит: «Татэ, Тателебен!» — а он кричит ей в ответ; но его голос заглушает ветер, и «человеку у ворот» приходится на время брать на себя роль утешителя; и никто не знает, сколько пройдет времени, прежде чем ее собственный отец утешит ее.

Здесь слепая пожилая мать ждет вестей от сына, чтобы ее могли быстрее отправить к месту назначения, а услышав его голос, требует точно указать, когда она сможет идти; и она тоже испытывает на прочность сострадание «человека у ворот».

Мы следуем за ним в комнату, где содержатся около восьми или десяти молодых женщин, обреченных на депортацию. Они ярко одеты и с первого взгляда выдают свою принадлежность к гильдии уличных девиц. Они утверждают, что приехали в Америку с самыми разными целями; но их поймали вместе с теми, кто их ввез — членами синдиката, чей бизнес заключается в снабжении нью-йоркского рынка живым товаром. Им неведомы ни стыд, ни раскаяние — все это выжжено в них дотла, и они нагло требуют сообщить, когда же им наконец разрешат отправиться в Нью-Йорк, чтобы начать свою карьеру. Америка ничуть не пострадает от их скорейшего отъезда.

Мы видели «хромых, убогих и слепых», и легко подумать, что они представляют типичный образ иммигрантов; в то время как на самом деле они лишь малая доля той сильной, молодой, трудолюбивой и честной массы, которая превращает «человека у ворот» в оптимиста. Он не разделяет мнения о том, что нынешняя иммиграция хуже прошлой; напротив, он совершенно искренне говорит, что она день ото дня становится лучше. У него есть свои страхи и предчувствия; но он знает, что чудо преображения, свершившееся над нами, все еще может совершиться над этой массой, которая похожа на нас тем, что подобна глине в руках горшечника, и ее можно сформовать — точно так же, как были сформованы миллионы из нас — по подобию нового человечества. Опасность, как он без колебаний заявляет, кроется меньше в глине, чем в самом горшечнике.

Визит окончен, мы садимся на небольшой катер, идущий к Бэттери, протискиваясь сквозь толпу мужчин, которые смотрят вверх на охраняемую крышу, где заперты их близкие. «Татэ, Тателебен!» — раздается жалобный крик маленьких детей, и поневоле завидуешь человеку у ворот, который завтра сможет откликнуться на эти крики и вернуть детей отцам, а жен — мужьям; который сможет воссоединить тех, кого разлучили долгие годы и широкое море... Но что, если он не сможет ответить на детский плач?