В японской живописи не используются масла. Применяются исключительно суми (черная краска в виде плиток) и акварель, в то время как китайская и японская бумага и специально подготовленный шелк заменяют холст или иной материал.
Японские художники не пишут за мольбертами; во время работы они сидят на пятках и коленях, расстелив бумагу или шелк перед собой на мягком материале под названием посэн, который лежит на циновках или напольном покрытии. Привыкнув к этой позе, человек обнаруживает, что она обеспечивает, помимо прочего, очень свободное владение правой рукой и запястьем.
Шелк (эгину) подготавливают для живописи, предварительно прикрепляя его к подрамнику с помощью клейстера из вареного риса. Затем наносят проклейку из квасцов и слабого животного клея (называемую [стр. 32] доса), следя за тем, чтобы не замочить края шелка, прикрепленные к раме, так как это может ослабить его натяжение.
Было замечено, что бумага служит гораздо дольше шелка, а также ее легче восстанавливать при появлении трещин от времени.
Художники школы Тоса использовали бумагу различных видов под названием тори-но-ко, в состав которой входила яичная скорлупа. Эта бумага была особым продуктом провинции Этидзэн.
Художники школы Кано использовали как тори-но-ко, так и бумагу, изготовленную из тутового дерева, которая также являлась изделием Этидзэна и была известна как хосё. Для обычного перевода рисунков используется бумага под названием тэнгудзё. Во времена Окё вошла в употребление китайская бумага из листьев рисового растения. Она выпускается большими листами и называется тоси. Она имеет светло-соломенный цвет и очень чутко реагирует на мазок кисти, если только она не «простудится», как выражаются японцы. Ее следует хранить в сухом месте.
Художники Тоса использовали бумагу практически исключая шелк. Школа Кано в значительной степени применяла для своих картин шелк. Окё также обычно писал по шелку.
Японские художники редко делают предварительный контур. При живописи по шелку под него иногда подкладывают грубый эскиз тушью для ориентира. Обводка на бумаге выполняется прямыми ивовыми угольками под названием яки-суми, которые легко стираются смахиванием перышком.
Существуют строгие, а при условии их понимания — разумные и полезные правила использования [стр. 33] кисти (ёхицу), использования туши (ёбоку) и использования водных красок (сэссёку). Эти правила простираются от того, что кажется чистой механикой живописи, до высочайшей этики японского искусства.
Правило ёхицу требует свободного и искусного обращения с кистью, всегда со строгим вниманием к мазку, будь то точка, линия или цветовое пятно; кисть не должна касаться шелка или бумаги до того, как размышление определит, что именно должен выразить мазок или точка. Не допускаются ни небрежность, ни равнодушие.
Художника, сколь бы искусен он ни был, предостерегают от чувства полной удовлетворенности своей работой кистью, поскольку она никогда не бывает совершенной и всегда допускает улучшение. Кисть — это служанка души художника и должна откликаться на его вдохновение. Ученика предупреждают быть начеку против беспечности при обращении с кистью точно так же, как если бы он был фехтовальщиком, готовым атаковать врага или защищать собственную жизнь; и вот по какой причине: все в искусстве сговаривается помешать успеху. Мягкость кисти требует легкости и быстроты мазка, а также деликатности касания. Кисть, будучи погружена сначала в воду, может впитать слишком много влаги или недостаточно, а набранная на кисть тушь, или краска, может расплыться, отказаться ложиться или течь по материалу либо потечь в неверном направлении. Китайская бумага (тоси), используемая в обычной художественной работе, может подвергнуться такому влиянию атмосферы, что откажется реагировать, и мазок кисти должен быть отрегулирован соответствующим образом. Все подобные вопросы необходимо [стр. 34] принимать во внимание в процессе работы кистью, и если дух художника не бдителен, результатом станет неудача. (ит тэн ити боку ни тю о су бэки).
Будучи проводником тонкого чувства, выражаемого в форме, кисть должна быть скроена так, чтобы воспринимать и передавать вибрации внутреннего «я» художника. В изготовление кисти вложено немало заботы, размышлений и мастерства.
В Китае искусство письма предшествовало живописи, и первые созданные кисти были письменными; и чем больше письменность развивалась в удивительное искусство, тем больше внимания уделялось материалам, составляющим письменную кисть. Такие кисти изначально изготавливались из кроличьей шерсти, вокруг которой оборачивалась шерсть оленя и овцы, а ручками служили стебли шелковицы. Позднее, по мере усложнения китайских иероглифов и превращения письма в более научный процесс, кисти стали тщательнейшим образом изготавливать из шерсти лисы и кролика, с ручками из слоновой кости, и хранили их в золотых и украшенных драгоценными камнями ларцах. Чиновникам предписывалось писать все официальные документы кистями с ручками из красного лака, поскольку красный цвет является позитивным, или мужским (ё) цветом. Ван Сичжи (Огиси), величайший из китайских каллиграфов, использовал для своих кистей осязательные волоски вокруг крысиного носа и перья, взятые из клюва зимородка.
В Японии при изготовлении кистей художника используется шерсть оленя, барсука, кролика, овцы, белки и дикого коня; такие кисти изготавливаются на заказ — длинными или короткими, мягкими или упругими, жесткими или податливыми. Для нанесения краски предпочтительна шерсть барсука. Размеры и формы используемых кистей различаются [стр. 35] в зависимости от изображаемого предмета. Существуют кисти для цветов и птиц, людей, пейзажей, линий одежд, линий лица, для нанесения красок, тушевки и так далее.
Отличительной чертой японской живописи является сила мазка кисти, технически именуемая фудэ но тикара или фудэ но икиой. При изображении объекта, предполагающего силу — например, скалистого утеса, клюва или когтей птицы, тигриных когтей либо сучьев и ветвей дерева, — в момент прикосновения кисти необходимо призвать ощущение силы, ощутить его всем организмом художника и передать через руку и кисть в изображаемый предмет; причем этот нервный ток должен быть непрерывным и равной интенсивности на протяжении всего процесса работы. Если присмотреться к сучьям или ветвям дерева на картине художника школы Кано, любого поразит то осознание жизненной силы, которая в них влита. Даже мельчайшие веточки кажутся преисполненными силой роста — и все это результат фудэ но тикара. Действительно, когда этот принцип понят и в его свете критически рассматриваются деревья многих итальянских и французских художников, последние кажутся вялыми, безжизненными, словно выполненными птичьим пером. Им не хватает той энергии, которая достигается исключительно благодаря фудэ но тикара, или силе кисти.
При написании китайских иероглифов в манере рэйсё этот же принцип тщательно внушается. Иероглифы должны исполняться с ощущением того, что они высекаются на камне или гравируются на [стр. 36] стали, — такова сила, передаваемая через руку кисти. Исполненные таким образом письмена кажутся наделенными живой силой.
Рассказывают о Цинаньпине, великом китайском живописце, что когда один студент-художник обратился к нему за наставлением, мастер написал растение орхидеи и велел студенту скопировать его. Студент сделал это к собственному удовлетворению, но учитель сказал ему, что он далек от самого существенного. Снова и снова на протяжении нескольких месяцев орхидея воспроизводилась, каждый раз совершеннее предыдущей попытки, но так и не удостоилась одобрения мастера. Наконец Цинаньпин объяснил следующее: длинные, похожие на лезвия листья орхидеи могут клониться к земле, но все они стремятся указать на небо, и эта тенденция называется в искусстве «тоской по облакам» (боун). Следовательно, когда кисть достигает кончика длинного тонкого листа, художник должен чувствовать, что тот стремится указать на облака. Написанные таким образом подлинный дух и живая сила (кокоромоти) растения сохраняются.
Кубота рекомендовал художественным ученикам и мастерам упражнение с линиями, которое превосходно подходит для приобретения и сохранения твердости и свободы руки, при устойчивой и непрерывной силе мазка. Удерживая кисть строго перпендикулярно бумаге, проводят горизонтальные линии, сначала справа налево на всю ширину тоси или иной бумаги, причем каждая линия обладает одинаковой толщиной и непоколебимой интенсивностью силы на всем своем протяжении. Толщина линии будет зависеть от того, какая часть волосяного пучка кисти допускается до соприкосновения [стр. 37] с бумагой; если используется только кончик кисти, линия получится тонкой или узкой; но, будь то широкая полоса или деликатный штрих, она должна быть равномерной по всей длине и наполненной живой силой. Затем точно так же проводятся линии слева направо, с тем же пристальным вниманием к равномерной толщине и непрерывному потоку нервной силы от начала до конца. После этого следует все более сложная задача — проводить их сверху вниз по тоси, и наконец, самое трудное и самое важное из всех этих упражнений — прочерчивать параллельные линии снизу вверх по бумаге. Чем тоньше линия, тем труднее ее исполнить из-за склонности руки дрожать. Действительно, эта сложность предельная. Пусть любой интересующийся попробует сделать это; данное упражнение предназначено для самых искушенных. Подобные линии напоминают sons filés на скрипке, где непрерывный устойчивый тон равной интенсивности извлекается проведением смычка от колодочки до кончика настолько медленно над струнами, что он едва движется. Практика владения линиями указанным способом придает устойчивость и силу — качества, востребованные в каждый миг японского искусства. Понаблюдайте, как японский художник пишет молодой побег сливового дерева, пробивающийся от ствола. Новый прирост года, начинающийся, возможно, от нижней части тоси, проецируется к верху. Внимательно изучите его, и вы обнаружите, что он соответствует тому принципу фудэ но тикара, который переносит в ветвь живую силу. Мне доводилось видеть, как европейские художники в Японии тщетно пытались с ходу воспроизвести такие эффекты; но они зависят от долгой и терпеливой практики.
[pg 38] Японский художник нередко игнорирует границы бумаги, на которой пишет, начиная свой мазок на посэне и продолжая его на бумаге, — либо начиная его на бумаге и проецируя на посэн. Это создает ощущение или впечатление огромной силы мазка. Это оживляет работу. И при таком энергичном роде живописи, если капли туши случайно падают с кисти на картину, они расцениваются как придающие ей дополнительную энергию. Подобным же образом, если мазок на стволе или ветви дерева обнаруживает множество тонких волосяных линий там, где задумывалось сплошное слитное написание, это также рассматривается как дополнительное свидетельство энергии мазка и всегда высоко ценится.
Тот же принцип применим и в искусстве китайской каллиграфии; однако этот эффект не должен быть результатом расчета — он обязан быть тем, что в искусстве называется сидзэн, то есть спонтанным.
При прорисовке шерсти обезьян, медведей и тому подобных животных заостренная кисть сплющивается и распускается веером (вари-фудэ) таким образом, чтобы каждый ее мазок воспроизводил бесчисленные тонкие линии, соответствующие шерстинкам животного. Сосэн работал именно так. В современное время Кимпо (Илл. V) заслуженно славится подобными работами.
Многие художники становятся удивительно искусными в обращении с плоской кистью шириной от одного до четырех дюймов, называемой хакэ, посредством которой достигаются мгновенные эффекты, такие как дождь, скалы, горные цепи и снежные пейзажи. Некоторые мастера приобретают особую репутацию за искусность в применении хакэ.
[pg 39] Кисть следует часто и тщательно споласкивать во время работы, а по ее окончании — мыть и сушить. В Киото, Осаке и Токио существуют знаменитые производители художественных кистей, а имена таких мастеров, как Нисимура, Сугияма, Хаккадо, Онкёдо и Кюкёдо, знакомы всем художникам страны.
Использование туши (ёбоку) представляет собой поистине отличительную особенность японской живописи. Мало того что этот черный краситель (суми) применяется во всей акварельной работе, он зачастую является единственной используемой краской; и выполненное таким образом произведение в соответствии с законами японского искусства называется суми-э и расценивается как высшая проверка мастерства художника. Краски могут обмануть глаз (дамакасу), но суми — никогда; она провозглашает мастера и разоблачает дилетанта.
Термины «этюд в черно-белых тонах», «рисунок тушью» и им подобные вводят в заблуждение, поскольку все они являются лишь временными переводами. Китайский термин «боккува» является точным эквивалентом суми-э, и оба они означают и описывают одно и то же произведение. Суми-э не является «картиной тушью», поскольку при ее создании никакие чернила не используются. Чернила — это полная противоположность суми как по своему составу, так и по эффекту. Чернила представляют собой кислоту и жидкость. Суми — это твердое вещество, получаемое из сажи, добываемой путем сжигания определенных растений (для наилучших результатов — ситника мягкого, или juncus communis, камыша или кунжута восточного, sesgamen orientalis), в сочетании с оленьим роговым клеем. Из этого формируют черную плитку, которая, основательно высыхая при хранении в золе, со временем становится лучше. Во многие виды качественной суми добавляют багрянец (бэни) для придания блеска, а также вводят мускусный парфюм (дзяко) [стр. 40] в антисептических целях. Когда требуется глухая матовая поверхность или отделка (цуя о кэси) — например, при прорисовке женской прически, где необходим неблестящий фон для контраста с блестящими прядями волос, — в суми подмешивают немного белого измельченного устричного порошка, называемого гофун. Коммерческая тушь напоминает суми внешне, но сильно уступает ей по качеству. Методы производства суми тщательно оберегаются в тайне. Китай во времена династии Мин три века назад производил лучшую суми, хотя китайская суми (тобоку), применявшаяся двенадцать лет назад, выглядит как в письменности, так и в живописи столь же отчетливо и ярко сегодня, как если бы она была изготовлена совсем недавно. Нара близ Киото была родиной японской суми, и дом Кумагаи (Кюкёдо) на протяжении веков содержит своих производителей в этом городе. В Токио выдающимся изготовителем, чью суми предпочитают многие местный художники, является Байсен. Он посвятил пятьдесят лет своей жизни изучению и составлению этого драгоценного продукта. Он владеет некоторыми великими секретами производства, которые могут умереть вместе с ним. Во времена Окё существовала темно-синяя суми под названием ай-эн-боку, но искусство и секрет ее изготовления утрачены.
При использовании суми плитка смачивается и растирается на каменной палетке, называемой судзури, образуя полужидкую массу. Тщательно вымытая кисть погружается сначала в чистую воду, а затем в подготовленную суми. Когда суми набрана на кисть, ее следует использовать без промедления; в противном случае она смешается с [стр. 41] водой на кисти и разрушит желаемый баланс между водой и суми. Для кропотливой работы суми переносится с кистью сначала из судзури в белое блюдце, где ее проверяют. Удивительным фактом является то, что оттенок суми будет различаться в зависимости от того, как именно ее растирают на камне. Наилучшие результаты достигаются, когда для этой цели нанимают молодую девушку, сила которой оказывается как раз подходящей.
Во время живописи тушью очень важно часто освежать ее силу новыми растираниями плитки на палетке. Цвет и насыщенность оставленной на палетке суми быстро блекнут; и хотя при использовании это может быть не заметно, когда суми высыхает на бумаге или шелке, ее слабость обнаруживается мгновенно.
Благодаря искусному применению суми можно успешно передавать цвета, воссоздавать видимость материалов, и с помощью того, что именуется бокусику — игры света и тени, создаваемой мазками кисти, — в четырех углах картины можно запечатлеть сами лучи солнца. Художников легко узнать по их работам благодаря их манере использования или нанесения суми. Цвет, блеск, растушевка и движение туши позволяют нам даже определить расположение духа или состояние ума живописца в момент работы, столь чутко и отзывчиво суми реагирует на настроение пользующегося ею художника. С этой темой связано много увлекательного. Художники становятся чрезвычайно требовательными в отношении различных видов суми, которые различаются по своим особым свойствам не меньше, чем тембры [стр. 42] знаменитых скрипок. Интересно наблюдать, насколько разными становятся цвет или насыщенность одной и той же суми в зависимости от варьирующегося мастерства, с которым она применяется.
Минеральный состав судзури также имеет большое значение для получения наилучших и богатейших черных тонов.
Самый ценный камень для судзури известен во всем восточном мире как танкэй и добывается в горе Фука в Китае. Этот камень пронизан золотистыми прожилками с мелкими вкраплениями, называемыми «птичьими глазами». Вода, стекающая с горы Фука, имеет синий цвет. Цвет породы — фиолетовый. Любимый цвет для судзури (по-китайски называемый кэн) — «львиная печень». Раньше при добыче этого камня соблюдалось множество церемоний, и в жертву приносились овцы и крупный рогатый скот, иначе верили, что в камень ударит молния и он обратится в пепел в руках владельца. Судзури также изготавливают в Китае из речного осадка, которому придают форму и обжигают. Еще один способ — делать судзури из бумаги и лака лакового дерева. Такие изделия называются бумажными судзури (сикэн). В Тибете судзури делают из бамбукового корня. В Японии лучшие камни для судзури находят близ Хиросимы в Кюсю, причем зернистость их твердая и мелкая.
Искусное использование водных красок называется сэссёку. Писать одной лишь суми сложнее, чем использовать для живописи воду с помощью красок, которые могут скрыть дефекты, никогда не скроемые в суми-э, где повторное наведение поверх суми оказывается губительным. Японские живописцы, как правило, экономно обращаются с красками, причем обычно хватает малейшего количества, используемого рассудительно и сдержанно. Многие художники не обладают чувством цвета либо не любят краску и редко ее используют. Кубота часто заявлял, что надеется дожить до того дня, когда сочтет себя вправе отказаться от цвета и использовать исключительно суми для любых мыслимых эффектов в живописи.