Bamboo, Sparrow and Rain. Plate VII.
Цветонос разделен на четыре части (от № 12 до № 15), называемые рисовыми влагалищами. Цветок создается шестью мазками (от 16 до 21), называемыми летящей пчелой (26). Три точки в цветке воспроизводят настроение китайского иероглифа «сердце» (23).
Орхидею пишут по-разному: поднимающейся из земли, растущей по берегам ручья или цепляющейся корнями за скалистый утёс. Намекая на уединенные места, где она растет, ее называют и сири но куса, или растением, которое знает дикий кабан. Орхидее приписывают целебные свойства, а настоянный на вине цветок образует снадобье, обеспечивающее вечное здоровье. Очарование дружбы уподобляется аромату орхидеи, а дамы при дворе носят цветы, чтобы отгонять недуги.
Листья бамбука зеленеют в любое время года. Стебли прямые и устремлены вверх. Растение прекрасно при любых обстоятельствах: борющееся под зимним снегом или обвеваемое весенним бризом, раскачивающееся во время шторма или сгибающееся под ливнями — его изящество вызывает восхищение. Символизируя постоянство и праведное поведение, оно более тысячи лет назад было провозглашено Симом Сюку благородным растением.
Ничто не представляет большей сложности для правильного изображения, чем это растение. На табл. LIII показан бамбук с его важнейшими составными частями и формами, обозначенными следующим образом: вертикальный стебель состоит из пяти подразделений (от 1 до 5), каждое из которых отличается по длине, но все они намекают на китайский иероглиф «один» (ити), написанный вертикально. Они отделены друг от друга мазками, воспроизводящими китайские иероглифы «положительно» (22), «сердце» (23), «второй» (24), «один» (25) и «восемь» (26). Стебель (от 6 до 10) состоит из крысиных хвостов. Манера написания и комбинирования листьев бамбука называется такэ но ха но кумитата и подробно описана и проиллюстрирована в великом труде Раная Гва Фу. Основными элементами являются: пятилистое расположение (го ё) (от 11 до 15) с украшением (16), называемым кадзари; трехлистое расположение (от 17 до 19), называемое кодзи из-за его сходства с китайским иероглифом ко (32); двулистое расположение (20 и 21), называемое дзиндзи из-за его сходства с иероглифом дзин (33) — «человек». При дальнейшем развитии растения используются следующие имитационные расположения листьев: рыбий хвост (гё би) (27), тройной хвост золотой рыбки (кинго би) (28), ласточкин хвост (эн би) (29), китайский иероглиф бамбука (чику дзи) (30) и семилистое расположение (сити ё) (31). Можно заметить, какое предпочтение отдается нечетным, или положительным, числам (йо). Вышеописанный метод используется живописцами школы Окё.
У художников Кано есть своя система комбинирования и проработки листового роста, но она принципиально не отличается от приведенной здесь. Лист бамбука воспроизводит форму тела карпа (34). Он также напоминает хвостовые перья феникса. Из бамбука изготавливают масло, которое, как говорят, полезно людям с вспыльчивым характером. Многие художники берут название бамбука в качестве своего псевдонима; свидему тому — Чику Дзё, Чику До, Чику Сё, Чику Дэн и тому подобное.
Говорят, что полная луна отбрасывает тень бамбука так, как не приближается ни один другой свет. Ученый Окубу Сибуцу первым заметил это, и данное открытие привело к тому, что он стал величайшим из всех живописцев бамбука. Ночами он имел обыкновение обводить тушью такие тени бамбука на своей бумажной сетчатой стене. Сё Хин, токийская художница, пользуется заслуженной репутацией в написании бамбука. Она была ученицей Тай Дзана, киотского представителя китайской школы. Художники Кано очень любили сюжет семи мудрецов в бамбуковой роще. Бамбуковая трава (сасса) активно пишется всеми школами. Она весьма декоративна. Существует мужской и женский бамбук; из последнего (мэдакэ) делают стрелы. Сферы применения бамбука человеком поразительно многочисленны, что подкрепляет его претензии на звание благородного растения.
Слива зацветает первой среди деревьев в году. Она обладает тонким ароматом. Хотя ствол дерева стареет, оно обновляет свою молодость и красоту каждой весной благодаря сильным свежим ветвям, усыпанным бутонами и цветами. В старости дерево принимает форму спящего дракона. Ни с одним другим цветком или деревом не связано столько красивых и трогательных народных предания и исторических фактов. По этим и другим причинамн Реннасей отвел сливе место благородного растения еще много веков назад.
[pg 71] Ветви дерева со своими переплетениями воспроизводят дух китайского иероглифа «женщина», называемого дзё дзи (табл. L, № 1). Цветок (2) пишется по принципу ин ё: верхняя часть линии лепестка является положительной, или ё, стороной, а нижняя — отрицательной, или ин, стороной. Это повторяется пять раз для пяти лепестков цветка (3). Тычинки (4) и пестики представляют собой воспроизведение китайского иероглифа сё, означающего «маленький». Для чашечки (5) задействуется китайский иероглиф «гвоздика» (чо).
Великий ученый и вельможа Сугэвара Митидзанэ особенно любил сливовое дерево. Будучи изгнан из своего дома, уходя из имения, он обратился к этому молчаливому стражу своего сада со следующим стихотворением, которое заслужило бессмертие:
Do thou, dear plum tree, send out thy perfume when the east wind blows;
And, though thy master be no longer here,
Forget not to blossom always when the springtime comes.
В Японии слива, хотя ее и не едят в сыром виде, в соленом состоянии обладает удивительными силноподдерживающими свойствами, а в военное время в виде умэбоси служит ценным концентрированным продуктом питания.
Хризантема культивируется в Китае на протяжении четырех тысяч лет, и ее славу воспел поэт и ученый То Эн Мэй, который ценил ее выше всего под небесами и присвоил ей ранг благородного растения.
Когда вся природа готовится к долгому зимнему сну и красные, бурые и золотые лесные листья уныло падают на землю, хризантема появляется из-под земли в свежих и лучезарных цветах. Она радует сердце в печальную пору осени. Ее собранные в пучки лепестки, сплоченные вместе и никогда не разлетающиеся, олицетворяют семью, государство и империю. На протяжении последних шестисот лет шестнадцатилепестковая хризантема является эмблемой императорского суверенитета в Японии. Для художников она всегда была любимым цветочным сюжетом. Существует бесчисленное множество способов ее изображения.
На табл. LI показаны цветок и листья хризантемы, написанные в манере Окё. Существует установленный порядок, в котором должны выполняться листья. При взгляде спереди (№№ 1 и 2) порядок мазков кисти указан на таблице; при взгляде сбоку кисть применяется в порядке, указанном в №№ 4 и 5. Цветок (6 и 7) выстраивается из бутона (5), причем лепестки добавляются в зависимости от искомого эффекта. Цветок в полураскрытом виде показан на рис. 6, а полностью раскрытый — на рис. 7. Чашечка отчасти воспроизводит китайский письменный знак чо. У художников школы Кано иной способ изображения листьев и цветов хризантемы, но вышесказанное иллюстрирует общие принципы, действующие во всех школах. Корин писал кику совершенно иначе, чем любой другой художник. Слово кику — китайское, японское же название цветка — кавара ёмоги. Нагойские художники всегда отличались особом искусством в написании хризантемы исключительно привлекательным образом. Маленький похожий на маргаритку цветок называется мамэ-гику и пользуется всеобщей любовью у всех живописцев.
[pg 73] Впечатление, производимое на того, кто впервые слышит перечисление этих различных законов, возможно, заключается в том, что все подобные методы достижения художественных эффектов являются произвольными, механическими и неестественными. Но на практике художник, призывающий их на помощь, обнаруживает, что они неизменно дают приятные и удовлетворительные результаты. Не следует полагать, что такие законы исключают все прочие методы живописи в японском стиле. Напротив, художник волен использовать любой другой метод на свой выбор при условии, что результат является художественно верным. Многие живописцы изобрели собственные методы, не вошедшие в приведенное выше перечисление законов линий, точек и уступов, которые, как всегда следует помнить, призваны лишь помогать художнику, испытывающему сомнения или трудности относительно того, как лучше выразить задуманный им эффект. Для него использовать их — вторая натуры, поэтому он делает это столь же неосознанно, как пишущий человек прибегает к правилам грамматики. Рассказывают, что один великий государственный деятель на вопрос, необходимо ли дипломату знать латынь и греческий, ответил, что ему вполне достаточно их позабыть. То же самое касается и этих законов. Знание их является обязательной частью образования каждого японского художника, ибо они лежат в самом основании искусства восточной живописи. Китайское письмо изобилует схожими принципами; законом, применимым к одному из видов такого письма, называемому рэйсё, является то, что в каждом иероглифе должен быть один мазок, который начинается с головы шелкоточичного червя и заканчивается гусиным хвостом. Это тоже может звучать странно и казаться надуманным, однако этот закон придает столь написанному иероглифу особый и удивительный каше.
Некоторое знакомство с этими принципами и методами, к которым прибегают художники, значительно усиливает наше глубокое наслаждение их творениями, точно так же как анализ аккордов в музыкальном произведении увеличивает наше удовольствие от производимых ими гармоний. Раскин обнаружил в самом раннем искусстве частое использование простых форм, подсказанных слегка изогнутым и пружинящим профилем листовой почки, который, как он заявляет, имеет колоссальное значение даже в горных хребтах, когда предполагается не жизненная, а падающая сила. «К этому отвлеченному выводу великие художники XIII века пришли первыми» (Раскин, «Совр. живописцы», т. III), и даже в архитектуре лучших соборов этот автор замечает соблюдение закона, определяющего в листе плюща расположение его частей вокруг центра.
В японском искусстве простые формы, поставляемые природой, часто используются для наводки на другие формы, как, например, ноги аиста для сосновых ветвей, черепаший панцирь для линий сосновой коры, рыбий хвост для бамбуковой листвы, слоновий глаз в растении орхидеи, форма Фудзиямы для лба красивой женщины и различные китайские иероглифы, изначально пиктографические, угадываемые в деревьях, цветах и других сюжетах. Универсальность таких лежащих в основе типовых форм, признаваемых и применяемых восточными художниками, подтверждает тот принцип, что как в природе, так и в искусстве все объединено общей цепью, или commune vinculum, свидетельствующей о гармонии между сотворенными вещами. Японская картина, выполненная с помощью таких ресурсов, изобилует жизненной силой и намеками и для глаза знатока (курото) превращается в дышащий микрокосм.
Чтобы дать некоторое представление о порядке, в котором составные части предмета прописываются согласно японским правилам, на которых всегда строго настаивают, цветы вроде хризантемы и пиона начинают с их центральной точки и выстраивают изнутри наружу, добавляя лепестки по мере увеличения размера по мере раскрытия цветка. В цветочном сюжете сначала пишутся цветки; затем идут бутоны; потом ствол, стебли, листья и их прожилки, и в конце — точки, называемые чобо чобо.
Установленный порядок для человеческой фигуры следующий: нос и брови, глаза, рот, уши, боковые стороны лица, подбородок, лоб, голова, шея, руки, ноги и, наконец, облаченное тело. В японском искусстве обнаженная фигура никогда не пишется.
У дерева порядок следующий: ствол, центральные и боковые сучья (табл. XXI), ветви и их разветвления, листья и их прожилки, а также точки.
У птиц: клюв в три мазка (тэн, ти, дзин), глаз, голова, горло и грудь, спина, крылья, туловище, хвост, ноги, лапы, когти и глазное яблоко (табл. XXII).
В пейзажной работе общее правило заключается в том, чтобы сначала писать то, что ближе, а в последнюю очередь — то, что дальше всего. Метод Куботы заключался в том, чтобы делать все это быстро и, по возможности, за один зачерпнув хорошо смоченной в суми кистью, так что по мере того, как суми постепенно разбавляется и истощается, достигается правильный эффект переднего плана, среднего плана и отдаленной перспективы.
При написании горных цепей, отступающих одна за другой, соблюдается тот же процесс, причем горы по мере их исчезновения вправо или влево от картины должны стремиться подниматься вверх. Этот принцип называется бо ун, или тоска по облакам.
Здесь бесполезно перечислять множество ошибок, совершать которые предостерегают студентов-художников. Достаточно сказать, что их число огромно. Из множества китайских формул я приведу лишь одну, известную как си бё, или четыре ошибки, которая заключается в следующем:
Дзя, кан, дзоку, рай. Дзя относится к попыткам проявить оригинальность в картине без способности придать ей характер, к отходу от всякого закона ради создания чего-то, не сводимого ни к какому закону или принципу. Кан — это создание лишь поверхностного, приятного эффекта без какой-либо силы в мазке кисти — бесхарактерная картина, способная очаровать лишь невежд. Дзоку относится к ошибке живописи исключительно из корыстных побуждений — думания о деньгах вместо искусства. Рай — это низкое подражание, копирование или заимствование у других.
[pg 77]
ГЛАВА ПЯТАЯ. КАНОНЫ ЭСТЕТИКИ ЯПОНСКОЙ ЖИВОПИСИ
Один из важнейших принципов в искусстве японской живописи — поистине фундаментальная и совершенно отличительная характеристика — называется живым движением, сэй до, или кокоро моти, представляя собой, так сказать, перенесение в произведение прочувствованной художником природы изображаемого предмета. Какой бы сюжет ни подлежал передаче — будь то река или дерево, скала или гора, птица или цветок, рыба или животное — художник в момент написания должен прочувствовать самую его природу, которую силой своего искусства он переносит в свое произведение навсегда, вызывая у всех видящих его те же ощущения, которые он сам испытывал при его создании.
Это не воображаемый принцип, а строго соблюдаемый закон японской живописи. Студента неустанно призывают следовать ему. Если его сюжетом является дерево, его призывают при написании прочувствовать ту силу, которая пробивается сквозь ветви и поддерживает сучья. Или если это цветок, стараться прочувствовать изящество, с которым он раскрывается или склоняет свои соцветия. Действительно, ничто не внушается его вниманию с такой настойчивостью, как этот великий лежащий в основе принцип, что невозможно выразить в искусстве то, что предварительно не прочувствовано. Римляне учили своих актеров тому, что они должны сначала заплакать, если хотят растрогать других до слез. Греки определенно понимали этот принцип, иначе как бы они успешно наделяли непреходящей жизнью свои творения из мрамора?
В Японии высший комплимент для художника — сказать, что он пишет душой, а его кисть следует велениям его духа. Японские живописцы часто повторяют наставление:
Waga kokoro waga te wo yaku
Waga te waga kokoro ni ozuru.
Our spirit must make our hand its servitor;
Our hand must respond to each behest of our spirit.
Японского художника учат, что даже при нанесении точки в глаз тигра он должен сначала прочувствовать свирепый, жестокий, кошачий характер зверя, и лишь под воздействием этого чувства он должен брать в руки кисть. Если он пишет бурю, он должен в этот момент ощутить, как над ним проносится тот самый торнадо, который вырывает деревья с корнями, а дома до основания. Если он изображает морской берег с его утесами и движущимися водами, в момент помещения омываемых волнами скал на картину он должен чувствовать, что они поставлены туда, чтобы противостоять самым яростным ударам океана, в то время как волнам, в свою очередь, он должен придать непреодолимую силу, сметающую всё на своем пути; таким образом, благодаря этому чувству, называемому живым движением (sei do), неодушевленному предмету придается реальность. Это один из удивительных секретов японской живописи, переданный от великих китайских художников и основанный на психологических принципах — материя откликается на разум. Чикудо, знаменитый мастер изображения тигров (таблица VI), столь долго изучал и обдумывал дикое выражение в глазах тигра, чтобы воспроизвести его свирепость, что, как рассказывается, одно время был душевноболен, но его картины с тиграми неподражаемы. Они служат примером sei do.
Исходя из сказанного, станет понятным, почему в японской живописи столь высокое значение придается силе, с которой выполняются мазки кистью (fude no chikara), разнообразию света и тени туши (boku shoku), их игре и блеску (tsuya), а также проявлению силы художника в соответствии с принципом живого движения (sei do). В европейской живописи подобным соображениям нет места.
Картину маслом можно стирать и переписывать снова и снова, пока художник не останется доволен. Суми-э, или живопись тушью, должна быть выполнена раз и навсегда, без колебаний, и никакие исправления недопустимы и невозможны. Любой мазок кистью на бумаге или шелке, положенный поверх первого, приводит к потере чистоты; жизнь уходит из него. Все исправления видны после высыхания туши.
Японские художники не связаны буквальным представлением видимых вещей. У них есть канон, называемый эсорагото, что буквально означает «вымышленная картина» или картина, в которую привносятся определенные вымышленные элементы.
Чтобы быть выразительной, каждая картина должна быть эсорагото; то есть в нее должны входить определенные художественные вольности. Она должна стремиться воспроизвести не столько саму точную вещь, сколько ее настроение, называемое кокоро моти, которое является движущим духом сцены. Она не должна быть факсимиле.
Когда мы смотрим на картину, которая нам нравится, какова причина или источник нашего удовлетворения? Почему такая картина часто доставляет нам больше удовлетворения, чем сама сцена, которую она напоминает? Во многом это происходит благодаря эсорагото, или примеси вымысла (художественной нереальности) к нехудожественной реальности; поэтической подаче или трактовке того, что в оригинале в некоторых отношениях может быть банальным.
Правильно выполненная японская картина тушью, называемая суми-э, по сути является фальшивой картиной в отношении цвета везде, где изображено что-либо не черное. Следовательно, картины тушью с пейзажами, цветами и деревьями недостоверны с точки зрения цвета, и искусство заключается в том, чтобы заставить изображенные вещи казаться противоположными тому, как они выглядят, и вызвать ощущение цвета через среду, которая не содержит цвета. Это эсорагото.