«На границе с Круком»

Это в двух словах объясняет, почему Крука внезапно подвергли столь ожесточенной брани на той самой Территории, для которой он сделал столько хорошего. Люди, на которых не влияли перечисленные разочарованные элементы, видели, что взгляды генерала Крука были исключительно справедливыми и здравыми, основанными на обширнейшем опыте, а не на случайных идеях кабинетного вояки. Цитируя из ежегодного послания губернатора Тритла: «Индейцы знают генерала Крука и его методы, и уважают то и другое». Если бы среди апачей когда-нибудь укоренилась мысль, что всех их собираются переселить в неведомые края, стране пришлось бы столкнуться с самой ужасной и разорительной войной в своей истории. Крук не хотел войн — он хотел их предотвратить. В письме к федеральному прокурору Соединенных Штатов Забриски он использовал следующие выражения: «Я считаю куда более важным предотвращать выступления, нежели пытаться решать сложную и порою безнадежную задачу по их подавлению после того, как они уже произошли; такая политика может увенчаться успехом лишь тогда, когда блюстители закона бесстрашно выполняют свой долг, преследуя негодяев, которые наживаются на припасах, предназначенных для индейцев, желающих вести мирную и упорядоченную жизнь. Какими бы плохими ни были индейцы, мне еще не доводилось встречать настолько разложившегося, чтобы он не служил примером чести и благородства для тех мерзавцев, которые обогащаются, грабя его ради той малости, что наше правительство выделяет для него».

Чтобы никто из индейцев не ускользнул из агентства, всех их зарегистрировали, заставили носить бирки, как в былые времена, и обязали являться на периодические переклички, происходившие каждые несколько дней. Выяснилось, что в тот момент в агентстве Сан-Карлос насчитывалось тысяча сто двадцать восемь мужчин, способных носить оружие; сюда не входили банды в Кэмп-Апаче или около него, а также чирикауа. Апачи выказали живейший интерес к системе суда присяжных, и было очевидно, что у преступников оставалось мало шансов избежать наказания при предстании перед собственным народом. Пока мы находились в Сан-Карлосе в этот раз, капитан Кроуфорд арестовал двух апачей по обвинению в изготовлении «тизвина», пьянстве и нарушении спокойствия в лагере стрельбой из ружей поздно ночью. Сформировали жюри присяжных, начался суд, и комната быстро заполнилась зрителями. Заключенные попытались доказать «алиби» и привели свидетелей, поклявшихся, что стрельбу вели другие лица.

«Эскиминзин» нетерпеливо поднялся на ноги и прервал разбирательство: «Этот человек говорит неправду».

«Скажите “Эскиминзину”, чтобы сел и молчал, — распорядился капитан Кроуфорд, — он не должен прерывать ход судебного заседания».

Мгновение спустя, заглянув в длинный список свидетелей, обнаружили, что «Эскиминзин» присутствует в качестве свидетеля, и его вызвали для дачи показаний.

«Скажите капитану, — произнес возмущенный вождь, — что мне нечего сказать. Я не понимаю этих белых людей; они позволяют говорить на суде всяким людям и готовы слушать слова лжеца точно так же, как и слова человека, говорящего правду. Подумать только, когда я начал говорить ему, что такой-то лжет, он заставил меня сесть и держать рот на замке, но этот такой-то продолжал говорить, и каждое сказанное им слово заносили на бумагу».

Понадобилось некоторое время, чтобы объяснить «Эскиминзину» все тонкости наших законов об一起 доказательствах и утихомирить его настолько, чтобы побудить изложить свою версию фактов.

Нашими помещениями во время пребывания в Сан-Карлосе было саманное здание, возведенное в качестве «школы» обошедшейся правительству в сорок тысяч долларов, но занятое бывшим агентом под резиденцию. Оно было построено по себестоимости в пределах от восьми до девяти тысяч долларов, по крайней мере, я бы взялся построить такое же за эти деньги и рассчитывал бы при этом еще и кое-что заработать на сделке. Стены были сплошь исписаны углем изображениями апачских божеств, нарисованными неблагоговейными подростками, а облик этого места самым отдаленным образом не напоминал обитель муз.

Поздней осенью 1882 года генерал Крук возвратился в свою штаб-квартиру в Форт-Уиппле и стал ожидать неизбежного вторжения чирикауа-апачей из их твердыни в Сьерра-Мадре в Мексике. Крупные отряды индейских скаутов под началом способных офицеров продолжали патрулировать границу в окрестностях Кловердейла и других уязвимых точек, а небольшие гарнизоны были готовы выступить в поход из Форт-Боуи и прочих гарнизонов. Завершение строительства систем «Саузерн Пасифик» и «Атчисон, Топика и Санта-Фе», а также частичное завершение Атлантической и Тихоокеанской железной дороги привели к определенным переменам в положении дел, о которых стоит упомянуть. В военном отношении все они принесли огромную пользу, превратив переброску войск и припасов в предмет приятнейшего удивления для тех, кто еще помнил скрипучие волы и прерийные фургоны, некогда перевозившие все припасы с берегов далекого Миссури; в социальном же отношении они стали средством привлечения иммиграции, часть которой была далеко не самой лучшей, как это всегда бывает в первые дни железнодорожного строительства на фронтире.

Шахтерские городки вроде Тумстоуна, переживавшего тогда «бум», пополнились более чем солидной долей картежников, головорезов и отчаянных авантюристов всех мастей. Ковбои и конокрады наводнили юго-восточный угол Территории и юго-западный угол соседней Территории — Нью-Мексико; имея Кловердейл на юго-западе Нью-Мексико в качестве штаб-квартиры, они бросали вызов закону, чинили произвол и заставляли многих тосковать по лучшим временам, когда поселениям угрожали лишь краснокожие дикари. Город Финикс вырос в долине Солт-Ривер вдоль линий доисторических ирригационных каналов, свидетельствовавших о присутствии значительного населения и подсказывавших судье Хайдену и прочим первопоселенцам целесообразность присвоения ему нынешнего наименования. Новое население отличалось как умом, так и предприимчивостью: под руководством достопочтенного Кларка Черчилла они выкопали огромные оросительные каналы, приступили к посадке субтропических культур, оказавшейся исключительно прибыльной, и укрепили общину так, что она уже много лет способна была постоять за себя против любых возможных враждебных нападений. Прескотт, находясь в стороне от прямой железнодорожной линии (с которой, впрочем, впоследствии был соединен веткой), не столь быстро отреагировал на новое положение дел, однако его рост был неуклонным, а население не было отягощено той же категорией бездельников, что столь долгое время справляли буйный карнавал в Тумстоуне, Деминге и других местах. Прескотт всегда гордился своим умным, светлым семейным кругом — насквозь американским в лучшем смысле слова, — и эта гордость по-прежнему оставалась справедливой.

В юго-западных краях нет пункта, столь хорошо приспособленного и способного сравниться с Прескоттом в качестве площадки для крупной индейской школы; и когда настанет время, в наступлении которого я убежден, когда мы осознаем всю нелепость обучения нескольких индейских мальчиков с последующим возвращением их в свои племена, где они не могут оказать никакого влияния, а способны лишь вызывать зависть своими превосходящими познаниями — когда посредством незначительного увеличения ассигнований всю массу индейских мальчиков и девочек удастся поднять из дикости на путь лучшей жизни, Прескотт станет местом расположения такой школы. Именно образование призвано стать главным рычагом в этом подъеме, но образование массовое, а не штучное. Эта сторона вопроса произвела впечатление на ранних поселенцев в Канаде, щедрейшим образом позаботившихся об обучении сравнительно большого числа алгонкинской молодежи обоих полов. В Мексике была построена первая школа для обучения коренных американцев — колледж в Пацкуаро, — возведенная раньше, чем нога пуританина коснулась Плимутской скалы.

Прескотт обладает теми преимуществами, что находится в центре района, населенного множеством племен, чьи дети могли бы обучаться вблизи от собственных очагов, так что родители чувствовали бы себя спокойнее за них, и в то же время юнцы были бы надежно удалены от племенных влияний и находились посреди всецело прогрессивной американской общины. Климат здесь несравненный; вода лучше не придумаешь; а пейзажи — гранитные пики, травянистые луга, благоухающие сосновые боры и тихие ручейки — едва ли могут иметь себе равных. Пост Форт-Уиппл можно было бы передать Министерству внутренних дел, и тогда под рукой сразу оказались бы дома для учителей, классы, общежития, столовые, кузницы, фургонные мастерские, седельные мастерские, конюшни, зернохранилища и прочие строения, легко приспосабливаемые под цели обучения различным ремеслам. Пятьсот детей, поровну разделенных по полу, можно было бы отобрать из крупных племен навахо, апачей, валапаев, мохаве, юмов, пима и марикопа. Стоимость жизни весьма умеренна, все припасы можно подвозить по железнодорожной ветке, а отсутствие суеты, свойственной общинам у железнодорожных узлов или на магистральных линиях, станет очевидным после минутного размышления. Для достижения успеха потребовалось бы аккуратное, разумное, абсолютно честное управление; это должна быть школа вроде тех, что я видел у конгрегационалистов и пресвитериан среди сиу из Санти под началом преподобного Альфреда Риггса, или у квакеров среди чероки в Северной Каролине под началом мистера Спрея, где детей обучают основам христианской морали, дают им понять, что труд почетнее всего, что седельник, плотник или кузнец должен быть джентльменом и являться к ужину с чистым лицом и причесанными волосами, а новая жизнь во всех отношениях является жизнью лучшей.

Но если это будет такое же мошенничество на доверии налогоплательщиков, какими являлись школы в Форт-Дефайсе (агентство навахо), Зуни, Сан-Карлосе и других местах, которые я лично обследовал, то деньги были бы сэкономлены при отказе от ее создания вообще. Агент навахо докладывал в 1880 году, что его «школа» способна вместить восемьдесят детей. Мне не хотелось бы обрекать на заточение восьмерых любимых собак в той мрачной дыре, которую он назвал «школой», — но у агента имелись завязки в Вашингтоне, поскольку он приходился шурином некоему «государственному мужу», так что мне лучше не говорить слишком много; а школьный учитель, будучи эпилептическим идиотом, был прислан сюда как представитель семейного влияния другого «государственного мужа», поэтому я не стану больше распространяться о нем. Индейцев, которых предстоит обучать в школе, чье создание предлагается в Прескотте, Аризона, следует наставлять в русле их «атавизма», если позволено позаимствовать слово из медицинского словаря — то есть их следует тренировать в ключе их унаследованных склонностей и наклонностей. Их предки на протяжении поколений — со времен деятельности здесь францисканских миссионеров — были скотоводческим народом, выращивавшим огромные стада овец, стригшим, чесавшим и прядшим шерсть, ткемшим прекраснейшие ковры, одеяла и кушаки, и с выгодой продававшим их восхищенным американским путешественникам. Они были шорниками, корзиноплетчиками, серебряными дел мастерами и — как в случае с мохаве, пима и марикопа — гончарами и мастерами циновок. Именно таким ремеслам в первую очередь их следует обучать, а за счет внедрения нескольких трикотажных машин Ламба их можно было бы научить изготавливать чулки для юго-западного рынка из шерсти, выращенной их собственными семьями, и тем самым помогать содержать заведение и открывать лучший сбыт для продукции их собственного племени. Их можно было бы научить выделывать шкуры собственных отар и стад, а также изготавливать из них обувь и седла. Но все это должно быть отвергнуто как «чудачество», поскольку в этом нет «барыша для ребят». Главный принцип американской политики, независимо от партийных границ, заключается в том, что о «ребятах» нужно заботиться всегда и везде.

Тусон изменился заметнее любого другого города на Юго-Западе; американская энергия и американский капитал произвели удивительное преображение: старый гарнизон исчез; прибыла железная дорога; там, где Джек Лонг со своим вьючным обозом в прежние времена весело фланировал, ныне пыхтел паровоз; корраль Муньоса был вытеснен оборотным депо, а сам Муньос — чахоточным больным из Бостона; янки почти изменили облик природы; изысканная архитектурная жемчужина Сан-Хавьер-дель-Бах все еще оставалась на месте, но ресторан «Шу Флай» исчез, и вместо него город вполне обоснованно гордился отелем «Сан-Хавьер», одним из лучших на моей памяти как путешественника. Американское предпринимательство вышло на передний план, а кастилец с его «марромами», «байлесами», днями святых и «фунсьонес» отошел на задний план; телефоны, электрическое освещение и вагоны «Пульман» распугали семенящего ослика и скрипучую «каррету»; стало даже невозможным раздобыть обед, приготовленный на мексиканский лад из мексиканских кушаний; наши мечты растаяли; колесница Золушки вновь превратилась в тыкву, а Санчо перестал быть губернатором.

«Говорю тебе, Кэп, — изрек мой старый друг Чарли Хопкинс, — эти железные дороги рушат всю страну, и парню теперь приходится покрутиться в Тусоне, чтобы раздобыть порцию фрихолес или энчиладас; эта здешняя новомодная стряпня мне не по вкусу, и думаю, соберу-ка я свои манатки да умотаю в Сонору».

Самое печальное заключалось в том, что старожилы редели, а если и не умирали, то жили при фараоне, не знавшем Иосифа; Постоны, Оури, Брэди, Мэнсфилды, Вейлы, Россы, Монтгомери, Данканы, Драхманы, Хэнди и прочие оставались неоцененными приливом «зеленых новичков», которые ничего не ведали об опасностях и невзгодах жизни в Аризоне и Нью-Мексико до того, как гений и доблесть Крука освободили их из лап дикарей. На реке Колорадо капитан Джек Меллон все еще водил по волнам прекрасное судно «Кокопа», а Дэн О’Лири по-прежнему щедро раздавал жаждущим слушателям рассказы о тех страшных днях, когда он «воевал» с Круком; в зоне видимости Уокитивиза Чарли Спенсер по-прежнему обитал среди своих сородичей валапаев, перенеся без особых последствий тяжелые ранения, полученные во время службы скаутом; старая мельница Хеллингса на Солт-Ривер, некогда бывшая ареной широкого гостеприимства для всех путников, все еще существовала при сменившихся владельцах, а Арнольды, Эйлы, Бауэрсы, Бангхарты и прочие скотоводы северного Аризона оставались на своих местах; однако мельница Дона Хосе Пейрсона больше не молола зерно под напором вод Сан-Игнасио; Саманьего, Суастеги, Борки, Феррера и другие испанские семейства удалились в Сонору; а старейший из всех уцелевших, «дядюшка Лью Джонсон», жил уединенно с семьей Чарли Хопкинса на Салумае на склонах Сьерра-Анча. Было бы выгодно какому-нибудь предприимчивому человеку отправиться в Аризону, чтобы взять интервью у этого старого ветерана, который впервые ступил на землю Аризоны с самым первым отрядом трапперов; который был одним из людей из партии Полина Уивера; который близко знал Кита Карсона; который помнил времена, когда Таос в Нью-Мексико являлся столицей моды и торговли для всего Юго-Запада, а человек, доходивший на восток аж до Сент-Луиса, почитался путешественником, чьи рассказы заслуживали пристальнейшего внимания всего лагеря.

ГЛАВА XXVII.

КАМПАНИЯ В СЬЕРРА-МАДРЕ И ЧИРИКАУА — РЕЙД «ЧАТО» — ЭКСПЕДИЦИЯ КРУКА В СОСТАВЕ СОРОКА ШЕСТИ БЕЛЫХ МУЖЧИН И СТА ДЕВЯНОСТА ТРЕХ ИНДЕЙСКИХ СКАУТОВ — ВНЕЗАПНОЕ НАПАДЕНИЕ НА ТВЕРДЫНЮ АПАЧЕЙ — «ТУМСТОУНСКИЕ КРЕПКИЕ ПАРНИ» — ОБРАЩЕНИЕ С ЧИРИКАУА — КАК ИНДЕЙЦЫ РАБОТАЮТ, ЕСЛИ ИХ ПООЩРЯТЬ — ПРЕДОСТАВЛЕНИЕ ИЗБИРАТЕЛЬНЫХ ПРАВ ИНДЕЙЦАМ; ВЗГЛЯДЫ КРУКА — СЛЕДСТВЕННАЯ КОМИССИЯ КРОУФОРДА — АРЕСТ «КА-Е-ТЕН-НЫ», САНКЦИОНИРОВАННЫЙ МАЙОРОМ БАРБЕРОМ — ТРЕНИЯ МЕЖДУ ВОЕННЫМ ВЕДОМОСТВОМ И МИНИСТЕРСТВОМ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ — КРУК ПРОСИТ ОСВОБОДИТЬ ЕГО ОТ ОТВЕТСТВЕННОСТИ ЗА ДЕЛА ИНДЕЙЦЕВ — ЧАСТЬ ЧИРИКАУА ВНОВЬ ВСТУПАЕТ НА ТРОПУ ВОЙНЫ.

Когда чирикауа все-таки прорвались в Аризону в первые дни марта 1883 года, их насчитывалось двадцать шесть человек, и возглавлял их «Чато», молодой вождь исключительного ума и особой дерзости. Они учинили страшные бесчинства и отметили свой путь огнем и кровью: угоняя лошадей с каждого ранчо, до которого могли дотянуться, они преодолевали не менее семидесяти пяти миль в день и благодаря безупречному знанию местности умели ускользать от войск и гражданских, посланных в погоню. Один из них был убит в бою в «Угольном лагере» в горах Уэтстоун, а другой — «Панаялотишн», прозванный солдатами «Персиком» («Peaches») — сдался в Сан-Карлосе и предложил военным свои услуги в качестве проводника против чирикауа. Сам он не принадлежал к чирикауа, а был членом племени беловершинных апачей, женатым на женщине из чирикауа, и был вынужден сопровождать чирикауа, когда те в последний раз покидали агентство.

Крук решил взять след, оставленный чирикауа, проследовать по нему до их твердыни в Сьерра-Мадре и застичь врасплох их самих или их семьи, когда те меньше всего этого ожидают. «Персик» заверил его, что план абсолютно осуществим, и попросил разрешения идти с колонной. Согласно условиям конвенции, действовавшей тогда между Мексикой и Соединенными Штатами, вооруженные силы любой из стран могли при преследовании враждебных индейцев пересекать границу и продолжать преследование до встречи с войсками той страны, в пределы территории которой вел след, хотя эта конвенция распространялась лишь на безлюдные участки территории. Крук посетил Гуаймас, Эрмосильо (в Соноре) и Чиуауа — столицу мексиканского штата с тем же названием, — где провел совещания с генералами мексиканской армии Топете, Бернардо Рейесом и Карбо, губернатором Соноры Торресом и мэрчиком Зубираном из Чиуауа, коими был принят самым гостеприимным образом и получил поддержку в своих начинаниях.

Он организовал небольшой отряд из ста девяноста трех апачских скаутов и одной небольшой роты Шестого кавалерийского полка под командованием майора Чаффи и лейтенанта Франка Уэста. Скаутами командовали капитан Эммет Кроуфорд из Третьего кавалерийского полка, лейтенант Гейтвуд из Шестого кавалерийского полка, лейтенант В. В. Форсайт из Шестого кавалерийского полка, лейтенант Маккей из Третьего кавалерийского полка, а медицинским работником выступал хирург Эндрюс. Крук принял командование лично, имея при себе капитана Джона Г. Бурка из Третьего кавалерийского полка и лейтенанта Г. Дж. Фебигера из Инженерного корпуса в качестве адъютантов; Арчи Макинтоша и Эла Сайбера в качестве начальников скаутов; Микки Фри, Севериано и Сэма Боумана в качестве переводчиков. Экспедиция увенчалась поразительным успехом: под руководством «Персика», «То-кланни», «Алчисе» и других местных проводников она проследовала к верховьям реки Яки, более чем на двести миль к югу от международной границы, в неизведанные дебри Сьерра-Мадре и там застигла врасплох и захватила после короткого, но решительного боя твердыню чирикауа, почти поголовно отсутствовавших в результате набега на злосчастные мексиканские деревушки, ставшие жертвами их ярости. По мере того как воины и скво возвращались домой, их задерживали и помещали под надзор скаутов.

Это было одно из самых дерзких и успешных предприятий, когда-либо осуществленных офицером армией Соединенных Штатов: каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок из числа чирикауа были возвращены в агентство Сан-Карлос и привлечены к труду. У них нашлось что рассказать о привычных вещах: жестоком обращении, нарушенных обещаниях, голоде и прочих невзгодах, но читатель, пожалуй, уже пресытился подобного рода повествованиями. Последней каплей, вынудившей их бежать из агентства, стала попытка арестовать одного из их молодых людей за какой-то незначительный проступок. Чирикауа вовсе не упрекали сам арест, но были возмущены бесцеремонным образом, коим начальник полиции пытался его провести: молодой сорванец бросился бежать и не остановился по окрику начальника полиции, а продолжал свое бегство сквозь толпу детей и скво. Тогда начальник полиции выстрелил и, промахнувшись, убил одну из скво; за это он принес извинения, однако чирикауа втемяшили себе в голову, что стрелять ему вообще не следовало; они затаили обиду на несколько дней, пока не поймали начальника полиции, не убили его, не отрезали ему голову, не сыграли ею в футбол и не устремились к мексиканской границе в отличном настроении.

Экспедиция Крука прошла через селения Уачинера, Басарака и Бависпе в Соноре, где на следующий год разразилось страшное землетрясение. Мексиканские очевидцы утверждали, что две или три горные цепи, образующие в том месте Сьерра-Мадре, играли друг с другом в прятки: одна цепь поднималась, а остальные опускались. Это описание, отличавшееся всей печатью правдивости, напоминало слова Ветхого Завета: «Что с тобой, море, что ты побежало? И почему ты обратился назад, Иордан? О чем вы скачете, горы, как овны, и вы, холмы, как агнцы?»

Генерал Крук в то время стал мишенью для всевозможных злобных и лживых выпадов со стороны тех сил, чьим интересам он наступил на хвост. Телеграфные провода ломились от фальшивых сообщений о бесчинствах, нападениях и резне, которых никогда не было; эти известия распускались повсеместно с умыслом и в надежде причинить ему вред. Крук никак не отвечал на эти гнусные попытки очернения, зная, что добросовестно исполненный долг в конце концов обеспечит признание и одобрение всех беспристрастных людей — единственных, чье признание и одобрение вообще стоит иметь. Зато он распорядился провести тщательнейшее расследование каждого сообщения без исключения, и в каждом отдельном случае полнейшая безответственность авторов этой лжи становилась очевидной. Достаточно привести лишь один пример — так называемую «резню в Бакхорн-Бейсин», в которой фигурировало самое обстоятельное и детальное описание того, как отряд совершавших набег апачей окружил и перебил небольшую группу рудокопов, вынужденных искать спасения в пещере, откуда они сражались до последнего. Эту историю расследовал майор Уильям К. Рафферти из Шестого кавалерийского полка, который не обнаружил ни резни, ни индейцев, ни шахтеров, ни пещеры — ничего, кроме одной лишь бадландовой котловины Бакхорн.

Находилась небольшая группа лиц, находившая удовольствие в распространении подобных слухов: мотивом одних было лишь стремление к сенсациям, других — злоба или желание добиться переброски дополнительных войск, на перемещениях и потребностях которых они могли бы нажиться. Такие люди не задумывались или не заботились о том, что конечным результатом такого поведения, если на нем настаивать, станет отпугивание капитала от инвестиций в регион, который вовсе не нуждался в золочении чистого золота или подкрашивании лилий, чтобы казаться Храмом Ужасов; несомненно, в Аризоне уже было пролито достаточно крови, чтобы страницы ее истории оставались багровыми долгие годы, и без выдумывания дополнительных зверств, способных отпугнуть иммиграцию, которую вполне могли бы привлечь ее рудники и леса, пастбища для скота и плодородные оазисы.

Сообщалось, будто пленным чирикауа позволили перегнать через границу стада скота, захваченные у мексиканцев; под этим не было ни малейших оснований. Когда последние из чирикауа, остатки банды «Ху», обитавшей почти в двухстах милях к югу от людей «Геронимо» в Сьерра-Мадре, прибыли к международной границе, рой претендентов предъявил требования на весь сопутствующий скот. У каждой коровы, казалось, было не меньше десяти хозяев, а поскольку на Юго-Западе существовал обычай ставить клеймо покупателя в дополнение к клейму выбытия продавца, каждое животное там было покрыто спереди до задка более или менее отчетливо различимыми знаками принадлежности. Генерал Крук знал, что во всей этой массе аффидевитов должен был содержаться немалый процент лжесвидетельств, и мудро решил, что скот следует перегнать в агентство Сан-Карлос и держать там под охраной на лучших из доступных пастбищ, пока он не откормится настолько, чтобы его можно было продать с наибольшей выгодой. Клеймо каждой коровы, предполагаемый возраст, имя покупателя, вырученная сумма и прочие ценные сведения были зафиксированы, и их копии можно отыскать в моих блокнотах того времени. Вырученные от продажи деньги направлялись по официальным военным каналам в Вашингтон, откуда через обычный курс дипломатической переписки должны были быть переправлены правительству Мексики, которое естественным образом больше подходило для определения обоснованности претензий и осуществления наиболее разумного распределения.

В Аризоне находились и другие элементы, позорившие Территорию предложениями перебить апачей в Сан-Карлосе, которые отправили своих сыновей на передовую помогать белым в поисках враждебных индейцев, их поимке или уничтожении. Эти люди организовались в роту ополчения, запомнившуюся на Территории как «тумстоунские крепкие парни», и двинулись на Сан-Карлос с громогласно возвещенным намерением «вычистить» всех до единого. Они представляли всех проспиртованных бродяг долины Сан-Педро, и ни одно сообщество не призывало их столь истово оставаться в поле до тех пор, пока последний вооруженный враг не испустит дух, как Тумстоун — город, откуда они выступили; никогда еще Тумстоун не наслаждался столь эпохой мира и тишины, и ее граждане осознавали всю важность того, чтобы «крепкие парни» оставались в поле как можно дольше. Командир «крепких парней» был много лучше той шайки, что плелась следом за ним по тропе: он держал лучший салун в Тумстоуне и метил в политические чины. Когда я слышал о нем в последний раз, примерно шесть лет назад, он содержал салун в Сан-Франциско.

Все, что «тумстоунские крепкие парни» совершили на ниве войны, свелось к стрельбе по одному старому индейцу — дряхлеющему члену банды «Эскиминзина», которая мирно жила на нижнем Сан-Педро с тех пор, как им было дано на то разрешение генералом Ховардом; они содержали себя за счет земледелия и скотоводства и за все время пребывания там никогда не обвинялись в причинении кому-либо вреда. Вокруг них жили белые поселенцы, отношения с которыми были самыми дружескими. «Крепкие парни» пальнули в этого старика и пустились наутек, оставив белых женщин поселений, мужья которых почти все отсутствовали дома, отдуваться за последствия мести. У меня под рукой вырезка из тусоновской газеты «Сіtіzеn», описывающая это бегство доблестных «крепких парней»: «оставляя поселенцев разбираться с индейми один на один и расплачиваться за безрассудные поступки этих бестолковых трусов, пытавшихся убить нескольких мирных индейцев и стяжать тем самым дешевую известность, которая не может привести ни к чему иному, кроме катастрофы для поселенцев в той округе». «Нападение рейнджеров было позорным, трусливым и глупым. С ними следует немедленно разобраться и наказать в соответствии с совершенным ими преступлением». Приведение вышесказанного справедливо лишь как доказательство наличия на фронтире множества разумных, непредвзятых людей, которые осуждают и отвергают любое подобие вероломства по отношению к мирно настроенным индейцам.

Согласно условиям совещания, состоявшегося между министром внутренних дел, комиссаром по делам индейцев, военным министром и бригадным генералом Круком 7 июля 1883 года, оговаривалось, что «недавно захваченные индейцы-апачи, а также все те, кто может быть захвачен впредь или сдастся добровольно, должны содержаться под контролем Военного министерства в таких пунктах резервации Сан-Карлос, какие будут определены Военным министерством, но не в самом агентстве без согласия индейского агента — находиться на обеспечении и попечении Военного министерства до дальнейших распоряжений... Военному министерству поручается осуществлять полный полицейский контроль над всеми индейцами в резервации Сан-Карлос. Военное министерство должно защищать индейского агента при исполнении им своих обязанностей в качестве агента, каковы включают в себя обычные обязанности индейского агента и остаются прежними, за исключением поддержания мира, отправления правосудия и наказания непокорных индейцев, — всё из коего должно осуществляться Военным министерством».

В соответствии с условиями вышеупомянутого совещания пятьсот двенадцать чирикауа-апачей — до последнего мужчины, женщины и ребенка всей банды — были отведены в местность вблизи Кэмп-Апача, неподалеку от истоков Терки-Крик, где, как и на участке Белой реки, их приставили к работе на небольших фермах. В Аризоне воцарился мир, и в течение двух лет ее статистика насильственных смертей — по крайней мере от рук краснокожих — могла бы соперничать с любыми показателями любого из штатов на Востоке; иными словами, не было ни подобных смертей, ни нападений. То, что апачи способны трудиться, подтверждается следующими ниже выдержками из официальных отчетов, начиная с отчета за 1883 год, ровно год спустя после повторного назначения генерала Крука командующим: «Полагаю, масштабы возделывания земли в нынешнем году возросли по сравнению с прошлым вдесятеро. За истекший год индейцы вырастили большой урожай ячменя, от которого избавились, причем большая его часть была продана правительству для нужд животных на государственной службе здесь. Часть была продана индейскому торговцу, а немалое количество — проезжавшим мимо возницам между Уилкоксом и Глоубом. Их урожай кукурузы велик; думаю, оставив то, что потребуется для собственного потребления и на семена на следующий год, у них останется кое-что на продажу. Единственными рынками сбыта для их продукции являются проезжие возники, здешний торговец и квартирмейстерский департамент. Их поощряют запасать кукурузу впрок и использовать на муку; для этих целей здесь и у Форт-Апача необходимо иметь по мельнице. За год они нарезали и сдали квартирмейстерскому департаменту и в агентство примерно четыреста тонн сена, нарезанного ножами, и тридцать кордов дров, за что им была выплачена щедрая цена». К тому же отчету прилагалось следующее: «Ведомость объема продукции, выращенной индейцами-апачами в индейской резервации Белой горы в течение 1883 года: 2 625 000 фунтов кукурузы, 180 000 фунтов фасоли, 135 000 фунтов картофеля, 12 600 фунтов пшеницы, 200 000 фунтов ячменя, 100 000 тыкв, 20 000 арбузов, 10 000 дынь, 10 000 мускусных дынь. Выращены небольшие участки капусты, лука, огурцов и салату. (Подписано) Эммет Кроуфорд, капитан Третьего кавалерийского полка, командующий».

Мне доводилось видеть индейских мужчин, несших на спинах огромные вьюки сена, нарезанного ножами, которые они продавали в городе Глоуб владельцам конюшен и содержателям лошадей.

Зимой того года генерал Крук написал следующее письмо, выражающее его взгляды на предмет предоставления индейцам избирательных прав; оно было датировано 5 января 1885 года и адресовано мистеру Герберту Уэлшу, секретарю Ассоциации прав индейцев в Филадельфии:

«Дорогой мистер Уэлш:

«Закон, запрещающий продажу спиртного индейцам, на практике является мертвой буквой. Индейцы, которые этого желают, могут и сегодня получать у недобросовестных белых и прочих все то скверное виски, за которое они могут заплатить наличными, причем не больше и не меньше того, что индеец в качестве гражданина мог бы приобрести сам. Предложение, которое я делаю от лица индейца, заключается в том, что в данный момент он способен, при минимальном обучении, пользоваться любым правом свободного человека; он не нуждается в такой опеке, какой нас пытаются уверить многие; в чем он действительно нуждается, так это в защите по закону; в праве обращаться с иском в суды, каковое право должно основываться на избирательном праве, чтобы иметь хоть малейшую ценность.

«Если с новыми прерогативами отдельные индейцы продолжат употреблять алкогольные стимуляторы, нам следует ожидать, что они будут подниматься или падать в социальном отношении точно так же, как белые люди при схожих обстоятельствах. Со своей стороны, я весьма сомневаюсь, не обнаружим ли мы, что те индейцы, которые тогда окажутся пьяницами, — это ровно те же самые люди, которые в нынешних условиях не испытывают абсолютно никаких затруднений в потакании этому проклятому пристрастию. Подавляющее большинство индейцев достаточно мудро, чтобы признать тот факт, что спиртное — злейший враг их продвижения вперед. Они неоднократно жаловались мне, что хорошо известные лица вели эту незаконную торговлю с членами их племени, однако пресечь это или добиться наказания не представлялось возможным по той веской причине, что свидетельские показания индейцев не имеют абсолютно никакого веса перед судом присяжных из белых. Теперь же, наделив краснокожих избирательным правом, мы устраняем это препятствие и находим лекарство от того самого зла, которое, по-видимому, вызывает столь сильные опасения; помимо этого, мы откроем более широкое поле для промышленного развития. Большинство встреченных мною индейцев абсолютно готовы работать на своих белых соседей, для которых они могут быть полезны во многих делах, таких как извоз, выпас скота, рубка леса, заготовка сена и уборка урожая; и на такой труд практически всегда имеется соответствующий спрос при разумной оплате. К сожалению, возле всех резерваций можно найти множество бессовестных личностей, которые, наняв индейцев, без колебаний обманывают их на всю сумму оговоренного заработка. Несколько подобных случаев дошли до моего сведения в текущем году, однако индейцу не было никакой помощи, поскольку он не мог обратиться с иском в суд. Каждое подобное мошенничество деморализует как самого непосредственно пострадавшего индейца, так и широкий круг сочувствующих друзей, которые вполне естественно предпочитают безделье работе, не приносящей вознаграждения.

«Наша цель должна заключаться в том, чтобы добиться от индейца как можно большего объема добровольного труда. Каждый доллар, честно заработанный тяжелым трудом — это еще один доллар, отнятый у враждебного элемента и добавленный к тому, который трудится ради мира и цивилизации. В заключение я хочу сказать, что американский индеец равен по интеллектуальному уровню большинству, если не всем, различным национальностям, которые мы ассимилировали в соответствии с нашими законами, обычаями и языком. Он вполне способен защитить себя, если ему будет дано избирательное право, а суды не будут закрыты перед ним. Если наша цель — вывести коренных жителей из состояния рабской зависимости, мы не можем начать лучше и практичнее, чем заставив его высокого мнения о себе, внушив ему понимание того, что он — неотъемлемая часть нации, наделенная всеми ее политическими привилегиями и имеющая право на долю во всех ее благах. Наше нынешнее обращение унижает его в собственных глазах, делая очевидной разницу между его собственным положением и положением тех, кто находится вокруг него. Подводя итог, моим универсальным средством от индейских проблем является сделать индейца самообеспечивающимся — состояние, которое никогда не будет достигнуто, по моему мнению, до тех пор, пока ему отказывают в привилегиях, которые сделали труд почетным, уважаемым и способным за себя постоять».

Канцлер Кент справедливо заметил, что единство повышает эффективность исполнительной власти за счет усиления ее ответственности. Это правило применимо к любой сфере жизни. Двойное управление резервацией апачей со стороны военного министерства и министерства внутренних дел не увенчалось таким успехом, как ожидалось поначалу: возникали постоянные недоразумения, множество трений, жалоб и взаимных обвинений. Капитан Кроуфорд завоевал в удивительной степени уважение и доверие индейцев в резервации, которые видели в нем верного наставника и друга. Они жаловались, что определенные коровы, которые им были обещаны, оказались низкого качества, старыми и вышедшими из репродуктивного возраста, а также не соответствовали обещанному количеству. Эта жалоба была направлена по инстанциям в Вашингтон, и министерство внутренних дел распорядилось направить инспектора, который доложил, что в агентстве и в резервации все обстоит благополучно. Этот доклад не удовлетворил ни индейцев, ни белых, однако, получив отчет своего инспектирующего офицера, министерство внутренних дел потребовало освободить капитана Кроуфорда от должности, сопроводив эту просьбу замечаниями, которые Кроуфорд счел оскорбительными для своей чести; в связи с этим он потребовал — и его военное начальство удовлетворило его требование — созыва суда чести (следственной комиссии), в состав которого вошли майор Биддл из 6-го кавалерийского полка, майор Пурингтон из 3-го кавалерийского полка и капитан Доэрти из 1-го пехотного полка в качестве членов, а первый лейтенант Джордж С. Андерсон из 6-го кавалерийского полка — в качестве секретаря. Этот суд, все члены которого были офицерами с немалым опытом службы в индейской местности, а один из них (Доэрти) руководил одной из крупнейших резерваций сиу в Дакоте, со всей тщательностью приступил к работе, допросил всех свидетелей и собрал массу показаний, в которых было доказано, что у апачей имелись веские основания для жалоб как на качество, так и на количество поставленных им коров: во многих случаях они были старыми и негодными, и вместо тысячи голов насчитывалось едва ли шестьсот, причем недостающий скот покрывался так называемой «долговой распиской», составленной подрядчиком, который обязался пригнать недостающих животных по первому требованию.

Среди чирикауа-апачей произошел лишь один серьезный инцидент: молодой вождь «Ка-э-тен-на» начал тяготиться ограничениями резервации и тосковал по дикой свободе Сьерра-Мадре. За ним велось пристальное наблюдение, и обо всех его действиях индейские скауты докладывали в штаб. Генерал Кроуфорд в то время отсутствовал по указанию военного министра, выступая с речью перед выпускниками Военной академии в Вест-Пойнте; однако майор Барбер, генерал-адъюант, продолжал следовать методам Кроу-та, и угрюмый молодой человек был арестован своими же соплеменниками, предан суду своих же соплеменников и приговорен к заключению в каком-нибудь месте, пока не поумнеет. Его отправили на остров Алькатрас в гавани Сан-Франциско, где он провел двенадцать месяцев, причем большую часть времени ему разрешалось осматривать достопримечательности города и проникаться идеей мощи белого человека в том, что касается численности, богатства, механизмов и прочих ресурсов. Впоследствии он стал большим другом генерала Кроукорта и оказал ему огромную помощь.

По состоянию на 20 января 1885 года генерал Кроукорт писал своему военному начальству следующее:

«В случае, если взгляды индейского агента будут одобрены, я покорнейше прошу передать вопросы, упомянутые в соглашении, под контроль министерства внутренних дел и освободить меня от всей возложенной там ответственности».

Препровождая вышеуказанное послание в Вашингтон, генерал Джон Поуп, командовавший Тихоокеанским военным округом, снабдил его следующей резолюцией:

«С уважением препровождается генерал-адъюанту армии. Излишне повторять то, что вашингтонским властям и всем в этом регионе теперь прекрасно известно. Управление этими индейцами со стороны генерала Кроукорта ознаменовалось необычайным и поразительным успехом, и если оставить дела в его ведении еще на несколько лет, любые опасения насчет индейских волнений в Аризоне можно будет отбросить».

«Одной из трудностей (и главной), с которыми он столкнулся, являются постоянные разногласия между гражданскими индейскими агентами и военными. Нет даже надежды на то, что подобные споры прекратятся, доколе сохраняется совместная юрисдикция над индейцами Аризоны. Против человеческой природы идти трудно, и подобные аномальные отношения не могут не порождать такие проблемы, однако, принимая во внимание выдающиеся способности и опыт генерала Кроукорта, а также достигнутый им огромный успех, я настоятельно рекомендую не освобождать его от должности, как он предлагает, а передать под его единоличное управление всех индейцев».

“(Signed) John Pope, Major-General.”

Для людей, интересующихся вопросом управления индейцами и их умиротворения, трудно представить более важный документ, чем Годовой отчет генерала Кроукорта за 1885 год. Поскольку этот документ будет доступен далеко не каждому читателю, я беру на себя смелость привести из него ряд выдержек, одновременно предупреждая исследователя, что ничто не заменит ему чтение отчета целиком.

В ответ на письмо, пересланное с резолюцией генерал-майора Поупа, приведенной выше, генерал Кроукорт получил телеграмму из Вашингтона от 14 февраля 1885 года, в которой ему предписывалось, впредь до проведения совещаний между министерством внутренних дел и военным министерством в целях урегулирования разногласий, «не вмешиваться в земледельческие работы индейцев, которые не считаются заключенными».

Генерал Кроукорт ответил на это следующим образом:

«Имею честь заявить, что соглашение от 7 июля 1883 года, в силу которого „военному министерству было поручено осуществление общего полицейского контроля над всеми индейцами в резервации Сан-Карлос“, было заключено на основе моей собственной выраженной готовности лично отвечать за хорошее поведение всех собранных там индейцев. Мое понимание тогда заключалось и поныне заключается в том, что я должен заставить их работать и приучить выращивать кукурузу вместо скальпов. Это право я осуществлял на протяжении двух лет без единой жалобы с чьей бы то ни было стороны. За все это время не было совершено ни единого набега или преступления какого-либо рода. Вся страна рассчитывала лично на меня в деле поддержания порядка среди апачей и предотвращения бесчинств, от которых юго-западный фронтир страдал столь многие годы».

«Во исполнение этого понимания чирикауа, хотя номинально они и являются заключенными, были в значительной степени рассредоточены по резервации и посажены на землю, причем целью было тихое и постепенное разрушение племенных устоев и вывод их от бродяжнического образа жизни к мирному труду и самообеспечению. Они до такой степени переплелись с другими апачами, что осуществлять юрисдикцию над одними без одновременного контроля над остальными не представляется возможным. В то же время заслуживающие доверия индейцы из мирных банд имеют больше возможностей держать рассеянных чирикауа под постоянным надзором, в то время как стимул к труду и хорошему поведению, который материальное благополучие оседлых апачей демонстрирует чирикауа, настолько очевиден, что едва ли стоит о нем упоминать. Поскольку это право контроля было теперь у меня отобрано, я покорнейше отказываюсь нести впредь какую-либо ответственность за поведение любого из индейцев в этой резервации. Более того, я сожалею, что вынужден заявить: отказываясь освободить меня от этой ответственности (как того просило мое письмо от 20 января) и одновременно отнимая у меня рычаги власти, с помощью которых эти опасные индейцы удерживались в повиновении, управлялись и принуждались к созидательному труду, военное министерство подрывает мое влияние и чинит несправедливость по отношению ко мне и ко всей представляемой мной службе».

Резолюция генерал-майора Джона Поупа, командующего военным округом, оказалась еще более категоричной, чем предыдущая, однако из соображений краткости она опускается, за исключением следующих слов:

«Если авторитет генерала Кроукорта над индейцами в Сан-Карлосе будет урезан или изменен хоть в какой-то мере, это неизбежно повлечет за собой самые тяжелые последствия, если не возобновление индейских войн и набегов в Аризоне».

Эти бумаги в надлежащем порядке были перенаправлены военным ведомством в министерство внутренних дел в письме, заключительный абзац которого от 28 марта 1885 года гласит следующее:

«Я выношу на ваше рассмотрение вопрос о том, не является ли желательным и целесообразным в общественных интересах передать полный контроль над этими индейцами в ведение генерала Кроукорта с полными полномочиями по предписанию и обеспечению соблюдения таких правил их управления, которые он сочтет целесообразными, независимо от обязанностей гражданских агентов, и по этому вопросу наше министерство было бы признательно за скорое выражение ваших взглядов».

“(Signed) William C. Endicott, Secretary of War.”

Одной из главных причин неприятностей было нежелание агента разрешить апачам выкопать и подорвать динамитом оросительный канал, который был размечен и вехчен для них лейтенантом Томасом Дуганом из 3-го кавалерийского полка, являвшимся одним из помощников капитана Кроуфорда (остальными были Паркер, Уэст и Бриттон Дэвис из 3-го кавалерийского полка, Эллиотт из 4-го кавалерийского полка и Стротер из 1-го пехотного полка). Капитан Кроуфорд, чувствуя, что его польза исчерпана, подал прошение об освобождении от обязанностей в Сан-Карлосе и возвращении в свой полк; это прошение было удовлетворено, и его место занял капитан Пирс из 1-го пехотного полка, на которого также были возложены полномочия гражданского агента.

Было уже слишком поздно. Чирикауа заметили отсутствие согласия между правительственными чиновниками, сделались неспокойными, подозрительными и захотели вернуться к своему прежнему образу жизни. Небольшая их часть решила во что бы то ни стало прорваться в Сьерра-Мадре, но более трех четвертей предпочли остаться. 17 мая 1885 года сто двадцать четыре чирикауа всех возрастов и обоих полов под предводительством «Геронимо» и «Начеса» — двух вождей, проявивших наибольшее усердие в полевых работах, — бежали из резервации, однако остальные три четверти прислушались к советам «Чато», который враждебно относился к «Геронимо» и сохранял верность делу белого человека. Так и не удалось выяснить, по какой именно причине — реальной или вымышленной — был совершен этот исход. Известно, что в течение нескольких дней и ночей перед уходом «Геронимо» и «Начес» вместе с некоторыми своими ближайшими приверженцами предавались затяжному пьянству, употребляя племенной «тизвин», и предполагается, что, опасаясь наказания, которое неизбежно постигало тех, кого уличали в продолжении употребления этого разлагающего одурманивающего напитка, они в пьяном угаре бросились в Сьерра-Мадре. Лейтенант Бриттон Дэвис из 3-го кавалерийского полка, в чьем ведении находились чирикауа, немедленно отправил телеграмму генералу Кроукорту, но телеграф работал плохо, и сообщение так и не было доставлено. Если бы это сообщение дошло до Кроукорта, вряд ли возникли бы какие-либо неприятности, поскольку он уладил бы все дело в одно мгновение. Процитируем его собственные слова из того самого отчета, который мы обсуждаем:

«Не следует ожидать, что индеец, проживший всю жизнь варваром, превратится в ангела в тот самый момент, когда он прибывает в резервацию и обещает вести себя прилично, или что у него имеется то строгое чувство чести, которым должен обладать человек, всю жизнь пользовавшийся преимуществами цивилизации и моральным воспитанием, переданным ему по наследству длинным рядом предков. Требуется постоянный надзор и знание их характера, чтобы удерживать их от дурных поступков. Они — дети по своему невежеству, а не по невинности. Я вовсе не желаю хоть в малейшей степени смягчать их преступления, но я хочу сказать слово, чтобы остановить поток ругани и оскорблений, который почти повсеместно обрушивается на всю расу апачей. На фронтире это неудивительно со стороны определенного класса вампиров, которые наживаются на несчастьях своих ближних и лучше и легче всего живут во времена индейских смут. Для них мир убивает курицу, несущую золотые яйца. Жадность и корыстолюбие белых — иными словами, всемогущий доллар — лежат в основе девяти десятых всех наших индейских проблем».

ГЛАВА XXVIII.

КАМПАНИЯ ПРОТИВ «ГЕРОНИМО» — УРОЖАИ, ВЫРАЩЕННЫЕ АПАЧАМИ — ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ВРАЖДЕБНЫХ — ТЯЖЕЛЫЙ ТРУД ВОЙСК — ЭФФЕКТИВНАЯ И ВЕРНАЯ СЛУЖБА СКАУТОВ-ЧИРИКАУА — ВОЕННЫЕ ТАНЦЫ И ТАНЦЫ ДУХОВ — ГИБЕЛЬ КАПИТАНА КРАУФОРДА — ВИЗИТ В УКРЫТИЕ ВРАЖДЕБНЫХ — СМЕЛЫЙ ФОТОГРАФ — МАЛЬЧИК-БЕЛЫЙ ПЛЕННЫЙ СРЕДИ АПАЧЕЙ — УСПЕШНАЯ РАБОТА «АЛЧИСЕ» И «КА-Э-ТЕН-НЫ» — «ГЕРОНИМО» СДАЕТСЯ КРОУКОРТУ.

Чтобы показать, что апачи способны работать при хоть сколько-нибудь надлежащем поощрении, читателю достаточно ознакомиться с этими выдержками из годового отчета капитана Ф. Э. Пирса, сменившего капитана Эммета Кроуфорда:

«У них находится под обработкой около одиннадцати сотен акров земли, на которых выращено около 700 000 фунтов ячменя и примерно столько же кукурузы. Они доставили интенданту форта здесь 60 000 фунтов ячменя и 60 000 фунтов в агентство, перевезли 66 000 фунтов в Томас и около 180 000 фунтов в Глоуб, и у них на руках остается еще около 330 000 фунтов. Однако с тех пор, как они стали возить ячмень в Томас и Глоуб, где получают справедливые цены, они чувствуют себя гораздо лучше. Это дает им возможность выехать в свет, пообщаться с людьми, получить представление о том, как ведутся дела, и совершать покупки по значительно меньшим ценам, чем если бы они отоваривались у индейских торговцев в Сан-Карлосе. Жители Глоуба относятся к ним исключительно доброжелательно и, насколько я могу судить, поступают с ними справедливо, а наиболее уважаемые из них не позволяют бессовестным людям притеснять их или каким-либо образом обижать. Индейцы также ведут себя подобающим образом, и все граждане, с которыми я беседовал, очень высоко отзываются об их поведении во время пребывания в Глоубе. Около дюжины человек в настоящее время постоянно заняты там на различных работах; их всячески поощряют искать работу среди граждан, поскольку благодаря этому они узнают много такого, что пригодится им в будущем. Вскоре после выступления чирикауа вождям каждой банды было передано, что генерал Кроукорт требует еще две сотни скаутов для выхода в поле, и всем желающим было предложено явиться сюда на следующее утро. Трудно сказать, сколько человек явилось, но пришли почти все способные носить оружие мужчины. Было непросто решить, кого именно взять, когда все так рвались в бой. Тем не менее был отобран столь отборный отряд, какого едва ли сыщешь в любой другой стране. Они неоднократно говорили мне, что настроены решительно; что сделают все от них зависящее, и отчеты с мест показывают, что они сдержали свои обещания. Шестнадцать сотен вайт-маунтинских апачей полностью обеспечивают себя всем необходимым уже почти три года».

Индейцы в горах Уайт-Маунтин, судя по официальным отчетам, преуспевали весьма заметно.

«К настоящему моменту интендантством закуплено 700 000 фунтов сена и 65 000 фунтов ячменя. Разумеется, количество сена, которое они еще поставят, будет определяться потребностью, а всего его потребуется около 1 800 000 фунтов. Насколько я могу судить, общий урожай ячменя составит около 80 000 фунтов, то есть примерно вдвое больше прошлогоднего. Если с посевами не приключится никаких бедствий, урожай кукурузы в текущем году должен уверенно достичь 3 500 000 фунтов, включая то количество, которое индейцы оставляют для собственного потребления и на семена».

«Мускусные дыни (канталупы), арбузы, дыни-мускатки, фасоль и тыквы выращиваются ими в значительных объемах, но исключительно для собственного потребления, поскольку рынка сбыта для подобной продукции не существует».

«Некоторые индейцы — главным образом чирикауа — поставляют дрова по подряду в форт Апачи. Не сомневаюсь, что этим занялось бы больше народу, если бы не тот факт, что у вайт-маунтинских апачей нет повозок для их перевозки».

Потребовалось бы куда больше страниц, чем я готов уделить этой теме, чтобы должным образом описать ужасные последствия официального просчета, который в данном случае определенно был хуже преступления — проявившегося в склоках и ревности между представителями военного ведомства и министерства внутренних дел, что вылилось в мятеж «Геронимо» в мае 1885 года. Тем из моих читателей, кто следил за этим повествованием, не нужны заверения в том, что местность была столь пересеченной, сколь это вообще возможно благодаря скалам, оврагам, глубоким каньонам и горным ручкам; не нужно им и уверять их в том, что след отступавших чирикауа был обагрен кровью ни в чем не повинных и ничего не подозревавших поселенцев, или что преследование войсками велось энергично, неутомимо и, хотя порой и наталкивалось на препятствия, в конце концов увенчалось успехом. Никакая воинская часть не выполняла более тяжелой и верной работы, чем та, что была проделана людьми Эммета Кроуфорда, лейтенанта Бриттона Дэвиса, Фрэнка Л. Беннетта, лейтенанта М. В. Дэя, хирурга Бермингема и майора Вирта Дэвиса по выслеживанию рассеянных осколков отряда «Геронимо» по скалам и пересеченной местности, залитой обильными летними дождями, которые смывали следы едва успевали те появиться. Работа, проделанная «Чато» и оставшимися в резервации чирикауа, имела неоценимое значение и была должным образом отмечена генералом Кроукортом, капитаном Кроуфордом и другими командовавшими ими офицерами.

В Нью-Мексико было убито тридцать девять белых людей, а в Аризоне — тридцать четыре, как то установлено официальными отчетами; вдобавок к этому от рук отступников погибло немало дружественных апачей, в особенности во время набега последних в ноябре 1885 года на селения близ Кэмп-Гранта, когда те убили двенадцать мирных индейцев и увели в плен шесть женщин и детей. Вайт-маунтинские апачи убили одного из враждебных чирикауа и отрубили ему голову. 23 июня 1885 года в ходе боестолкновения в горах Бависпе к северо-востоку от Опаты (штат Сонора, Мексика) скаутами-чирикауа под командованием капитана Кроуфорда была убита одна женщина из враждебных чирикауа и захвачено пятнадцать женщин и детей; эти пленные сообщили, что в этом бою одному из их воинов прострелили коленный сустав, но его успели увезти до того, как войска смогли его захватить. 29 июля 1885 года в горах Хоя в Соноре отряд скаутов-апачей из подчинения майора Вирта Дэвиса устроил засаду и уничтожил двух враждебных мужчин-чирикауа. 7 августа 1885 года скауты-апачи из отряда Вирта Дэвиса убили пятерых враждебных чирикауа (трех мужчин, одну женщину и пятнадцатилетнего мальчика), а также захватили пятнадцать женщин и детей в том же бою (к северо-востоку от небольшого городка Накори в штате Сонора, Мексика). 22 сентября 1885 года те же скауты убили еще одного чирикауа в горах близ Бависпе.

Бывший армейский офицер в статье на тему скаутской службы на юго-западных землях, опубликованной в газете Republican в Сент-Луисе (штат Миссури), выразил свое мнение следующими словами:

«В наших армейских наставлениях („Кавалерийская тактика“ Аптона, стр. 477) записано, что двадцать пять миль в день — это максимум, который может вынести кавалерия. Помните об этом, а также о том, что перед нами враг, в распоряжении которого тысяча миль холмистой и песчаной местности, причем каждый храбрец обеспечен тремя-пятью обученными, как собаки, пони. Они не везут с собой практически ничего, кроме оружия и боеприпасов; они могут питаться кактусом; они способны обходиться без воды более сорока восьми часов; они знают каждый водопой и каждый фут земли на этом огромном пространстве; они обладают невероятной выносливостью; они перемещаются небольшими бандами, рассеиваясь при малейших признаках преследования. Что может противопоставить этому гибкому, неутомимому врагу солдат Соединенных Штатов, восседающий на своем тяжелом американском коне с необходимым фуражом, пайками и лагерным имуществом? Ничего, абсолютно ничего. Без всякого преувеличения можно сказать, что эти демоны способны передвигаться неделями напролет со скоростью семьдесят миль в день, причем по самой бесплодной и заброшенной местности, какую только можно вообразить. Одна неделя такой работы сведет в могилу обычного солдата и его лошадь; апач же при этом процветает. Фронтирмен в его нынешнем виде — это просто фикция, когда речь заходит об индейской борьбе. Он может быть хорош для стремительного наскока, но ему не хватает выносливости. Генерал Кроукорт избрал единственный возможный метод решения этой проблемы. Насколько позволяли его силы, он перекрыл регулярными войсками все доступные проходы и отправил индейских скаутов по следам индейцев. Он стал вышибать клин клином. Никогда в истории этой страны не было более доблестной, лишенной жалоб и эффективной службы, чем та, что была проделана нашей небольшой армией при попытке подавить этот мятеж Геронимо»...

В ноябре для замены тех, у кого заканчивался шестимесячный срок службы, были набраны дополнительные скауты. В Сан-Карлосе царило великое оживление, и знахари-«медицинмэны» были во всем своем блеске; разумеется, скауты никак не могли отправиться в путь без привычного военного танца, но помимо этого «медицинмэны» провели один из своих танцев «духов», чтобы вопросить силы иного мира и узнать, какого успеха следует ожидать. Мне неоднократно доводилось присутствовать на этих танцах «духов», а также находиться рядом с «медицинмэнами», когда те изрекали предсказания, полученные от духов, однако в этот раз в пении звучала необычайная ярость, а в танце — невиданная живость и энергия, что выдавало огромный интерес к исходу ворожбы. Военный танец, в котором участвовало более двухсот мужчин и женщин, был в самом разгаре возле зданий агентства в меняющемся свете и тени огромного костра. Это позволяло «медицинмэнам» обеспечить большую приватность для своей особой работы, за которой я наблюдал с замиранием сердца. Около сотни воинов и не достигших зрелости юношей стояли в кругу вокруг огромного костра, в который усердные помощники постоянно подбрасывали свежий хворост. В одной точке окружности были воткнуты четыре пучка зеленых ветвей ивы, точно по сторонам света. Внутри этой священной рощи, как я рискну ее назвать, поскольку она представляла собой практически все деревья, до которых они могли добраться в Сан-Карлосе, расположились музыканты, чей руководитель небольшим изогнутым прутом бил в барабан, сооруженный из железного походного котелка, обтянутого мыльной калькой и частично наполненного водой. Удар этой округлой палочки издавал особый шаркающий глухой звук, причем удары наносились скользящим движением. Возле главного барабанщика был воткнут побег кедра. Остальные музыканты били длинными прутьями по тонкой сыромятной коже, лежавшей на земле, точно так же, как сиу делали во время своего пляса солнца. Женщин в тот момент поблизости не было. Правда, я заметил на земле трех старух-карг, с любопытством наблюдавших за всем происходящим, но они держались на почтительном расстоянии и были апачами-юма, а не апачами.