«На границе с Круком»

Оркестр исступленно стучал и барабанил, а предводитель начал напевать — со все возрастающей громкостью голоса и большим жаром — «знахарскую» песню, в которой я смог различить достаточно, чтобы убедиться: часть ее состояла из слов, временами казавшихся грубо рифмованными, а остальная часть представляла собой бессвязную тарабарщину «знахарских» заклинаний, которую мне довелось столько раз слышать во время кампании в Сьерра-Мадре в 1883 году. Хор изо всех сил подхватывал эту песню, и всякий раз, когда затягивался припев, исполняли свои партии с яростной жестикуляцией. Трое танцоров в полном облачении выпрыгнули в центр огромного круга, бегая вокруг костра, визжа и бормоча, ободряемые криками и пением зрителей, а также барабанным боем и заклинаниями хора, который теперь пел во всю мочь легких. Каждый из этих танцоров был великолепно украшен: они были обнажены до пояса, носили юбки из бахромчатой оленьей кожи, подпоясанные кушаками, и мокасины до колен. Их личности скрывали головные уборы, частью которых являлась маска из оленьей кожи, закрывавшая голову и лицо и стягиваемая на шее шнурком, чтобы не соскользнуть. Выше поднимался на два фута каркас из планок стебля амоле, каждая из которых слегка отличалась от остальных, но придавала носителю внушительный, хотя и несколько гротескный вид. Спины, руки и плечи каждого «медицинмэна» были разрисованы эмблемами молнии, стрелы, змеи или иных сил, к которым взывали апачи. Мне удалось раздобыть рисунки всего этого, а также заполучить один из таких головных уборов «ча-ха-ла», как их называют, однако более подробного описания в данный момент не требуется. Каждый танцор был снабжен двумя длинными жезлами или палками, по одной в каждой руке, которыми они указывали во всех направлениях, преимущественно по сторонам света. Танцуя, они подпрыгивали, гарцевали, кружились и наконец начинали быстро двигаться по кругу, вращаясь подобно тому, как описывают дервишей. Должно быть, это была тяжелая работа, поскольку их тела быстро покрылись испариной, отчего казалось, будто их смазали маслом.

«Клашидн», молодой человек, который привел меня туда, сказал, что оркестр теперь поет деревьям, воткнутым в землю, и тут я увидел, что четвертый «медицинмэн», державшийся с видом человека облеченного властью, занял место внутри круга. Когда танцоры полностью выбивались из сил, они вылетали из кольца и исчезали в темноте, чтобы посовещаться с духами; они появлялись и исчезали трижды, и с каждым возвращением танцевали, бегали и кружились с новой энергией. Достигнув степени психического или духовного подъема, необходимого для успешного общения с обитателями иного мира, они отсутствовали по меньшей мере полчаса, в то время как оркестр исполнял монотонный припев, унылый, как погребальный плач. Наконец толпу пронизывало предвкушение, и я видел, как они с беспокойством высматривали возвращение «медицинмэнов». При их появлении все музыканты поднимались на ноги, а их предводитель чуть выступал вперед, держа в левой руке пучок кедра. «Медицинмэны» приближались гуськом; их предводитель низко опускал голову и обхватывал обеими руками шею вождя так, чтобы их жезлы скрестились, и шептал ему на ухо какие-то слова, казавшиеся приятными. Каждый из остальных проделывал то же самое с вождем, который занимал место сначала с восточной, затем с южной, потом с западной и наконец с северной стороны от небольшой рощи, сквозь которую танцоры проносились галопом, бормоча невнятный набор звуков, который я не могу воспроизвести, но который до боли напоминал песнопение «Ухальщика» из числа зуни во время их Праздника Огня. На этом ночная грандиозная «знахарская» церемония завершалась, и радостные возгласы апачей свидетельствовали о том, что заклинания их духовных наставников или их ворожба — чем бы она ни была — сулят успешную кампанию.

Капитан Кроуфорд, чьи заслуги — как в преследовании враждебных апачей, так и в стремлении принести пользу и цивилизовать тех, кто покорился — снискали ему уважение и почтение каждого порядочного человека как в армии, так и за ее пределами, кому посчастливилось знать его, погиб около или в окрестностях Накори в штате Сонора (Мексика) 11 января 1886 года при крайне печальных и тяжелых обстоятельствах. О них повествует генерал Кроукорт в приказе, объявляющем о гибели Кроуфорда, выдержка из которого приводится ниже:

«Капитан Кроуфорд с присущими ему всегда усердием и доблестью вызвался добровольцем на тяжелую и неблагодарную задачу преследования мятежных чирикауа-апачей до их цитадели в Сьерра-Мадре в Мексике и был назначен командовать одной из важнейших экспедиций, организованных с этой целью. Столкнувшись с самыми удручающими препятствиями, он храбро и терпеливо следовал по пятам отступников, находясь в полевых условиях непрерывно с момента майского мятежа прошлого года вплоть до дня своей гибели».

«После восемнадцатичасового марша без остановок по невообразимо пересеченной местности ему удалось обнаружить и застать врасплох их ранчерию в высоких хребтах близ реки Харрас в Соноре. Все имущество неприятеля попало в наши руки, и в ходе боя чирикауа прислали женщину с мольбами о мире. Все было подготовлено для переговоров на следующее утро. К несчастью, на рассвете отряд мексиканских иррегулярных войск атаковал лагерь капитана Кроуфорда, и именно пытаясь спасти жизни других, Кроуфорд пал смертью храбрых».

«Его утрата невосполнима. Излишне пояснять, сколь важны были услуги, оказанные этим выдающимся офицером. Его имя прочно связано с большинством наиболее суровых кампаний и со многими ожесточенными боестолкновениями с враждебными индейцами со времен окончания Войны Севера и Юга, в которой он также, будучи совсем юношей, принял доблестное участие».

Мексиканские иррегулярные формирования состояли из индейцев тараумара, почти столь же диких, как сами апачи, имевших столь же слабое представление о морали и этикете и бывших смертельными врагами апачей на протяжении двухсот лет. Хотя их утверждение, возможно, и правдиво в том отношении, что убийство Кроуфорда было непреднамеренным, последовавшие за этим оскорбления в адрес лейтенанта Мауса, сменившего Кроуфорда на посту командира и прибывшего навестить мексиканского начальника, никак не свидетельствовали о дружественном настрое. Правительство Мексики находилось в столь же отчаянном положении в отношении усмирения чирикауа-апачей, какое было и у нас, а оно никогда не увенчалось бы успехом без привлечения именно таких диких отрядов, как тараумары, которые единственные были готовы встать и сражаться с яростными чирикауа или выслеживать их в горах.

«Геронимо» прислал весточку, что придет и сдастся в указанном им месте. Этим местом был каньон де лос Эмбудос в северо-восточном углу штата Сонора, на границе с Аризоной. От форта Боуи в Аризоне до источников Контрабандиста (Контрабандистов) в Соноре восемьдесят четыре мили пути по дорогам и тропам; высокие горные цепи сильно изрезаны, и местность решительно пересеченная, за исключением пространства вдоль дороги. Там имеется ряд прекрасных ранчо: ранчо компании Chiricahua Cattle Company в двадцати пяти милях от Боуи; ранчо той же компании на ручье Уайтвуд, где мы видели стада тучных быков, лениво пасущихся в тени дубрав; а также ранчо Джойса, или Фрэнка Лесли, где мы обнаружили лейтенанта Тейлора и небольшой отряд индейских скаутов.

Ранним утром следующего дня мы выступили в путь и сначала доехали до лагеря капитана Аллана Смита из 4-го кавалерийского полка, у которого находились лейтенант Эрвин и хирург Фишер. Капитан Смит жил в глинобитном домике, на камине которого он весьма искусно изобразил и расписал картины — серьезные и комичные, — придавшие цивилизованный вид его в остальном неказистому окружению. Мистер Томас Мур шел впереди генерала Кроукорта с вьючным обозом, и с ним следовали «Алчисе», «Ка-э-тен-на», пара пожилых женщин-чирикауа, присланных с последними сплетнями от пленных женщин из Боуи, переводчики Антонио Бесиас и Монтойя, а также мистер Штраус, мэр Тусона. Все они двинулись вперед к источникам Контрабандиста. В самый последний момент перед нашим отбытием фотограф по фамилии Флай из Томстоуна попросил разрешения для себя и своего помощника — мистера Чейза — следовать в хвосте нашей колонны; еще одним приобретением, весьма желанным, стало появление Хосе Марии, другого испано-апачского переводчика, за которым генерал Кроукорт послал из-за его идеального знания языка чирикауа.

Источники Сан-Бернардино лежали в двенадцати милях от Силвер-Спрингс и были заняты скотоводом по фамилии Слотер после того, как генерал Кроукорт совершил свою экспедицию в Сьерра-Мадре. Здесь я увидел с десяток довольно крупных гранитных ступок индейского изготовления, применявшихся для толчения желудей и других съедобных орехов; аналогичные предметы быта можно обнаружить или можно было найти в Зеленой долине в северной части Аризоны, где они использовались для тех же целей. Мы оставили колесные повозки, пересели на оседланных и ожидавших нас мулов и поскакали к источникам Контрабандиста, находившимся в трех милях по ту сторону границы. Перед тем как лечь спать в ту ночь, генерал Кроукорт показал «Ка-э-тен-не» письмо, полученное им от Лоренцо Бонито, мальчика-апача, учившегося в школе Карлайла. «Ка-э-тен-на» получил собственное послание, вытянул его к свету костра и что-то бормотал себе под нос, что остальные апачи сочли чтением, чему немало дивились; однако, не ограничиваясь этим доказательством приобщенности к цивилизации, «Ка-э-тен-на» взял у меня клочок бумаги, набросал на нем старательно выведенными школьными заглавными буквами текст, после чего вернул мне, чтобы я прочел вслух. Я подавил веселье и прочел медленно и торжественно: «МОЯ ЖЕНА ЕГО ИМЯ ЖЕНА КАУТЕННАЯ» (MY WIFE HIM NAME KOWTENNAYS WIFE). «ОДИН ГОД ИМЕЙ ТРИ СОТНИ ШЕСТЬДЕСЯТ ПЯТЬ ДНЕЙ» (ONE YEAR HAB TREE HUNNERD SXY-FIBE DAY). «Ка-э-тен-на» держался с достоинством и самоуспокоенностью бостонского брамина; зависть его сотоварищей едва скрывалась, а удивление было несомненным. Перемена в «Ка-э-тен-не» произошла не только в плане грамотности, но во всем: он превратился в белого человека, стал апостолом мира и подражания методам, благодаря которым белые владеют такой «ранчерией», как Сан-Франциско.

На следующее утро мы направились на юго-восток через местность, изобилующую небольшими холмами из наносных пород и конгломератов, минуя каньоны Гвадалупе и Бонито (первый был сухим, а по дну второго текла вода). Стадо диких свиней (пекари, или мускусные свиньи, называемые мексиканцами «хабали») перебежало нам дорогу; скауты немедленно пустились за ними в погоню во весь опор, причем «Ка-э-тен-на» сразил одну свинью выстрелом в голову на полном скаку лошади, а остальные добыли еще четырех или пяти; впрочем, в пищу их употреблять не стали. Приближаясь к каньону де лос Эмбудос, наши скауты пустили сигнальный дым, чтобы предупредить товарищей о своем приближении. Глаза апачей чрезвычайно зорки, и «Алчисе», «Майк», «Ка-э-тен-на» и другие увидели и опознали отряд всадников, двигавшийся нам навстречу, по меньшей мере за милю до того, как мы со Штраусом смогли разглядеть хоть что-то, появляющееся из холмов: то были четверо наших людей верхом, ехавшие нам наперевес. Они провели нас в лагерь Мауса в каньоне де лос Эмбудос, располагавшийся на отличной позиции — на низкой мезе с видом на воду, причем под рукой имелось вдоволь прекрасной травы и дров. Окружающая местность была вулканической, покрытой базальтовыми валунами, а из растительности преобладали испанский штык, юкка и другие колючие растения.

Ранчерия враждебных чирикауа находилась среди лавовых полей на вершине небольшого конусообразного холма, окруженного крутыми оврагами, менее чем в пятистах ярдах по прямой от лагеря Мауса, но между этими двумя позициями залегали два или три крутых и пересеченных оврага, служивших подобием эскарпов и контрэскарпов. Весь овраг был романтически красив: журчащую воду осеняли гладкие, с белыми стволами, длинные и тонкие платаны, темный корявый ясень, тополя с грубой корой, гибкие ивы, колючий жостер и множество уже упоминавшихся тропических растений. После того как генерал Кроукорт пообедал, «Геронимо» и большинство воинов-чирикауа приблизились к нашему лагерю; они пришли не все сразу, а лишь немногие, причем далеко не все были вооружены. Остальные находились тут и там, повсюду, но все — начеку (qui vive), опасаясь предательства и готовые дать ему отпор. Одновременно в лагерь заходило не больше полудюжины человек. «Геронимо» заявил, что жаждет беседы, которая вскоре и состоялась в тени раскидистых тополей и платанов. Присутствовали: генерал Кроукорт, доктор Дэвис, мистер Мур, мистер Штраус, лейтенанты Маус, Шипп и Фейзон; капитан Робертс со своим младшим сыном Чарли, смышленым десятилетним мальчиком; мистер Дэйли и мистер Карлайл из вьючных отрядов; фотограф мистер Флай и его помощник мистер Чейз; погонщики Шоу и Фостер; маленький мальчик по имени Хауэлл, последовавший за нами от ранчо Сан-Бернардино в тридцати милях отсюда; а также «Антонио Бесиас», «Монтойя», «Консепсьон», «Хосе Мария», «Алчисе», «Ка-э-тен-на», «Майк» и другие в качестве переводчиков.

Я вел дословную запись совещания, но сокращу ее насколько возможно, поскольку в ней имелось обычное для подобных встреч количество повторений, комплиментов и разговоров наперекор друг другу. «Геронимо» начал пространное рассуждение о причинах, побудивших их к бегству из Кэмп-Гранта: он обвинял «Чато», «Микки Фри» и лейтенанта Бриттона Дэвиса, которые, по его утверждению, были к нему враждебны; индеец по имени «Нодискай» и жена «Мангаса» сказали ему, что белые люди собираются послать за ним, арестовать и убить его; он молился Зарею (Тапида) и Тьме, Солнцу (Чиго-на-ай) и Небу (Яндестан), а также Ассунутлие с просьбой помочь ему и положить конец тем скверным слухам, что люди распускали о нем и которые они тиражировали в газетах. (Старый вождь, судя по всему, намекал здесь на требование некоторых юго-западных газет во время его сдачи Кроукорту в 1883 году повесить его.) «Я не хочу больше этого; когда человек старается поступать правильно, такие россказни не должны появляться в газетах. В чем дело, почему вы [генерал Кроукорт] со мной не разговариваете? Было бы лучше, если бы вы заговорили со мной и глядели с добрым лицом; это улучшило бы чувства; я был бы рад, если бы вы так поступили. Мне было бы спокойнее, если бы вы хоть изредка со мной беседовали. Почему вы не посмотрите на меня и не улыбнетесь мне? Я тот же человек; у меня те же стопы, ноги и руки, и Солнце смотрит на меня как на полноценного человека; я бы хотел, чтобы вы посмотрели и улыбнулись мне. Солнце, Тьма, Ветра — все они слушают то, что мы сейчас говорим. Чтобы доказать вам, что я говорю правду, вспомните: я прислал вам весть, что приду издалека, чтобы поговорить с вами здесь, и вот вы видите меня. Некоторые прибыли на лошадях, а некоторые пешком; если бы у меня были дурные замыслы или я совершил что-то дурное, я бы никогда сюда не пришел. Если бы я был виноват, стал бы я проделывать такой путь ради разговора с вами?» Затем он выразил восторг при виде «Ка-э-тен-ны»: он потерял всякую надежду когда-либо испытать эту радость; это была одна из причин, побудивших его покинуть Кэмп-Грант.

Генерал Кроукорт: «Я выслушал то, что ты сказал. Кажется весьма странным, что сорок с лишним мужчин испугались троих; но если вы покинули резервацию по этой причине, то зачем вы убивали ни в чем не повинных людей, шныряя ради этого по всей стране? Что сделали вам те невинные люди, что вы стали их убивать, красть их лошадей и красться в скалах, как койоты? Какое отношение это имело к убийству невинных людей? Не проходит и недели, чтобы в вашем собственном лагере не слышались глупые сплетни; но ты ведь не ребенок — тебе необязательно им верить. Ты обещал мне в Сьерра-Мадре, что этот мир продлится, но ты солгал. Когда человек солгал мне однажды, мне нужны доказательства весомее его собственного слова, чтобы поверить ему снова. Твои россказни о страхе перед арестом — полная чепуха; никаких приказов об аресте тебя не было. Ты подослал кое-кого из своих людей убить „Чато“ и лейтенанта Дэвиса, а затем пустил слух, будто это они их убили, и тем самым заставил уйди множество своих людей. Все, что вы творили в резервации, известно; тебе нет смысла нести чушь. Я не ребенок. Вы должны решить для себя: останетесь ли вы на тропе войны или сдадитесь без всяких условий. Если вы останетесь на ней, я буду преследовать вас и перебью до последнего, даже если на это уйдет пятьдесят лет. Ты поднимаешь такой шум из-за встречи с „Ка-э-тен-ной“; больше года назад я спрашивал тебя, хочешь ли ты, чтобы я вернул „Ка-э-тен-ну“ обратно, но ты ответил „нет“. Большое счастье для тебя, „Геронимо“, что мы не вернули „Ка-э-тен-ну“ тогда, потому что у „Ка-э-тен-ны“ сейчас больше ума, чем у всех остальных чирикауа, вместе взятых. Ты рассказывал мне точно такую же басенку в Сьерра-Мадре, но солгал. Какие у меня есть доказательства твоей искренности? Откуда мне знать, лжешь ты мне или нет? Разве я хоть раз солгал тебе? Я сказал все, что хотел; вам лучше обдумать это до завтрашнего утра и дать мне ответ».

Во время этой конференции «Херонимо» выглядел нервным и взволнованным: крупные капли пота катились по его вискам и рукам; он то и дело судорожно хватался за ремешок из оленьей кожи, который крепко сжимал в одной руке. Мистер Флай, фотограф, усмотрел удобный момент и полностью им воспользовался: он делал снимки «Херонимо» и остальных членов группы и с такой «выдержкой», которая принесла бы неувядаемую славу чикагскому коммивояжеру, хладнокровно попросил «Херонимо» и сопровождавших его воинов сменить позы и повернуть головы или лица, чтобы улучшить негатив. Ни один из них, казалось, не обращал на него ни малейшего внимания, кроме «Чиуауа», который постоянно прятался за деревом, но в конце концов был пойман в момент падения затвора. Двадцать четыре воина слушали конференцию или отирались на расстоянии слышгости; они были увешаны металлическими боеприпасами, причем часть патронов была перезаряжаемой, а часть нет. Каждый мужчина и мальчик в отряде носил по два патронташа. На юнцах были новенькие рубашки мексиканского покроя и производства из немецкого хлопка, и почти все — молодые и старые — носили новые разноцветные одеяла того же производства, что показывало: после уничтожения селения Кроуфордом в январе они заново снарядились либо путем грабежа, либо за счет покупок.

Мистер Штраус, мистер Карлайл, «Хосе Мария» и я проснулись ранним утром (26 марта 1886 года) и направились к ранчерии чирикауа. «Херонимо» уже встал и вел оживленную беседу с «Ка-э-тен-ной» и почти всеми своими воинами. Мы переходили от одного «хакаля» к другому; все они были устроены одинаково — из стеблей испанского штыка, агавы и амоле, покрытых обрывками одеял, брезента и других тканей. Клинки листьев испанского штыка и агавы были расставлены вокруг каждого «хакаля», образуя неприступную маленькую цитадель. В этой «ранчерии», располагавшейся на вершине потухшего вулкана, насчитывалось не более двенадцати-пятнадцати таких жилищ; глыбы лавы использовались в качестве брустверов, а глубокие трещины в рельефе холма служили рвами, пересечь которые можно было бы лишь ценой гибели нападающих. Целая бригада не смогла бы выбить этот маленький гарнизон, если бы не исчерпались их боеприпасы и магазинные винтовки. Они были великолепно вооружены «винчестерами» и казнозарядными карабинами «Спрингфилда», а также имели вдоволь металлических патронов.

Физически чирикауа находились в великолепном состоянии: каждая мышца была идеально развита и тверда как алмаз, а один из юношей в компании, игравшей в монте, обладал мускулатурой не хуже греческой статуи. Группа маленьких мальчиков свободно и беззаботно резвилась вместе; один из них, судя по всему, имел ирландские и мексиканские корни. После некоторых уговоров он сказал Штраусу и мне, что его зовут Сантьяго Маккин, он был захвачен в плен в Мимбресе, Нью-Мексико; молодые товарищи, судя по всему, относились к нему по-доброму, и нашему разговору никто не препятствовал, однако он не был склонен много говорить и, без сомнения, был напуган до смерти. Помимо того, что умный взгляд его глаз выдавал полное понимание всего, что ему говорили как по-испански, так и по-английски, он не обращал на нас никакого внимания. Ему было около десяти лет, он был тощим, прямым и жилистым, с серо-голубыми глазами, сильно веснушчатый, со светлыми бровями и ресницами, сильно загорелый и обожженный солнцем, а на голове носил старый, некогда белый носовой платок, повязанный так туго, что волос не было видно. Впоследствии он был возвращен своим родственникам в Нью-Мексико.

У одного из чирикауа были серебряные часы, которые он называл «Чи-го-на-ay» (Солнце), что свидетельствовало о хорошем понимании их назначения. Почти каждый носил ту или иную «медицину»: либо маленькие оленьи мешочки с ходдентином туле, перья красной птицы или дятла, голову перепела, когти луговой собачки или серебряные полумесяцы; также носились шнуры «медицины» — «Иззе-клот». Я остановился рядом с молодым Тубал-Каином и понаблюдал, как он ударами камней сплющивает мексиканский доллар, а когда довел его до нужной тонкости, принялся выбивать и вырезать на нем орнамент с помощью острого ножа и камня в качестве молотка. Почти все маленькие девочки подошли к краю нашего лагеря и с молчаливым восхищением глядели на Чарли Робертса, выражая свое благосклонное мнение столь недвусмысленным образом, что этот молодой человек сразу стал предметом насмешек погонщиков. «Херонимо» и его воины оставались в своем селении весь день, обсуждая идею безоговорочной капитуляции.

На следующее утро (27 марта) «Чиуауа» передал генералу Круку секретное сообщение о том, что он уверен: все чирикауа вскоре придут и сдадутся; но независимо от того, сделают они это или нет, он в полдень сдаст собственный отряд и спустится в наш лагерь. «Ка-э-тен-на» и «Алчиз» усердно работали среди враждебно настроенных индейцев, семя раскол в их рядах, питая их надежды и усиливая их страхи; если бы генерал Крук мог пообещать им амнистию за прошлое, они спустились бы еще накануне вечером, когда «Чиуауа» впервые прислал весть о своем намерении сдаться без всяких условий, но генерал Крук не хотел, чтобы «Чиуауа» покидал враждебных индейцев немедленно; он считал, что тот принесет больше пользы, оставаясь в селении еще день-два в качестве закваски, которая посеет недоверие к «Херонимо» и начнет распад и деморализацию отряда. «Ка-э-тен-на» рассказал генералу Круку, что всю предыдущую ночь «Херонимо» держал своих воинов наготове на случай любых вероломных действий с нашей стороны, и что во время переговоров 25-го числа они были готовы открыть огонь в тот самый момент, когда будет предпринята попытка схватить их лидеров. Было едва за полдень, когда «Херонимо», «Чиуауа», «Начита», «Кутли» и еще один индеец явились и заявили, что хотят поговорить. «Нанэ» приплелся следом за ними, но он был настолько стар и немощен, что мы приняли его в расчет. Наши люди собрались под платанами в овраге, в то время как «Херонимо» уселся под шелковицей; лица и у него, и у «Кутли» были вымазаны сажей из истолченного галенита. «Чиуауа» заговорил следующим образом: «Я очень рад видеть вас, генерал Крук, и провести этот разговор с вами. Все обстоит так, как вы говорите: мы здесь всегда в опасности. Я надеюсь, что отныне мы сможем жить лучше со своими семьями и больше никому не причинять вреда. Я очень хочу вести себя хорошо. Я думаю, что Солнце смотрит на меня сверху, а Земля слушает. Я думаю о лучшем. Мне кажется, будто я увидел того, кто творит дождь и посылает ветры, или же он послал вас в это место. Я сдаюсь вам, потому что верю в вас, а вы нас не обманываете. Вы должно быть наш Бог; я доволен всем, что вы делаете. Вы, должно быть, тот самый, кто взращивает зеленые луга, кто посылает дождь, кто повелевает ветрами. Вы, должно быть, тот, кто посылает свежие плоды, которые появляются на деревьях каждый год. В мире много людей, которые являются крупными вождями и командуют множеством людей, но вы, я думаю, величайший из всех. Я хочу, чтобы вы были мне отцом и относились ко мне как к сыну. Я хочу, чтобы вы сжалились надо мной. Нет сомнения, что все, что вы делаете, правильно, потому что все, что вы говорите, — правда. Я доверяю всему, что вы говорите; вы не обманываете; все, что вы нам рассказываете, — факты. Теперь я в ваших руках. Я отдаю себя в ваше распоряжение, чтобы вы поступили со мной так, как сочтете нужным. Я жму вашу руку. Я хочу прийти прямо в ваш лагерь со своей семьей и остаться с вами. Я не хочу оставаться где-то вдали. Я хочу быть именно там, где находитесь вы. Я скитался по этим горам от водопоя к водопою. Никогда я не находил места, где мог бы увидеть своего отца или мать, пока не дожил до сегодняшнего дня. Я вижу вас, мой отец. Я сдаюсь вам сейчас и не хочу больше никаких дурных чувств или дурных разговоров. Я иду к вам, чтобы остаться в вашем лагере.

«Всякий раз, когда человек кого-то растирает, даже собаку, он думает о нем хорошо, старается вырастить его и хорошо к нему относится. Так я хочу, чтобы вы относились ко мне, были добры ко мне и не позволяли людям говорить обо мне плохо. Теперь я сдаюсь вам и иду с вами. Когда мы будем путешествовать вместе в дороге или еще где-нибудь, я надеюсь, вы будете время от времени разговаривать со мной. Я очень высокого мнения об „Алчизе“ и „Ка-э-тен-не“; они очень высокого мнения обо мне. Я надеюсь когда-нибудь стать им всем как брат. [Пожимает руки.] Сколько времени пройдет, прежде чем я смогу жить с этими друзьями?»

Вперед в Боуи были отправлены депеши, чтобы проинформировать генерала Шеридана о конференции и ее результатах; чирикауа рассмотрели три предложения: первое, их собственное, — разрешить им вернуться в резервацию без вреда для них; второе, от генерала Крука, — подвергнуть их тюремному заключению сроком на несколько лет вдали от Агентства и разрешить им, если их семьи того пожелают, сопровождать их, оставив в Кэмп-Апаче «Нанэ», который был стар и дряхл; либо вернуться на тропу войны и сражаться до конца. «Мангас» с тринадцатью чирикауа, шестеро из которых были воинами, находился не с «Херонимо», так как покинул его несколькими месяцами ранее и больше к нему не присоединялся. Он (генерал Крук) просил прислать ему инструкции без малейшего промедления.

ГЛАВА XXIX.

ПОСЛЕДСТВИЯ УПОТРЕБЛЕНИЯ СКВЕРНОГО ВИСКИ ДИКИМИ ИНДЕЙЦАМИ — МЕРЗАВЕЦ ТРИБОЛЛЕ — ЧАСТЬ ЧИРИКАУА УСКОЛЬЗАЕТ ОТ МАУСА ДОЖДЛИВОЙ НОЧЬЮ — ПОХОРОНЫ КАПИТАНА КРАВФОРДА — УСЛОВИЯ КРУКА ОТВЕРГНУТЫ В ВАШИНГТОНЕ — КРУК ПРОСИТ ОСВОБОДИТЬ ЕГО ОТ КОМАНДОВАНИЯ В АРИЗОНЕ — «ХЕРОНИМО» УБЕЖДАЮТ ЯВИТЬСЯ ПОСОЛЫ-ЧИРИКАУА «КИ-Е-ТА» И «МАРТИНЕС» — ВЕРОЛОМСТВО, ПРОЯВЛЕННОЕ ПО ОТНОШЕНИЮ К ЗАКОНОПОСЛУШНЫМ ЧЛЕНАМ ОТРЯДА АПАЧЕЙ-ЧИРИКАУА.

«Алчиз» и «Ка-э-тен-на» пришли и разбудили генерала Крука еще до рассвета 28 марта и сообщили ему, что «Начита», один из вождей чирикауа, так напился, что не мог стоять на ногах и пластом лежал на земле; другие чирикауа тоже были пьяны, но никто так сильно, как «Начита». Виски было продано им неким негодяем по имени Триболле, жившим на ранчо Сан-Бернардино на мексиканской стороне границы, примерно в четырехстах ярдах от межевого знака. Эти индейцы попросили разрешения взять отряд своих солдат и взять под стражу Триболле и его людей, чтобы помешать им продавать эту губящую души дрянь чирикауа. Прекрасный комментарий к цивилизации белого человека! Когда мы добрались до Кахон-Боніто, лес и трава полыхали; четыре или пять мулов чирикауа, уже оседланных, бродили вокруг без всадников. Вскоре мы натолкнулись на «Херонимо», «Кутли» и трех других воинов-чирикауа, ехавших на двух мулах, — все пьяные в стельку. Мне показалось великим позором, что армии не могут принести с собой атмосферу военного закона, которая оправдала бы повешение негодзая Триболле как врага человеческого общества. По прибытии на источники Сан-Бернардино мистер Фрэнк Лесли сообщил мне, что видел, как этот человек Триболле продал мескаля на тридцать долларов менее чем за час — и все чирикауа, — а когда ему сделали выговор, этот негодяй хвастался, что мог бы продать в тот день товара на сто долларов по десять долларов за галлон в серебре. В ту ночь, во время моросящего дождя, часть чирикауа — те, что напивались виски Триболле, — ускользнули из лагеря Мауса и снова подались в горы, напуганные, как выяснилось позже, ложью, которую им наговорили Триболле и люди с его ранчо. Двое воинов, протрезвев, вернулись добровольно, и нет никаких сомнений в том, что, если бы генерала Крука не освободили от командования департаментом Аризона, он смог бы разослать гонцов среди их собственного народа и вернуть до последнего человека без единого выстрела. До того как их обратили в панику ложью и скверным виски злых людей, единственным источником средств к существованию которых были пороки, слабости или опасности человеческого рода, все чирикауа — пьяные или трезвые — пребывали в прекраснейшем настроении и мирно пасли своих пони прямо у лагеря Мауса.

«Чиуауа» и еще восемьдесят человек, оставшихся с Маусом, прибыли в Форт-Боуи второго апреля 1886 года под командованием лейтенанта Фейсона, так как лейтенант Маус отправился в погоню за «Херонимо» и преследовал его на большом расстоянии, но безуспешно. Когда «Чиуауа» и его люди приближались к Боуи, останки доблестного капитана Эммета Кроуфорда следовали к железнодорожной станции для отправки в Небраску для погребения. Им были оказаны все почести, которые могли свидетельствовать о нежной любви товарищей, знавших Кроуфорда при жизни и не забывших его доблесть, благородство и высокий характер. Генерал Крук, полковник Бомон, лейтенант Нил и все прочие офицеры, находившиеся на посту, присутствовали в полном составе. Две роты Первого пехотного полка под командованием соответственно капитана Маркланда и лейтенанта Бенджамина образовали эскорт на первой половине пути — в семь миль; затем они передали гроб под охрану двух рот Восьмого пехотного полка под командованием капитана Сэвиджа и лейтенанта Смайли. Отряд скаутов-апачей под командованием лейтенанта Макдональда из Четвертого кавалерийского выстроился в линию на станции в качестве почетного караула; а неподалеку в группе с обнаженными головами стояли находившиеся там по службе офицеры и солдаты Восьмого пехотного, Второго и Четвертого кавалерийских полков — Уитни, Портер, хирург Р. Х. Уайт, Эймс, Беттс, Уорт, Хьюберт и многие другие.

Будучи откомандирован вместе с капитаном Чарльзом Мортоном из Третьего кавалерийского полка для сопровождения тел в город Карни, штат Небраска, и организации там похорон, я завершил свои официальные отношения с департаментом Аризона. Я приведу из опубликованной официальной переписки генерала Крука несколько отрывков, чтобы пролить свет на историю чирикауа. Лейтенант Макдональд сообщил мне во время пребывания в Боуи, что присутствовавшие при его индейских скаутах «знахари» танцевали и общались с духами, которые ответили, что «Херонимо» непременно вернется, поскольку его обратили в бегство в пьяном виде дурные белые люди. Датируемая 30 марта 1886 года телеграмма генерала Шеридана гласила Круку:

«Настоящим конфиденциально уведомляем вас, что ваша телеграмма от 29 марта получена. Президент не может дать согласие на капитуляцию враждебных индейцев на условиях их тюремного заключения на Востоке в течение двух лет с расчетом на их возвращение в резервацию. Он предписывает вам снова вступить в переговоры на условиях их безоговорочной капитуляции с единственной пощадой их жизней. Между тем и по получении этого приказа вам предписывается принять все меры предосторожности против побега неприятеля, который ни при каких обстоятельствах не должен быть допущен. Вы должны немедленно предпринять такое расположение своих войск, которое гарантировало бы от дальнейших враждебных действий путем полного уничтожения враждебных сил, если эти условия не будут приняты».

Ответ генерала Крука генерал-лейтенанту гласил следующее:

«Не может быть никаких сомнений в том, что скауты были абсолютно верны долгу и предотвратили бы уход неприятеля, если бы это было возможно. Когда они покинули свой лагерь вместе с нашими скаутами, они рассеялись по местности так, чтобы сделать внезапное нападение невозможным, и выбрали свой лагерь с учетом этого обстоятельства, и они также не оставались в лагере все вместе в одно время. Они находились в той или иной степени под воздействием мескаля. Чтобы вы могли четко уяснить ситуацию, следует помнить, что у враждебных индейцев была договоренность с лейтенантом Маусом о том, что я встречу их в двадцати пяти милях ниже линии границы и что никаких регулярных войск при этом присутствовать не будет. Хотя я крайне противился такой договоренности, мне пришлось подчиниться ей, поскольку она уже была заключена. Мы обнаружили их в лагере на каменистом холме примерно в пятистах ярдах от лейтенанта Мауса, в таком положении, при котором тысяча человек не смогла бы окружить их с какой-либо возможностью захватить в плен. Они имели возможность при подаче сигнала о приближении любого противника рассредоточиться и скрыться через десятки оврагов и каньонов, которые укрывали их от преследования до тех пор, пока они не достигали более высоких хребтов поблизости. Они были вооружены до зубов, имея самое совершенное оружие и все боеприпасы, которые могли унести. Лейтенант Маус со скаутами-апачами расположился лагерем в ближайшей точке, до приближения к которой неприятели дали согласие. Даже если бы я был склонен предать оказанное мне доверие, было бы просто невозможно доставить белые войска в эту точку ни днем, ни ночью без их ведома, и если бы я попытался сделать это, весь отряд бросился бы обратно в горы. Они были настолько подозрительны, что в наш лагерь единовременно приходило не более чем от пяти до восьми мужчин, и любая попытка арестовать их привела бы к бегству остальных в горы».

Генерал Крук также телеграфировал, что «сообщить индейцам о том, что условия, на которых они сдались, не одобрены, по моему мнению, не только сделает для меня невозможным вести с ними переговоры, но и приведет к их рассеянию по горам, и я пока не вижу никакого способа этому помешать».

Шеридан ответил:

«Я не вижу, что вы можете теперь предпринять, кроме как сосредоточить свои войска в наилучших пунктах и обеспечить защиту людей. Херонимо, несомненно, пустится в новые рейды с убийствами и грабежами, и раз уж наступательная кампания против него с участием скаутов провалилась, не лучше ли перейти к обороне и обеспечить защиту коммерческих интересов Аризоны и Нью-Мексико?»

В следующей депеше Крука Шеридану говорилось:

«Моей целью на протяжении всех текущих операций было обеспечение наибольшей степени защиты жизни и имущественных интересов, и войска были размещены соответствующим образом. Войска не могут защитить имущество за пределами радиуса в полмили от лагеря. Если наступательные операции против индейцев не возобновятся, они могут оставаться спокойно в горах неопределенное время, не пересекая границу, и все же само их присутствие там будет постоянной угрозой и потребует от войск в этом департаменте постоянной готовности отражать внезапные набеги; и пока кто-то остается на свободе, они будут служить ядром, к которому смогут присоединиться недовольные индейцы из различных агентств в Аризоне и Нью-Мексико. То, что операции скаутов в Мексике не оказались столь успешными, как надеялись, объясняется огромными трудностями, с которыми им пришлось столкнуться в силу природы индейцев, за которыми они охотились, и характера местности, на которой они действовали и о которой лица, не знающие толком ни того, ни другого, не могут иметь никакого представления. Я считаю, что план, по которому я проводил операции, с наибольшей вероятностью окажется успешным в конце концов. Возможно, однако, в этом вопросе я излишне привязан к собственным взглядам, и поскольку я посвятил почти восемь лет самой тяжелой работе в своей жизни в этом департаменте, я покорнейше прошу освободить меня от командования им».

Генерал Крук тщательно обдумал телеграммы от своего начальства в Вашингтоне и не понимал, как он мог позволить индейцам или кому бы то ни было еще войти в его лагерь под гарантии личной безопасности и одновременно «принять все меры предосторожности против побега». Если только он не собирался вероломно перебить их хладнокровно, он не видел выхода из этой дилеммы; а Крук был не тем человеком, который станет кому-то лгать или поступать вероломно. Если какая-то черта в его характере и сияла ярче остальных, так это его абсолютная честность в отношениях с представителями низших рас: он не ограничивался тем, что говорил правду, он заботился о том, чтобы перевод был сделан так, чтобы индейцы понимали каждое слово и улавливали каждую мысль; и все его замечания фиксировались на бумаге черным по белому, что, цитируя его собственные слова, «не солжет и просуществует долго после того, как участники переговоров умрут и будут преданы земле».

Всеобъемлющие сведения о завершающих часах кампании против чирикауа после того, как Крук был освобожден от командования, полностью освещены в документах, доступных всем исследователям, среди которых вполне уместно упомянуть: Документы Сената № 117; «Резюме операций против индейцев-апачей с 1882 по 1886 год» генерала Крука; отчет, составленный г-ном Гербертом Уэлшем, секретарем Ассоциации защиты прав индейцев, о его визите к апачским заключенным, содержащимся в Форт-Марионе в Сент-Огастине, штат Флорида; отчеты, представленные генералу Шеридану генералом Р. Б. Эйрсом, командовавшим военным гарнизоном казарм Сент-Фрэнсис (Сент-Огастин, штат Флорида); телеграммы между Военным министерством и бригадным генералом Д. С. Стэнли, командовавшим Департаментом Техаса, касающиеся его беседы с «Геронимо» и другими заключенными, и т. д.

Можно сказать в одном абзаце, что за беглецами из числа чирикауа в Сьерра-Мадре последовал отряд из двух чирикауа-апачей, направленных из Форт-Апаче, по имени «Ки-е-та» и «Мартинес», которым помогали лейтенант Гейтвуд из Шестого кавалерийского полка и г-н Джордж Враттан в качестве переводчика. Не вся банда сдалась; некоторые все еще остаются в Сьерра-Мадре и еще в январе месяце этого (1891) года совершали убийства как в Соноре, так и в Аризоне. Но те, кто прислушался к эмиссарам, были введены в заблуждение и верили, что увидят своих жен и семьи в течение пяти дней; вместо этого их спешно увезли во Флориду, заточили в темницы старого форта Пикенс в Пенсаколе, штат Флорида, и они не видели своих семей до тех пор, пока возмущенные протесты г-на Герберта Уэлша не заставили провести расследование точных условий их капитуляции и добиться отправки их жен к ним. Что касается «Геронимо» и тех, кто был с ним, то любое наказание, которое можно было бы наложить, не навлекая на себя обвинений в вероломстве, не будет слишком суровым; однако заключение в тюрьму «Чато» и трех четвертей банды, остававшихся верными в течение трех лет и оказавших столь выдающиеся услуги в преследовании ренегатов, никогда не сможет встретить одобрения честных солдат и джентльменов.

За всю кампанию не было убито, захвачено в плен или ранено ни единого чирикауа — за двумя исключениями, — если не считать тех, кто пострадал от рук скаутов-чирикауа, которые, подобно «Чато», сдержали клятвы, данные генералу Круку в Сьерра-Мадре в 1883 году. Исключениями были: один человек, убитый апачами Белых Гор близ Форт-Апаче, и один, убитый белым человеком на севере Мексики. И тем не менее каждый из этих преданных скаутов — особенно те двое, «Ки-е-та» и «Мартинес», которые с неизбежным риском для жизни отправились в Сьерра-Мадре на поиски «Геронимо», чтобы убедить его сдаться, — были вывезены во Флориду и подвергнуты там тому же наказанию, которое обрушилось на «Геронимо». И вместе с ними были отправлены такие люди, как «Гот-кли» и «То-кланни», которые вовсе не были чирикауа, а лишь недавно взяли в жены женщин из этого отряда, никогда не выходили на тропу войны ни в каком ином качестве, кроме как в роли солдат правительства, и посвятили его службе долгие годы. Нет более позорной страницы в истории наших отношений с американскими индейцами, чем та, которая скрывает вероломство, проявленное по отношению к чирикауа, сохранившим верность нашему народу. Изучение упомянутых документов покажет, что я использовал чрезвычайно мягкие выражения, упоминая об этом деле.

ГЛАВА XXX.

ПОСЛЕДНИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ КРУКА — ОН ПРЕДОТВРАЩАЕТ ВОЙНУ С ЮТАМИ — ЧЛЕН КОМИССИИ, ДОБИВШЕЙСЯ УСТУПКИ ОДИННАДЦАТИ МИЛЛИОНОВ АКРОВ ЗЕМЛИ ОТ СИУ — ЕГО ИНТЕРЕС К ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВУ ОБ ОХОТЕ — ЕГО СМЕРТЬ — ЧТО СДЕЛАЛИ АПАЧИ — ЧТО СКАЗАЛ «КРАСНОЕ ОБЛАКО» — ЕГО ПОХОРОНЫ В ЧИКАГО — ПОХОРОНЕНИЕ В ОАКЛАНДЕ, МЭРИЛЕНД — ПЕРЕЗАХОРОНЕНИЕ НА КЛАДБИЩЕ АРЛИНГТОН, ВИРДЖИНИЯ.

Последние годы насыщенной событиями карьеры генерала Крука прошли в Омахе, штат Небраска, в должности командующего Департаментом Платт, а после присвоения ему президентом Кливлендом звания генерал-майора — в Чикаго, штат Иллинойс, в должности командующего Военным дивизионом Миссури. За это время он предотвратил военные действия против ютов Колорадо, к которым призывали ковбои западной части этого штата, и убедил индейцев в том, что наш народ не во всем несправедлив, алчен и лжив. Будучи членом Комиссии по делам сиу, созданной для переговоров об уступке земель, занимаемых сиу сверх их реальных потребностей, он — совместно со своими коллегами, экс-губернатором Чарльзом Фостером из Огайо и достопочтенным Уильямом Уорнером из Миссури, — добился отказа от одиннадцати миллионов акров земли, что составляет площадь, равную трем штатам Пенсильвания.

Неспособность Конгресса ратифицировать некоторые положения этого соглашения и выделить ассигнования, необходимые для их претворения в жизнь, называлась среди многочисленных причин недавнего выступления сиу. В этой связи стоит вспомнить слова вождя сиу «Красное Облако», обращенные к католическому миссионеру — отцу Крафту: «Затем пришел генерала Крук; он-то уж точно никогда нам не лгал. Его слова давали людям надежду. Он умер. Их надежда умерла снова. Снова пришло отчаяние». Генерал Крук также прилагал все зависящие от него усилия, чтобы добиться исправления несправедливости, причиненной верным апачам-чирикауа, которых приравняли в наказании к тем, кто последовал за «Геронимо» обратно на тропу войны. Всю свою жизнь он проявлял живейший интерес к сохранению крупной дичи в районе Скалистых гор и, если я не ошибаюсь, сыграл определенную роль через своего старого друга судью Кэри из Шайенна, ныне сенатора США, в принятии законов об охоте, действующих в нынешнем штате Вайоминг.

Смерть генерала Крука наступила в отеле «Гранд-Пасифик», его резиденции в Чикаго, 21 марта 1890 года; причиной его смерти, по словам лечащего врача хирурга Макклеллана, стала сердечная недостаточность или какая-то иная форма болезни сердца; истинной же причиной было истощение от природы мощного организма, вызванное тяжелейшим умственным и физическим напряжением от непрерывной работы в самых тяжелых условиях.

Было бы несправедливо включать сюда хотя бы часть из тысяч телеграмм, писем, резолюций с соболезнованиями и других выражений глубокого сочувствия, полученных миссис Крук от старых товарищей и друзей ее прославленного мужа со всех концов нашей страны: помимо официальной дани уважения от Военного министерства, были красноречивые проявления чувств от таких ассоциаций, как Ассоциация выпускников Военной академии, Военный орден Лояльного легиона, Сыновья американской революции, Пионеры Аризоны, граждане Омахи (Небраска), Прескотта (Аризона), Чикаго (Иллинойс), Дэйтона (Огайо) и других мест, где он служил за тридцать восемь лет своего пребывания в регулярной армии, а также прочувствованные слова, произнесенные в Сенате США Мандерсоном и Паддоком из Небраски, Горманом из Мэриленда и Митчеллом из Орегона, и добрые слова из уст губернатора Джеймса Э. Бойда из Небраски. Когда весть о смерти Крука достигла резервации апачей, члены племени, бывшие его скаутами на протяжении стольких лет, были ошеломлены: те, что находились близ Кэмп-Апаче, уселись большим кругом, распустили волосы, склонили головы на грудь и плакали и причитали, как дети. Вероятно, никакой другой город в стране не мог лучше оценить важность военной работы Крука против дикарей, чем Омаха, которая благодаря подавлению военных действий генералом Круком выросла из разрозненного поселка до размеров метрополии с населением 150 000 человек. Резолюции, принятые на собрании, выражают мнения комитета, состоящего из старейших жителей этой общины — людей, которые знали и уважали Крука при жизни и чтили его память после смерти. Среди них можно было увидеть имена старожилов масштаба Уэйкли, Пакстонов, Притчеттов, Доунов, Миллеров, Ковинов, Кларков, Маркелов, Уайманов, Хорбахов, Ханскомов, Коллинзов, Лейков, Миллардов, Поплтонов, Колдуэллов, Броатчей, Моллов, Мерфи, Растинов, Вудсов, Дэвисов, Лэйси, Тернеров, Огденов, Муров, Кушингов, Китченов, Кимбаллов, Йейтсов, Уоллесов, Ричардсонов, Макшейнов и Каунтцев — людей, прекрасно знакомых со всеми сложностями проблемы, которую предстояло решить Круку, и с тем мастерским способом, которым он ее разрешил.

В знак уважения к памяти своего бывшего друга и командира генерала Джона Р. Брук, командующий Департаментом Платт, взял под свою защиту и обеспечил содержание в почетной отставке старого мула по кличке «Апач», который так много лет носил генерала Крука во всех его кампаниях, от Британской Америки до Мексики.

Умей старый «Апач» говорить или писать, он мог бы рассказать о приключениях и опасностях, слушать которые счастливые и процветающие обитатели ныне мирного Великого Запада стали бы с радостью и восторгом.

Генерал Крук еще не достиг преклонного возраста, едва перешагнув рубеж в шестьдесят один год, когда пришел последний час, но он завоевал более чем достаточно лавров, и потому можно сказать, что он умер в полноте лет. Он родился в Дэйтоне, штат Огайо, 23 сентября 1829 года; окончил Военную академию США по разряду 1852 года; был сразу же направлен в Четвертый пехотный полк; до самого начала мятежа непрерывно участвовал в боевых действиях против враждебных индейцев на территориях нынешних штатов Орегон и Вашингтон, и однажды был ранен стрелой, которую так и не извлекли. Его первым назначением во время Войны за мятеж стало командование Тридцать шестым пехотным полком Огайо в чине полковника; он довел этот полк до такой степени боеготовности, что другие полки той же дивизии прозвали его «Тридцать шестым регулярным». К концу войны он дослужился до звания бригадного и генерал-майора волонтеров и был ранен в сражении при Льюисбурге, штат Западная Вирджиния.

Он командовал армией Западной Вирджинии, а позднее был назначен командующим кавалерией под началом генерал-лейтенанта П. Х. Шеридана. Его заслуги во время войны носили самый доблестный и важный характер, ничуть не уступая его кампаниям против западных племен, однако именно о последних и шла речь в настоящем труде, которым он и ограничен.

Поминальная служба проходила в отеле «Гранд-Пасифик», где тело было выставлено для прощания. Службу вел преподобный доктор Макферсон при содействии докторов Клинтона Локка, Фэллоуза, Томаса и Свинга. Почетными носильщиками гроба были полковник Джеймс Ф. Уэйд (Пятая кавалерия), полковник Таддеус Х. Стэнтон (Пенсионный отдел), Джон Коллинз (Омаха), генерал В. Соуи Смит, Поттер Палмер, экс-президент Р. Б. Хейс, Маршалл Филд, В. С. Де Гранис, Вирт Декстер, полковник Дж. Б. Секстон, судья Р. С. Тутхилл, мэр Д. С. Крежье, Джон Б. Дрейк, генерал М. Р. Морган, генерал Роберт Уильямс, П. Э. Студебекер, Дж. Франк Лоуренс, Джордж Данлеп, судья В. К. Грешем, Джон Б. Карсон, генерал В. Э. Стронг, Джон М. Кларк, В. Пенн Никсон, Г. Дж. Макфарланд и С. Д. Ройс. Гроб сопровождали до вокзала железной дороги Балтимор и Огайо бригада Национальной гвардии Иллинойса под командованием бригадного генерала Фитцсиммонса и члены Клубного общества Иллинойса в полном составе.

Погребение, состоявшееся в Оукланде, штат Мэриленд, 24 марта 1891 года, изначально задумывалось как строго частное, но тысячи людей собрались из окрестных мест, и каждый поезд добавлял к толпе, запрудившей улицы и переулки маленького городка.

Среди тех, кто стоял вокруг убитой горем жены, так преданно разделявшей судьбу своего прославленного мужа, были ее сестра миссис Рид, полковник Корбин, полковник Хейл, полковник Стэнтон, майор Рэндалл, майор Робертс, лейтенант Кеннон, г-н Джон С. Коллинз, г-н и миссис В. Дж. Хэнкок, г-н Уэбб С. Хейс, Эндрю Пейзен, который был верным слугой генерала на протяжении четверти века, и д-р Э. Х. Бартлетт, присутствовавший на свадьбе генерала и миссис Крук.

Один из братьев генерала — Уолтер Крук из Дэйтона, штат Огайо — прибыл с траурным поездом из Чикаго, однако другой брат не смог выехать из Чикаго из-за внезапного приступа болезни.

Трое солдат Конфедерации, входивших в состав отряда — другим участником которого был родной брат миссис Крук, Джеймс Дэйли, — захватившего генерала Крука в последние годы Гражданской войны и отправившего его в тюрьму Либби, попросили разрешить им присутствовать на поминальной службе в знак уважения к их недавнему противнику. Пока преподобный доктор Моффатт читал молитву, двое из них назвали свои имена шепотом — Мэй и Джонсон, но третьего мне в тот момент узнать не удалось. Позднее я слышал, что это был Айра Мейсон.

Среди тех, кто прибыл из Вашингтона, были генерала Сэмюэл Брек, капитан Джордж С. Андерсон, капитан Скофилд, достопочтенный Джордж В. Дорси, член Палаты представителей от Небраски, достопочтенный Натан Гофф, бывший министр военно-морских сил, и достопочтенный Уильям Маккинли, член Палаты представителей от Огайо, который во время Гражданской войны служил одним из доверенных офицеров штаба генерала Крука и всю жизнь оставался его горячим поклонником и преданным другом.

Когда земля сомкнулась над прахом человека, которого я знал и любил долгие годы и о чьих выдающихся заслугах был осведомлен из личного опыта, в моей голове промелькнула мысль, что перед нами лежит олицетворение неугомонной энергии американского народа. Огайо подарила ему жизнь, берега Гудзона слышали его ответы на занятиях кадета, Орегон, Вашингтон, Калифорния и Невада стали свидетелями его первых боевых подвигов, Западная Вирджиния приветствовала его как умного и энергичного лидера носившей ее имя армии, а Айдахо, Аризона, Нью-Мексико, Монтана, обе Дакоты, Небраска, Вайоминг, Колорадо и Юта были обязаны ему чувством глубокой признательности за его операции против враждебных племен, которые кишели на их границах и делали жизнь и имущество незащищенными.

Ни один человек не мог бы попытаться написать беспристрастное описание великих заслуг генерала Крука и благородных черт его характера, если бы не задался целью составить очерк истории развития цивилизации к западу от Миссури. Здесь я не сделал ничего, кроме как представил читателю общие контуры, и очень скудные контуры, всего того, чему ему приходилось противостоять и чего он добился, чувствуя естественное недоверие к собственным силам и в то же время не зная никого, чье общение с моим великим шефом было бы столь же тесным на протяжении стольких лет, сколь оно было у меня.

Скромность Крука была столь велика, а его отвращение к помпезности и церемониям — столь болезненно заметной чертой его характера и нрава, что многое из того, о чем здесь рассказано, никогда не стало бы известным из других источников.

В моем уме звучали строки Шекспира:

“Men’s evil manners live in brass; their virtues

We write in water.”

11 ноября 1890 года тело генерала Крука было перенесено на Арлингтонское кладбище в Вирджинии, напротив Вашингтона; при этом присутствовали генерал-майор Скофилд, командующий армией, и его адъютант лейтенант Эндрюс, полковник Х. С. Корбин, лейтенант Кеннон, полковник Т. Х. Стэнтон, капитан Джон Г. Бурк, г-н Уэбб С. Хейс и г-н Джордж Г. Харрис.

Эскорт состоял из двух кавалерийских рот под командованием майора Карпентера, капитана Джорджа С. Андерсона, капитана Паркера и лейтенанта Бэрда.

КРАТКИЙ СПИСОК КНИГ О ПУТЕШЕСТВИЯХ, ИССЛЕДОВАНИЯХ И ПРИКЛЮЧЕНИЯХ, ИЗДАННЫХ ЧАРЛЬЗОМ СКРИБНЕРОМ И СЫНОВЬЯМИ, БРОДВЕЙ, 743 И 745, НЬЮ-ЙОРК.

Свящ. Джеймс Бассетт.

ПЕРСИЯ; Страна имамов (С картой. 12мо, $1,50).

«Едва ли уступает по общему интересу «Мерву» О’Донована или двум томам Стеха о Персии и превосходит каждый из них по интересу для читателя, заботящегося об евангелизации страны. Его страницы переполнены фактами и изобилуют свидетельствами умных наблюдений и естественных толкований. Мы не нашли в ней ни одной скучной страницы. Это маленькая книга, в которой многое есть, и многое это — поистине хорошо». — Нью-Йорк Индепендент.

Капитан Джон Г. Бурк.

ЗМЕИНЫЙ ТАНЕЦ МОКИ ИЗ АРИЗОНЫ. С описанием нравов и обычаев этого своеобразного народа (С цветными иллюстрациями. 8vo, $5,00).

«Ценный вклад в изучение этнологии коренных американцев, в то время как его яркие описания жутких сцен, волнующих дорожных происшествий и характерных анекдотов делают чтение весьма приятным». — Лондонская академия.

Уильям Т. Бригам.

ГВАТЕМАЛА; Страна кетцаля (С 26 полностраничными иллюстрациями. 8vo, $5,00).

«Г-н Бригам совершил весьма протяженное путешествие по Гватемале и подошел ко всему, что попадалось на глаза, с натренированным умом, который замечал все скрытое и перспективное. Он разглядел и понял гораздо больше, чем кто-либо из местных жителей смог разгадать или на что надеялся, и его книга является единственным существующим на любом языке изданием, раскрывающим то, чем является или могла бы стать Гватемальская Республика». — Нью-Йорк Сан.

Генри В. Эллиотт.

НАША АРКТИЧЕСКАЯ ПРОВИНЦИЯ, АЛЯСКА И ОСТРОВА КОТИКОВ (Иллюстр. 8vo, $4,50).

«Ничего столь полного и удовлетворительного еще никогда не появлялось в печати в нашей стране, как этот увлекательный и детально точный рассказ о великих Котиковых островах Аляски, и теперь эту книгу следует считать эталонным авторитетом по «Нашей арктической провинции»». — Чикаго Геральд.

Свящ. Генри М. Филд, д. б.

ОТ ОЗЕР КИЛЛАРНИ ДО ЗОЛОТОГО РОГА (8vo, $2,00). ОТ ЕГИПТА ДО ЯПОНИИ (8vo, $2,00). НА ПУСТЫНЕ (8vo, $2,00). СРЕДИ СВЯЩЕННЫХ ХОЛМОВ (С картой. 8vo, $1,50). ГРЕЧЕСКИЕ ОСТРОВА и Турция после войны (С иллюстрациями и картами. 8vo, $1,50). СТАРАЯ И НОВАЯ ИСПАНИЯ (С картой. 8vo. $1,50). ЯРКИЕ НЕБЕСА И ТЕМНЫЕ ТЕНИ (С картами. 8vo, $1,50). ГИБРАЛТАР (Иллюстрированный. 4to, $2,00).

«У д-ра Филда очень зоркий глаз. Он также умеет описывать именно те вещи в различных посещаемых им местах, о которых хочет знать образованный человек. Кроме того, у него удивительно ясный и приятный стиль, так что внимание читателя ни на секунду не задерживается на какой-либо неясности или неудаче выражения, но вознаграждается немедленным пониманием его мысли». — Д-р Уильям М. Тейлор.

Генри Т. Финк.

ЖИПОВОПИСНЫЙ ТУР ПО ТИХООКЕАНСКОМУ ПОБЕРЕЖЬЮ (С 20 полностраничными иллюстрациями. 8vo, $2,50). ИСПАНИЯ И МАРОККО; Этюды местного колорита (12мо, $1,25).

«Писатель очень удачно сочетает способность к пристальному наблюдению и детальному описанию с подлинным литературным мастерством. Таким образом, хотя его книга содержит подробности, делающие ее чрезвычайно полезной и источником точных сведений, она также представляет собой приятное для читателя произведение». — З Кристиан Юнион.