«На границе с Круком»

План Крука был изложен в одной строке его инструкций офицерам, управлявшим резервациями: «Обращайтесь с ними как с детьми в невежестве, а не в невинности». Его главным жизненным принципом было: «Больше всего из этого — милосердие». Он не верил и не учил тому, что индеец может сбросить старую кожу за неделю или за месяц; он знал и указывал на то, что следует ожидать возвращения желания вернуться к прежней дикой жизни с ее абсолютной свободой от всяких ограничений, прежней привычной пищей и всеми сопутствующими радостями, какими бы они ни были. Чтобы по возможности победить это, он хотел позволить индейцам время от времени срезать и запекать мескаль, собирать семена трав и прочую подобную пищу и, там где это было возможно без риска, отправляться на охоту на антилоп и оленей. Нельзя было ожидать, что все племя захочет принять образ жизни белых; наверняка найдутся многие, кто предпочтет старый порядок вещей и станет исподтишка работать над его восстановлением. Таких людей следовало выявлять, держать под наблюдением, а их замыслы пресекать на корню.

На Верде, в Апаче и на Сан-Карлосе происходили выступления, попытки выступлений и слухи о выступлениях со всеми сопутствующими волнениями и тревогами. На Верде или поблизости от него, в «стране Ред-Рок» и в труднопроходимых оврагах каньонов «Хелл» и «Рэтлснейк», берущих начало у пика Сан-Франциско, некоторые из апачей-мохаве, уклонившихся от группы, которую столь категорично приказали отправить на Сан-Карлос, укрылись и начали создавать проблемы. За них взялись Скайлер, Сайбер, а позднее — капитан Чарльз Кинг, причем последний получил от них опасное ранение у «Сансет-Пасс». В агентстве Сан-Карлос возникали разного рода споры между племенами, и хуже того — царила крайне ожесточенная вражда между двумя людьми, претендовавшими на представительство Министерства внутренних дел. Как следствие этого, мой дорогой друг и бывший командир, лейтенант Джейоб Алми, лишился жизни.

Несмотря на порку, преподанную апачам, некоторые из второстепенных вождей, которым еще только предстояло заработать имя, предпочитали уединяться в каньонах и на скалах и бросать вызов властям федерального правительства. Для них было предметом гордости то, что скво и дети в резервации говорили о них как о людях, которых белые так и не смогли поймать или усмирить. К этим людям Крук проявлял удивительное терпение, полагая, что со временем восторжествует здравый смысл и они либо по собственной воле, либо по уговорам друзей найдут дорогу в агентства.

Официальной причиной отсутствия этих людей было их несогласие с системой «биркования», применявшейся в агентствах и введенной генералом Круком для лучшей защиты индейцев, а также для того, чтобы командный состав мог в любой момент узнать, где именно находится каждый мужчина, способный носить оружие. Эти бирки были разной формы, но все маленькие и удобные по размеру: кресты, полумесяцы, круги, ромбы, квадраты, треугольники и т. д., причем каждая обозначала определенную банду, и на каждой был выбит номер ее владельца. Если разведывательный отряд обнаруживал апачей вдали от окрестностей агентств, он заставлял их отчитаться о себе, и если предъявленный пропуск не совпадал с надетыми бирками, возникали подозрения, что бирки были получены от кого-то из индейцев агентства во время азартных игр — в играх «Кон Кин», «Тзе-чис», «Муш-ка», к которым апачи питала страсть и в которых они проигрывали последнюю одежду, когда она у них была. Индейцам, о которых я пишу, было отправлено послание с требованием явиться и избежать неприятностей, а на находившихся с ними скво (их было немного) воздействовали всевозможными способами, чтобы убедить их покинуть горы и вернуться к своим сородичам на Сан-Карлос. Главным вождям постепенно дали понять, что они несут ответственность за такое положение дел и что они должны заставить этих отступников подчиниться приказам, изданным для управления всем племеном. Пока они никого не убивали, войска и скауты-апачи не будут отправляться против них; им предоставят достаточно времени для принятия решения, но им было бы неплохо решить побыстрее, поскольку в случае возникновения беспорядков на Сан-Карлосе все племя будет нести ответственность за действия этих немногих. Одного из них звали «Чанц», другого — «Чоундези», а третьего — «Клибикли»; в группе были и другие, но остальные имена вылетели у меня из памяти. Значение первого слова я не знаю; второе означает «Длинное Ухо» и является апачским термином, обозначающим мула; третьего я не знаю, но оно связано с лошадью: первый слог означает лошадь, а все слово, полагаю, означает «привязанная лошадь». Они жили в каньоне Гилы и часто тайком наведывались по ночам к своим сородичам в агентство.

Однажды ночью на Сан-Карлосе творилось нечто ужасное: там остановился обоз с припасами для Кэмп-Апаче, и некоторые погонщики позволили апачам, среди которых была и дурная компания во главе с Чанцем, раздобыть уйму скверного виски. Все до единого ужасно напились, и когда погонщики отказались давать своим краснокожим друзьям еще этого ядовитого зелья, апачи перебили их. Если бы все складывалось так, чтобы каждый продавший индейцу виски был убит до захода солнца, это стало бы одним из самых славных событий для Дальнего Запада. В данном случае пострадали невинные люди, как это всегда бывает; и генералом Круком было сообщено вождям, что он ожидает от них незамедлительного прекращения подобных эксцессов и что в противном случае он сам вмешается. После этого он вернулся в штаб. Вожди разослали шпионов, точно установили местонахождение отступников, которые имели привычку очень часто менять ночлеги или укрытия, а затем организовали их поимку и доставку военным властям. Те были застигнуты врасплох, призваны сдаться, отказались и попытались оказать сопротивление, но все были убиты; и поскольку апачи не знали другого способа доказать, что они их убили, а привезти целиком тело каждого они не могли, они отрубили головы, привезли их на Сан-Карлос в мешке и вывалили на небольшой плац перед палаткой командира.

Апачи Аризоны теперь были покоренным племенем, и, как удачно выразил ситуацию Крук в общем приказе, его войска завершили кампанию, длившуюся со времен Кортеса. Взгляд тех, кто наделен властью, на работу, проделанную в Аризоне, можно резюмировать в приказах, изданных генералом Скофилдом, командовавшим в то время Тихоокеанским военным округом:

[General Orders No. 7.]

Headquarters Military Division of the Pacific,

San Francisco, Cal., April 28, 1873.

Командующий округом выражает свою благодарность бревет-майор-генералу Джорджу Круку, командующему департаментом Аризоны, и его доблестным войскам за ту чрезвычайную службу, которую они сослужили в недавней кампании против индейцев апачи, и поздравляет их с блестящими успехами. Они заслужили благодарность нации.

By order of Major-General Schofield.

(Signed) J. C. Kelton,

Assistant Adjutant-General.

Рэндалл и Бэбкок упорствовали в своем деле, и вскоре в поведении диких апачей наступила перемена; на Сан-Карлосе выросла деревня из аккуратно сделанных хижин из хвороста, расположенных по прямым улицам и тщательно подметаемых каждое утро; сами же хижины сияли чистотой, словно праздничный пирог, а мужчины и женщины спали уже не на голой земле, а на нарах из молодых деревьев, поднятых над полом на фут или более, на которых аккуратно возвышались стопки одеял. Скаутам, оставленным на службе в качестве полицейских сил, недвусмысленно дали понять, что они должны быть образцом чистоты и порядка, а также повиновения закону. Скво поощряли уделять внимание одежде и особенно содержать волосы в чистоте и причесывать их. Никакие издевательства над скво не допускались, каким бы ни было оправдание. Один из виднейших людей племени вальпаи — «Ки-уа-тан-ьева» — был приговорен к году тюремного заключения за то, что упорно отрезал нос одной из своих жен. Этот страшный обычай в конце концов ушел в прошлое, и сейчас в самом племени апачей есть много людей, которые никогда не видели бедную женщину столь обезображенной и униженной.

Обещание Крука обеспечить готовый рынок сбыта за наличные для всего, что апачи смогут вырастить, выполнялось с честью. Прежде всего, зачисление в штат отряда скаутов, которым платили такое же жалованье, как и белым солдатам, и в те же сроки, привлекло среди апачей небольшой, но эффективный оборотный капитал. Привыкшие обходиться без денег, получив первое жалованье, мужчины потратили значительную его часть бездумно — на конфеты и прочие пустяки. Никто ничего по этому поводу не говорил; им должны были дать понять, что выплаченные им деньги принадлежат им самим — тратить их или копить по своему усмотрению и извлекать из них столько радости, сколько удастся. Но сразу после выплаты жалованья генерал Крук отправился среди апачей по разным резервациям и расспросил каждого из главных вождей о том, какие плоды принес этот новый источник богатства их женам и семьям. Он объяснил, что деньги могут расти точно так же, как из желудя вырастает дуб; что, тратя их бездумно, апачи поступают с ними точно так же, как с желудем, который они топчут ногами; но если они вложат свои деньги в калифорнийских лошадей и овец, то будут богатеть все время, пока спят, и к тому времени, как их дети достигнут зрелости, холмы будут усеяны табунами лошадей и отарами овец. Тогда они станут богатыми, как белые люди; тогда они смогут путешествовать и повидать мир; тогда они не будут зависеть от Великого Отца в плане поставок, но будут иметь для себя и своих семей всю пищу, какую смогут съесть, и у них останется много на продажу.

Апачи действительно посылали людей в Южную Калифорнию и покупали лошадей и овец, как предлагалось, и теперь они сами обеспечивали бы себя продовольствием, если бы мудрое руководство генерала Крука не было безжалостно принесено в жертву и уничтожено. То, почему апач, живущий в резервации, которая предоставляет все надлежащие возможности для этой цели, не выращивает собственный скот, является одной из тех загадок, на которые не сможет ответить ни один здравомыслящий человек. Противодействие слишком сильно: стоит только сделать индейца самообеспеченным, и что же тогда станет с любезным подрядчиком?

За последние двадцать лет в этом направлении был достигнут некоторый небольшой прогресс, но он смехотворно мал по сравнению с тем, каким он должен был быть. В ходе проверки, проведенной генералом Круком по этому вопросу в 1884 году, выяснилось, что у индейцев имелось несколько стад крупного рогатого скота, причем одно увиденное мной стадо насчитывало 384 головы. За ним ухаживали и пасли его должным образом; и конечно же, если апачи могут добиться столь многого в одном, двух или десятке случаев, они смогут делать это везде при наличии хоть какого-то подобия должного поощрения. Должное поощрение, о котором я говорю, — это «готовый рынок сбыта за наличные», обещанный генералом Круком и с помощью которого он добился столь многого.

В каждой группе аборигенов, как и в любой общине белых, черных или китайцев, найдутся мужчины и женщины, которые стремятся улучшить положение себя и своих семей; а рядом с ними есть другие, которых не волнует ничего, кроме их ежедневного хлеба, и которым не особенно важно, как они его добывают, лишь бы он у них был. Необходимо провести отсеивание прогрессивного элемента от непрогрессивного, и нет никакого другого способа сделать это столь же эффективно, как покупка у трудолюбивых всего, что они могут продать правительству для обеспечения своего собственного народа. В каждый законопроект об ассигнованиях на содержание армии или индейцев следует включать положение о том, что все то и абсолютно всё, что требуется по контракту на поставки и что индейцы в резервации или поблизости от военного поста могут поставить для нужд войск или для потребления племени в соответствии с условиями договоров, должно покупаться у отдельных индейцев, производящих это, по наличной цене, не уступающей цене, по которой был заключен контракт. Например, поскольку необходимо прояснять простейшие положения в отношении индейцев, если у вождя «А» благодаря трудолюбию и бережливости собралось стадо из ста голов скота, весь тот приплод, который он пожелает продать, должен быть куплен у него; он сразу поймет, что труд имеет собственную награду, причем весьма незамедлительную и удовлетворительную. У него остается его первоначальное поголовье, а также круглая сумма денег; он покупает еще скот, он видит, что становится все более важной персоной не только в глазах собственного народа, но и в глазах белых людей; он поощряет своих сыновей и всех родственников поступать так же, как поступил он, будучи уверенным, что их труд не останется без вознаграждения.

Наш метод был несколько иным. Как только несколько наиболее прогрессивных людей начинают накапливать толику имущества, заводить овец, обрабатывать клочки земли и собирать скудные урожаи, агент присылает привычный восторженный отчет об этом событии, и в представлении среднестатистического человека на Востоке все племя выглядит стоящим на пути к процветанию, и первое, что делает Конгресс, — урезает ассигнования. Затем мы слышим о «недовольстве», племя объявляется «мрачным и угрожающим», и нам говорят, что «индейцы режут свой скот». Но уходят ли они на войну или тихо голодают в резервации, это никак не меняет систему; все припасы, как и прежде, покупаются у подрядчика, и краснокожий живет ничуть не лучше, ну или едва ли лучше после двадцати лет мира, чем тогда, когда он сдался. Количество говядины, законтрактованной на текущий — 1891 — год для апачей в Кэмп-Апаче и Сан-Карлосе, согласно изданию «Саутвестерн стокман» (Уилкокс, Аризона), составляло почти два миллиона фунтов, распределенных следующим образом: восемьсот тысяч фунтов для индейцев Сан-Карлоса по контракту Джона Х. Нортона, дополнительные пятьсот тысяч фунтов для тех же людей по контракту компании «Чирикауа кэтл компани» и пятьсот тысяч фунтов для индейцев Форт-Апаче по контракту Джона Х. Нортона. Оба упомянутых подрядчика известны мне как надежные и заслуживающие доверия; я не упрекаю их за то, что они заполучили хороший, прибыльный контракт; но я упрекаю систему, которая оставляет индейца дикарем и не стимулирует его трудиться ради собственного обеспечения.

В один прекрасный день среди детей в резервации апачей вспыхнула эпидемия скарлатины, унесшая множество жизней. Индейцы склонны уничтожать имущество в момент смерти родственников и по совету своих «знахарей» перебили в общей сложности почти две тысячи овец, которых они купили на собственные деньги или которые представляли собой приплод от изначального стада. Крук выкупил у апачей все сено, какое они могли скосить, и велел квартирмейстеру оплатить его наличными; каждый фунт сена, каждое полено и немалая часть кукурузы, использовавшейся военными в Кэмп-Апаче и Сан-Карлосе, были приобретены у апачей как у частных лиц, а не у подрядчиков или племен. Подрядчики имели обыкновение нанимать апачей для выполнения этой работы, выплачивая им уменьшенное вознаграждение и зачастую товарами из лавки, так что при методе Крука индеец получал в два-три раза больше, чем при прежней системе, и это шло на огромную пользу Аризоне, поскольку индеец принадлежит территории Аризона, останется там и купит все необходимое у ее жителей, тогда как подрядчик приехал делать деньги, остается до тех пор, пока не добьется своей цели, а затем возвращается в какое-нибудь уютное местечко, где его деньги принесут наибольшую пользу ему самому. Из подрядчиков, делавших деньги в Аризоне двадцать лет назад, там не осталось ни одного: все уехали в Сан-Франциско или какой-нибудь другой крупный город, чтобы наслаждаться там своими накоплениями. Я поднимаю эту тему сейчас еще и потому, что это избавит меня от повторов и объяснит обычному читателю, почему человек, сделавший столь многое для усмирения худших племен, каких когда-либо знал этот штат, и не думавший ни о чем, кроме исполнения долга и установления прочного и честного мира, основанного — цитируя его собственные слова — «на точной и беспристрастной справедливости как к краснокожим, так и к белым», оказался мишенью для злобы и желчи каждого, кто хоть в малейшей степени был заинтересован в увековечивании контрактной системы и удержании аборигенов в кабале.

Подытоживая в одном абзаце, генерала Крук был убежден, что американский индеец — это человеческое существо, наделенное таким же божественным пониманием, как и белый человек, и вдохновляемое, подобно ему, благородными позывами, стремлением к прогрессу и развитию, но подверженное тем же слабостям, сталкивающееся с теми же или даже большими искушениями и борющееся с неблагоприятными последствиями унаследованного невежества, которое производило двоякий эффект: заставляло его сомневаться в собственных силах в борьбе за новую жизнь и подозревать правдивость и честность сторонников любых новшеств. Американский дикарь вырос как член племени, а точнее, клана внутри племени; все его поступки приводились в соответствие с мнениями его товарищей, высказываемыми на клановых советах или советах племени.

Бессмысленно рассуждать о дезинтеграции племенного строя у индейца до тех пор, пока мы не будем готовы заверить его, что его новая жизнь лучше. При методе Крука обращения с дикарем он с самого начала лишался племенной замкнутости сам того не ведая; он обретал индивидуальность и получал больше возможностей для приобщения к цивилизации европеоидов, которая является индивидуализированной цивилизацией. В качестве скаута апач зачислялся на службу как отдельное лицо; он несли индивидуальную ответственность за все, что он делал или не делал. Ему платили индивидуально. Если он косил траву, деньги получал он, а не его племя или клан; если он колол дрова, действовало то же правило; и так с каждым зернышком кукурузы или ячменя, которое он сажал. Если он совершал проступок, его преследовали как отдельное лицо, пока скауты не ловили его и не сажали на гауптвахту. Если проступок совершали его друзья, войска не набрасывались на него и его семью, чтобы покарать за чужие грехи; его просили помочь в розыске и задержании виновного; а после того как того приводили, суд присяжных из самих же апачей рассматривал дело и никогда не ошибался в вынесении приговора, разве что в сторону излишней суровости.

Было два случая непреднамеренного убийства, которые я наблюдал лично, и в обоих случаях наказание, вынесенное присяжными из апачей, оказалось гораздо более суровым, чем то, которое назначил бы белый суд присяжных. В первом случае человек, предположительно совершивший убийство, был приговорен к десяти годам каторжных работ; во втором — к трем. Белого преступника в то же время приговорили в Тусоне практически за то же правонарушение к одному году тюремного заключения. Индейцы привыкают к суду присяжных так же естественно, как утки к воде. Суд присяжных — это не система цивилизированных людей; это пережиток старого кланового суда, зачаточное правосудие, известное всем племенам в самом диком состоянии.

Генерал Крук считал, что индейца следует приучать к самообеспечению не путем проповедей о достоинствах труда и величии работы под палящим солнцем, а заставляя его видеть, что каждая капля честного пота означает пенни в его кармане. Было бы праздной мечтой ожидать, что индеец с самого начала станет понимать, как работать с умом; он представлял собой столетия одного уклада жизни, а европеоиды — медленную эволюцию веков в иных условиях и в диаметрально противоположных направлениях. Две расы естественным образом не могли до конца понимать друг друга, и поэтому для предотвращения ошибок и нанесения тяжкой несправедливости низшей расе долгом и в интересах высшей расы было изучить и понять ход мысли низшей.

Американский индеец, рожденный свободным, как орёл, не потерпел бы ограничений, не стерпел бы несправедливости; поэтому вводимые ограничения должны были очевидно служить его благам, а управление, которому он подвергался, должно было решительно строиться на доброте, милосердии и абсолютной справедливости, необязательно вырождающейся в слабость. Американский индеец презирает лжецов. Американский индеец — самый щедрый из смертных: на всех его танках и пирах вдова и сирота всегда вспоминаются в первую очередь. Поэтому, когда он сталкивается с агентом, который «наживается», влияние этого агента мгновенно падает ниже нуля; а когда он заходит в лавку торговца и обнаруживает, что с него требуют три с половиной доллара за жалкую шерстяную шляпу, которую во время его последней поездки в Вашингтон, Альбукерке, Омаху или Санта-Фе, смотря по обстоятельствам, предлагали за четверть доллара, он чувствует, что здесь что-то не так, и это ему совсем не по нраву. По этой причине Крук считал, что индейцев следует поощрять вести торговлю самостоятельно и заводить собственные лавки. Он не поколебался в этом убеждении, когда обнаружил агентов, заинтересованных в лавках на территории резерваций — факт, прекрасно известный как самим апачам, так и ему. Несколько лет назад на Сан-Карлосе было весьма трогательно видеть тогдашнего агента, подсчитывающего выручку от недельных продаж, сделанных его зятем — индейским торговцем.

Ко времени усмирения апачей успех правительственных школ еще не был до конца очевиден, так что вопрос об обучении индейцев тогда обсуждался лишь теоретически. Генерал Крук всегда твердо верил в образование американского индейца: не в образование горстки мальчиков и девочек, отправленных в отдаленные места и привитых там новыми идеями с одновременным отрывом от тех старых, на которые им придется опираться для добывания пропитания; а в образование молодого поколения как поколения. Если бы народ Соединенных Штатов взял молодое поколение сиу и чейеннов в 1866 году и обучил их в соответствии с условиями договора, в дальнейшем не возникло бы никаких проблем. Детей нельзя отрывать от родителей, для которых они являются радостью и утешением точно так же, как и для белых родителей; их следует обучать в пределах резервации, чтобы старики могли время от времени навещать их и замечать их успехи. По мере того как они взрослели, наиболее способных можно было направлять в Карлайл, Хэмптон и учебные заведения подобного уровня. Обучение индейского мальчика или девочки должно носить преимущественно производственный характер, но по возможности соответствовать прежним навыкам и будущему применению. Так, например, навахо, добившихся больших успехов в качестве ткачей и вязальщиков, вполне можно было обучать именно в этом ключе, как и зуни, моки и другие пуэбло.

После возвращения индейца в резервацию обязанностью правительства было обеспечить его работой по его специальности, какой бы она ни была, вытесняя при этом прихлебателей из агентства. Почему мальчиков следует обучать ремеслу плотников и маляров, а затем смотреть, как эту работу выполняют белые люди в агентстве, в то время как сами они вынуждены сидеть без дела? С такой жалобой выступил один из мальчишек в Сан-Карлосе. Почему дети апачей, сиу или чейеннов, приложившие усилия для изучения нашего языка, остаются не у дел, в то время как работу переводчиков в агентствах выполняют — и вечно выполняют не лучшим образом — белые люди? Не кажется ли делом справедливости и здравого смысла замещать все подобные должности — по мере того как это можно делать без нанесения несправедливости добросовестным сотрудникам при существующей системе — молодыми людьми, воспитанными на наших идеях и приобщенными к нашим порядкам? Пусть все сторожа и охранники общественных складов, все полицейские в резервациях будут местными уроженцами; пусть всю доставку грузов осуществляют сами индейцы, и пусть им выплачивают полную ставку по контракту, даже если они способны перевезти лишь часть припасов, предназначенных для их нужд.

Некоторые из этих идей уже частично приняты Индейским бюро, причем с таким успехом, что есть более чем разумные основания ожидать, что весь комплекс мер может быть рассмотрен и внедрен с наилучшими результатами. Обучайте молодых женщин азам ведения домашнего хозяйства, как уже было описано выше. Обеспечьте резервации лесопилками и мукомольными мельницами, и пусть индейцы сами распиливают свои доски и мелют зерно и муку. Этот план так настойчиво отстаивался апачами в последние годы, что было бы вполне разумно поставить такой эксперимент в некоторых резервациях. Поощряйте их разводить кур и продавать яйца; это промысел, к которому они хорошо приспособлены, и прибыль, пусть и небольшая, все же останется прибылью, и это еще одна капля в ручейке дохода, способная отучить их от безделья, невежества и тропы войны. Позвольте любому человеку, который желает покинуть свою резервацию и поискать работу, сделать это; дайте ему пропуск; если он злоупотребляет этой привилегией, напиваясь или занимаясь вымогательством, больше не давайте ему пропуск. Я знал многих индейцев, которые работали вдали от своего народа, и это всегда приносило самую решительную пользу. Они не всегда возвращались, но когда возвращались, то уже не верили пророчествам «знахарей» и не слушали хвастунов, все еще тоскующих по тропе войны.

Представление о том, что американский индеец не хочет работать, ошибочно; он будет работать точно так же, как и белый человек — когда ему это выгодно. Саманные кирпичи для военного поста Форт-Ингит в Нью-Мексико были целиком сделаны индейцами навахо, братьями апачей. То же племя проделало немалую работу по выравниванию полотна Атлантической и Тихоокеанской железной дороги там, где она проходит через их земли. Американский индеец является рабом алкоголя, если может его достать, и он редко остается без запасов, полученных от белых людей; он раб страсти к азартным играм; и он раб своих суеверий, благодаря которым «знахари» обладают той властью, которую имеют в делах племени, а также в вопросах, более тесно связанных с кланом и семьей. Вот три камня преткновения на пути продвижения индейца; как их устранить — сложнейшая задача. Индеец в нашей стране не единственный, кто спотыкается по той же причине; мы должны научиться быть терпеливыми с ним и беспощадными ко всем злоумышленникам, пойманным на продаже спиртных напитков краснокожим, живущим племенным укладом. Азартные игры и суеверия со временем будут искоренены теми же изменяющими факторами, которые привели к переменам среди европеоидных наций; образование предоставит дополнительные способы убить время и послужит средством разоблачения детской наивности притязаний пророков.

ГЛАВА XIII.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ПЕРВОЙ ПОЕЗДКИ КРУКА В АРИЗОНУ — ПОСЕЩЕНИЕ СЕЛЕНИЙ МОКИ — ПУСТЫНЯ ПЕЙНТЕД-ДЕЗЕРТ — ОКАМЕНЕЛЫЕ ЛЕСА — БОЛЬШОЙ КАНЬОН — КАТАРАКТ-КАНЬОН — СТРОИТЕЛЬСТВО ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ — ИСПОЛЬЗОВАНИЕ АПАЧАМИ ТЕЛЕГРАФНОЙ ЛИНИИ — КАРТОГРАФИРОВАНИЕ АРИЗОНЫ — ЧЕСТНЫЙ ИНДЕЙСКИЙ АГЕНТ — ВОЖДЬ ЧИРИКАУА-АПАЧЕЙ КОЧЕИС — «ПОВЕШЕНИЕ» В ТУСОНЕ — ФРОНТИРНЫЙ ДАНИЭЛЬ — ОТЪЕЗД КРУКА ИЗ АРИЗОНЫ — ДОЛИНА СМЕРТИ — СКАЗОЧНАЯ СТРАНА ЛОС-АНДЖЕЛЕСА — ПРИБЫТИЕ В ОМАХУ.

Осени и зимой 1874 года генерал Крук совершил заключительную инспекционную поездку по своему департаменту и обитавшим там индейским племенам. Он обнаружил весьма отрадное положение дел в резервации апачей: индейцы работали и были в наилучшем расположении духа. В эту поездку он включил селения моки, живущих в каменных домах на отвесных столовых горах из песчаника, окруженных песчаными дюнами, или «меданос», на северной стороне Малого Колорадо. Апачи, вышедшие с тропы войны, признали, что значительная часть оружия и боеприпасов, попадавших к ним в руки, была получена в результате торговли с моки, которые, в свою очередь, покупали их у мормонов или ютов. Крук провел около восьми или десяти дней среди моки в сезон, когда персики сладко зрели и собирались скво и детьми. Эти персиковые сады вместе с их отарами овец и коз являются свидетельством усердной работы среди этих моки монахов-францисканцев в конце XVI и начале XVII веков. Крук дал понять моки, что не намерен наказывать их за то, что могло быть ошибкой по их неведению, но хотел внушить им, что впредь они никоим образом не должны помогать племенам, враждебным правительству Соединенных Штатов, или потакать им. Вожди восприняли этот совет очень благосклонно, и я не думаю, чтобы с тех пор они были повинны в каких-либо проступках подобного рода.

Об этой поездке к моки и о самих моки можно было бы написать тома. На лице земли нет другого племени аборигенов, нет другого уголка в мире, который заслуживал бы изучения и описания лучше, чем моки и населяемая ими страна. Для меня непостижимо, почему так много наших соотечественников стремятся совершить беглую поездку в Европу, когда прямо у их ног, так сказать, лежит земля, столь же полная чудес, как любая из описанных в детских сказках. Здесь, у селения Вальпи на средней столовой горе, я видел отталкивающий обряд Змеиного танец, в котором главные знахари пляшут среди женщин и детей, держа во рту живых и ядовитых гремучих змей. Здесь можно увидеть «Расписную пустыню» с ее фантастическими переливами всех разновидностей мергелей и охристых почв, не уступающими оттенкам, столь щедро рассыпанным в каньоне Йеллоустона. Здесь начинается путешествие по окаменелым лесам, где можно увидеть стволы гигантских деревьев длиной более ста футов, превратившиеся в драгоценную яшму, сердолик и полосчатый агат. Здесь находишься в двух шагах от Большого каньона Колорадо и столь же глубоких боковых каньонов Катаракта и Малого Колорадо, на краю которых можно стоять в полной безопасности и любоваться бушующим потоком могучего Колорадо, текущего на глубине более мили. Здесь раскинулся великий лес Кохонино, через который можно скакать верхом пять дней, не находя ни капли воды, кроме как в сезон дождей. Воистину, это страна чудес, и в Большом каньоне на ум не приходит ничего, кроме Мерзости запустения.

В Катаракк-каньон ведет тропа — столь узкая и опасная, что вьючные обозы редко спускаются на дно без происшествий. Когда я спускался туда с генералом Круком, мы слышали звон колокольчиков вьючного отряда далеко вверху на скалах, в то время как мулы казались размером с мышей, затем с крыс, потом с зайцев и, наконец, с собак. Один из наших мулов был сброшен с тропы другим мулом, который протиснулся ближе, и полетел в пропасть, разбившись в кашицу о камни на глубине тысячи футов. На свете нет мест, столь же легкодоступных и в то же время столь полных романтического интереса, как территории Аризоны и Нью-Мексико: железнодорожные компании проявили халатность, не представив их достопримечательности путешествующей публике, иначе, я уверен, множество туристов уже давно предприняли бы экспедиции и написали рассказы о диковинках, которые там можно увидеть.

Генерал Крук не ограничивал свое внимание улучшением положения одних лишь индейцев. Перед ним открывалось широкое поле для полезной деятельности в других направлениях, и он занял его, сделав своим полем. Он закрыл каждый из старых нездоровых постов, бывших очагами лихорадки и эпидемий, и перевел гарнизоны в возвышенные места, подобные Кэмп-Гранту, чье прекрасное расположение упоминалось в предыдущей главе. Он соединил каждый пост в департаменте с любым другим первоклассными дорогами, по которым повозки и санитарные фургоны всех видов могли передвигаться, не рискуя развалиться на куски. В ряде случаев дороги уже существовали, но он уделил столь много заботы сокращению их протяженности и усовершенствованию проезжей части, что они стали совершенно новыми путями, как в случае с новой дорогой между Кэмп-Уипплом и Верде. Помещения, занимаемые офицерами и солдатами, были приведены в жилое состояние силами ремонта или заменены новыми и удобными домами. Самое пристальное внимание уделялось важному вопросу обеспечения хорошей, чистой, прохладной водой каждого лагеря. Военная телеграфная линия была построена от Сан-Диего в Калифорнии до Форт-Юмы в Калифорнии, оттуда до Марикопа-Уэллс в Аризоне, где она разветвлялась: одна линия шла дальше на Прескотт и Форт-Уиппл, а другая продолжалась на восток к Тусону, а оттуда к Сан-Карлосу и Кэмп-Апаче, вернее, к переправе через реку Гила в пятнадцати милях от Сан-Карлоса.

На эту работу, самую значительную из всех, что до тех пор предпринимались в Аризоне, Конгресс выделил сумму порядка пятидесяти семи тысяч долларов по предложению достопочтенного Ричарда С. Маккормика, бывшего в то время делегатом; строительными работами руководил генеральный квартирмейстер департамента Аризоны генерал Джеймс Дж. Дана, который распорядился этим делом с такой заботой и экономией, что стоимость оказалась примерно на десять-одиннадцать тысяч долларов меньше суммы ассигнований. Жители Аризоны, жившие ближе всех к линии, поставили все необходимые столбы по минимально возможной цене. Если учесть, что общая протяженность натянутой проволоки составила более семисот миль, то уплаченная цена (менее сорока семи тысяч долларов) покажет, что для сверхприбылей кого бы то ни было оставалось совсем мало места в стране, где все перевозки осуществлялись на повозках или на спинах мулов через палящие пустыни и высокие горы. Эту великую задачу по строительству линии успешно выполнили майор Джордж Ф. Прайс из 5-го кавалерийского полка (ныне покойный) и лейтенант Джон Ф. Трут из 23-го пехотного полка.

Одно из первых сообщений, переданных по провору из Прескотта в Кэмп-Апаче, было отправлено индейцем-апачем, чтобы известить свою семью о том, что он и остальная часть его отряда прибудут домой в определенный день. Выражаясь ирландским оборотом речи, линия на Апаче на самом деле шла не в Апаче, а в то время, о котором я пишу, обрывалась у Гранта. Генерал Крук послал командиру Кэмп-Гранта распоряжение приложить все усилия к тому, чтобы сообщение, отправленное апачем, дошло до места назначения, доставив его вместе с официальными депешами, отправленными в Кэмп-Апаче с курьером. Семья и друзья скаута были удивлены и поражены, получив весточку, переданную по «говорящей проволоке белого человека» (Пеш-би-ялти), о которой они в последнее время столько слышали; но в назначенный день они все нанесли на лица самые густые слои краски, надели свои лучшие наряды и отправились пешком и верхом навстречу приближающемуся отряду, который вскоре был замечен спускающимся по склону соседней крутой горы. Это был великий день для Аризоны; он запечатлел в сознании дикарей тот факт, что искусство белого человека превосходит то, которым якобы обладали их собственные знахари, и дал им понять, что в их собственных интересах оставаться нашими друзьями.

Апачи часто пользовались телеграфом. Забавнейший случай произошел в штабе Крука, когда апачский вождь «Питон», только что вернувшийся из мирной миссии к юмам на Колорадо и имевший претензии к «Паскуалю», вождю последнего племени, велел телеграфисту мистеру Страучону передать «Паскуалю», что если тот не выполнит определенное обещание, которое дал, апачи уйдут на тропу войны и попросту сравняют юмов с землей. Трудно было вообразить более причудливую антитезу элементов дикости и просвещения, чем присутствие этого вождя в телеграфном офисе с такой миссией. Апачи со временем научились прерывать телеграфную связь, что они проделывали очень ловко: срывали проволоку, разрезали ее пополам и связывали концы резиновой лентой, полностью разрывая цепь. Линейным мастерам приходилось держать ухо востро, чтобы обнаруживать, где именно возникали такие обрывы.

Генерал Крук считал верхом безумия для войск Соединенных Штатов пытаться вести наступательную кампанию против врага, чьи привычки и обычаи были для них загадкой, а территория — запечатанной книгой. Поэтому он распорядился, чтобы каждый разведывательный отряд наносил свой маршрут на карту и отправлял результат в штаб для включения в общую карту территории, которую должны были составить офицеры-инженеры в Сан-Франциско. Аризона прежде была неизвестна, и значительная часть ее площади никогда не картировалась. Он всеми силами поощрял своих офицеров приобретать знания обрядов и церемоний, идей и чувств находившихся на их попечении индейцев; он полагал, подобно покойному генералу П. Х. Шеридану, что большая часть наших проблем с аборигенами проистекает из нашего незнания их характера и нужд, их чаяний, сомнений и страхов. Гораздо проще и куда дешевле было задушить и предотвратить выступление, чем подавлять то, которое набрало полный ход. Эти мнения не стоили бы упоминания, если бы Крук и его друг и начальник Шеридан не были офицерами американской армии; англичане — в Канаде, в Новой Зеландии, в Австралии, в Индии — убедились в истинности этого утверждения; французы пришли к пониманию этого в своих отношениях с кочевыми племенами Алжира; а испанцы, пожалуй, в меньшей степени, практиковали то же самое в Америке. Но для американцев вообще абориген является ничтожеством, если только он не находится на тропе войны. В тот самый момент, когда он решает жить в мире с белыми, в тот самый момент начинаются все его неприятности. Не было более верного замечания, чем то, что сделал Крук: «Американский индеец заставляет уважать свои права лишь до тех пор, пока внушает страх своей винтовкой». Наконец, Крук горел желанием раздобыть для Аризоны и высадить на различных военных постах такие фрукты и лозы, которые лучше всего подходили бы для местного климата. Этот проект так и не был осуществлен, поскольку приказы о переводе генерала в другой департамент прибыли и помешали этому, но стоит знать, что несколько родников на севере Аризоны были засажены водяным крессом миссионеркой миссис Крук, женой генерала, которая последовала за ним в Аризону и оставалась там до его перевода на другое поприще.

На горизонте Аризоны появилось лишь два облачка, размером не больше человеческой руки, но каждое из них несло с собой беду для территории и всей страны, — индейская клика и чирикауа. Индейская клика плела свои интриги и уже добилась заметных успехов в некоторых своих манипуляциях с контрактами. Индейский агент доктор Уильямс, ведавший апачами-юмами и апачами-мохаве, отказался принимать определенный сахар из-за присутствия огромных валунов в каждом мешке. В положенный срок из Вашингтона поступили категорические приказы о немедленном приеме сахара. Уильямс положил один из этих массивных кусков камня на стол в своем кабинете с надписью: «Образец сахара, полученного по контракту такого-то в этом агентстве». Уильямс был честнейшим, благороднейшим человеком и заслуживал лучшей участи, чем травля, закончившаяся для него психиатрической больницей, — участь, которую он претерпел. Ради спора я допущу, что чиновник, который действительно желает относиться к индейцам честно и справедливо, должен быть не в своем уме, но эта форма помешательства безобидна и не требует столь суровых мер.

Случай с чирикауа-апачами был особым: они были специально выведены из-под юрисдикции генерала Крука, и в его планах по усмирению остальных враждебных банд они не учитывались. Генерал О. О. Ховард отправился с особой миссией повидаться с великим вождем «Кочеисом» и ценой огромного личного дискомфорта и немалого личного риска добился своей цели. Они собрались в «Твердыне» в горах Драгун — на том же самом месте, где несколькими месяцами ранее у них состоялся бой с Джеральдом Расселом. Их вождь «Кочеис», вне сомнения, был искренен в своем решении навсегда сойти с тропы войны и вкусить хлеб мира. Такое мнение, по крайней мере, сложилось у меня, когда я заходил к нему в составе отряда майора Брауна в феврале 1873 года.

«Кочеис» был высоким, статным, прекрасно сложенным индейцем, казавшимся уже перешагнувшим средний возраст, но все еще полным сил и энергии, как физической, так и умственной. Он принял нас учтиво и оказал нам всевозможное внимание. Я помню — и это показывает, какое глубокое впечатление порой производят мелкие обстоятельства, — что его правая рука была сильно обожжена в двух круглах местах, и он объяснил мне, что их оставила его младшая жена, которая ревновала к старшей и укусила его, а раны были выжжены подобием «моксы», с которой хорошо знакомы дикари этого континента. Неприятности из-за этого договора возникли из-за сочетания причин, не имеющих значения по отдельности, но приобретающих огромную важность в совокупности. Разделение племени на две части и применение разного подхода к одним и к другим возымело крайне дурное действие: некоторые чирикауа называли своих братьев на Сан-Карлосе «скво», потому что тем приходилось работать; со своей стороны, многие апачи на Сан-Карлосе и в Кэмп-Апаче, чувствуя, что чирикауа заслуживают порки ничуть не меньше, чем они сами, питали к ним крайнюю злобу и не уставали сочинять истории в умаление достоинств своих соперников или преувеличивая то, что было правдой. В резервации чирикауа не было расквартировано войск, которые могли бы держать буйную молодежь в узде или защищать честных и благонамеренных дикарей от хищничества белых стервятников, стекавшихся к ним и продававших скверное виски средь бела дня. Все неприятности чирикауа можно проследить вплоть до этой продажи опьяняющих жидкостей никчемными белыми людьми.

От жителей Соноры непрекращающимся потоком шли жалобы на набеги, якобы совершенные на их незащищенные деревушки, лежащие ближе всего к Сьерра-Мадре; губернатор Пескейра и генерал Крук вели переписку по этому поводу, но последний ничего не мог поделать, поскольку чирикауа не находились в его юрисдикции. Насколько эти набеги можно было справедливо отнести на счет чирикауа, пришедших в назначенную им резервацию в горах Драгун, а насколько — на счет небольших отрядов, которые все еще цеплялись за старые труднодоступные укрытия в главном хребте Сьерра-Мадре, так никогда и не выяснится; но тот факт, что чирикауа не находились под военным надзором, в то время как все остальные банды были под ним, придавал вес инсинуациям и остроту историям, распространявшимся с целью их очернения.

Вскоре после того, как апачей расселили по различным выделенным им резервациям, жителям Тусона пришло в голову, что они тратят уйму денег на суды, повторные судебные разбирательства и содержание убийц, которые убивали кого им вздумается, проводили дни напролет вполне приятно в тюрьме, защищались пронырливыми адвокатами, которых называли «вашингтонскими адвокатами», и под тем или иным предлогом уходили от ответственности. В территории еще не было ни одной судебной казни, и, судя по юридическим тонкостям, казалось, что нет почти никаких шансов на то, что она появится в течение по меньшей мере целого поколения. Не нужно было никаких доводов, чтобы даже самому тупому ума стало понятно: подобное положение дел никому не принесет добра; что оно закончится тем, что за городом закрепится дурная слава; и уничтожит всякую надежду на его процветание и рост населения с появлением железных дорог, о которых теперь так часто говорили. Чем больше этот вопрос обсуждался, тем сильнее казалось, что необходимо что-то предпринять, чтобы избавить Тусон от клейма прибежища убийц всех мастей.

Один из лучших горожан, мексиканец по имени Фернандес, кажется, содержавший монте-пио, или ломбард, в центре города всего в квартале от почтового отделения, однажды утром был найден мертвым в своей постели, а рядом с ним — его жена и младенец, у всех троих черепа были проломлены ударами дубинок или какого-то тяжелого предмета. Все — и мексиканцы, и американцы — объединились в поиски убийц, которых в конце концов загнали в угол, и ими оказались трое мексиканцев, члены банды бандитов, много лет терроризировавших северные районы Соноры. Их выследили по удивительной цепи обстоятельств, причем зацепку дал очень сообразительный мексиканец, и после того, как их прижали к стенке, один из них во всем признался и показал, где было зарыто украшенное драгоценностями кольцо под кустом мескитового дерева, на самом виду и близко к дому губернаторского особняка. Я уже написал описание этого случая и не хочу воспроизводить его здесь из-за нехватки места, но могу сказать, что решение линчевать их было принято немедленно и приведено в исполнение под наблюдением наиболее видных граждан на площади («Пласа») перед собором. В тюрьме содержался еще один убийца за то, что убил мексиканца «просто чтобы посмотреть, как тот извивается». Этого негодяя, американского бродягу, вывели на смерть вместе с остальными, и менее чем через десять минут четыре человеческих тела извивались на наспех сколоченной виселице. Какое бы порицание ни высказывалось в адрес этой самоуправной расправы по части ее незаконности, граждане возражали на это соображениями необходимости и явным улучшением общественной нравственности, последовавшим, по-видимому, как следствие этих драконовских мер.

Достопочтенному тевтонскому аптекарю, исполнявшему обязанности судьи по делам наследств, была дарована большая власть, точнее, большая часть полномочий, которые он до этого исполнял, была подтверждена, и для злоумышленников настали трудные и мрачные времена. Старый судья по профессии был обычным фармацевтом и не претендовал на знание законов, но его репутация честности и неподкупности была настолько прочной, что народ, уставший от юристов, проголосовал за человека, который будет вершить правосудие независимо от личных последствий. У Фемиды не было более достойного представителя, чем этот фронтирный Гиппократ, в чьем величественном присутствии трепетали самые закоренелые преступники. Блэкстоун, Кок, Литтлтон и Кент нечасто цитировались в мрачных залах правосудия, где заседал «судья», окруженный с боков и с тыла полками бутылок с каббалистическими надписями: «Syr. Zarzæ Comp.», «Tinc. Op. Camphor», «Syr. Simpl.» и другими не менее внушительными, а перед ним лежала небольшая стопка книг, к которым часто обращались в более запутанных и важных делах и которые носили названия «Materia Medica», «Домашняя медицина» и тому подобные. Свидетельских показаний никогда не требовали, если только они не служили для вынесения обвинительного приговора, да и то в малом количестве, потому что человек, переступавший порог этой обители Эскулапа и Правосудия, оставлял всякую надежду. Каждый преступник, представший перед этим трибуналом, был уже осужден; оставалась лишь формальность — вынесение приговора и определение того, на сколько недель отправить его на каторгу в «цепную бандюгу». Пара манипуляций с очками, изучение «Materia Medica» — и судья готов к работе. Наведя свой длинный палец на преступника, он громыхал: «Tu eres vagabundo» (ты бродяга), а затем выносил деликвенту приговор на месте: на каторгу на одну, две или три недели, в зависимости от того, чего требовали особенности его физиономии.

— Судья, а не крутовато ли это — отвешивать такую порцию бедняге, который знал вашего дедушку? — поинтересовался один американский заключенный, получивший особенно лестное заверение судьи относительно своего морального облика.

— Ха! Вы знали моего дедушку; где же именно, друг мой, вы его знали? — поинтересовался судебный чиновник.

— Ну, судья, дело было так. Последний раз я видел старика на Панамском перешейке; он качался на своем хвосте с ветки кокосовой пальмы, собирал кокосы, и...

— Все; с меня хватит, друг мой, с меня хватит. Я даю тебе еще две недели на каторге за неуважение к суду; как тебе это нравится?

Над старым судьей отпускалось немало едких шуток, и ходило множество уморительных историй о его эксцентричности и странных юридических толкованиях; однако было замечено, что число бродяг неуклонно сокращается, а сам город улучшается во всех основных отношениях. Если судья когда-либо и ошибался в сторону милосердия, мне об этом слышать не доводилось, хотя я не утверждаю, что в какой-то момент своей судебной карьеры он не проявлял незадокументированной мягкости. Он определенно проделал героическую работу по продвижению лучших интересов Тусона и значительной части южной Аризоны.

Приказы Военного министерства о переводе генерала Крука на командование Департаментом Платта прибыли в середине марта, и к 25 марта 1875 года он вместе со своим личным штабом отправился к новому месту службы. Жители Прескотта и северной Аризоны устроили в его честь банкет и прием, на которых присутствовали лучшие люди этого края. Имена Батлеров, Башфордов, Мэрионов, Хеддов, Бруксов, Марксов, Бауэрсов, Баффумов, Хендерсонов, Бигелоу, Ричардсов и других руководителей церемоний показали, насколько сильно американизировалась эта часть Аризоны. Сотни людей пешком или верхом отправились к «Выжженному ранчо», чтобы сказать последнее прости или послушать несколько сердечных слов доброжелательности, с которыми генерал Каутц, новый командующий, пожелал Круку счастливого пути и удачи на новом поприще. Крук попрощался с людьми, для которых он столько сделал и которых всегда так тепло хранил в своем сердце; быть может, в последний раз он взглянул на снежную вершину Сан-Франциско, а затем направился на запад, оставив позади Страну Чудес Юго-Запада с ее бездонными каньонами, головокружительными утесами, заснеженными сьеррами, бескрайними пустынями, цветущими оазисами — всем великим множеством возможных топографических противоречий. Самоистязающий мексиканский пенитенте и самоуверенный американский старатель должны были исчезнуть из вида, а возможно, и из памяти; но добрые дела, полученные и отданные между людьми любого ранга и любого положения в обществе, должны были остаться до тех пор, пока сама память не покинет их.

Путешествие из Уиппла или Прескотта в Лос-Анджелес в те дни составляло в длину более пятисот миль и занимало при самых благоприятных условиях не менее одиннадцати дней; оно заставляло проходить через территорию хуальпаев и мохаве, пересекать реку Колорадо у форта того же названия и ехать через самую южную точку Невады, а затем в Калифорнию по землям чимахуэви; тащиться по тоскливым просторам «Содового озера», где на протяжении семи миль колеса фургонов прорезали путь в чистейшей пищевой соде, а глаза уставали смотреть на снежную гладь ослепительной белизны, край знаменитой «Долины Смерти». По прибытии в Сан-Бернардино картина кардинально менялась: страна превращалась в сказочный край, наполненный виноградом, инжиром и апельсинами, звенящий птичьей музыкой и яркий в цветущем убранстве цветов. Мычащие стада и жужжащие пчелы свидетельствовали о том, что это действительно земля, текущая молоком и медом, прекрасная для глаза и радостная для всех чувств. Железная дорога еще не дошла до Лос-Анджелеса, поэтому, чтобы добраться до Сан-Франциско, путешественникам, не желавшим ждать еженедельного парохода, приходилось занимать места в линейке дилижансов «Телеграф». Она ходила до Бейкерсфилда в долине Сан-Хоакин, бывшего тогда конечным пунктом Южно-Тихоокеанской железной дороги, и через некоторые места, где францисканцы достигли столь удивительных результатов среди дикарей, которых они уговорили жить в «миссиях». В свое время Крук прибыл в Омаху, штат Небраска, к своему новому месту штаб-квартиры, где горожане устроили ему банкет и прием, точно так же, как это сделали жители калифорнийского мегаполиса — Сан-Франциско.

ГЕНЕРАЛ КРУК И ДРУЖЕСТВЕННЫЙ АПАЧ АЛЧИСАЙ.

ГЛАВА XIV.

ДЕПАРТАМЕНТ ПЛАТТА — ПРОБЛЕМА ЧЕРНЫХ ХОЛМОВ — КОМИССИЯ ЭЛЛИСОНА — НЕИСТОВЫЙ КОНЬ И СИДЯЩИЙ БЫК — Первая ЗИМНЯЯ КАМПАНИЯ — ОДЕЖДА ВОЕННОСЛУЖАЩИХ — ВЫХОД К БИГ-ХОРНУ — ФРЭНК ГРУАР, ЛУИ РИШО, БИГ БАТ, ЛУИ ШАНГРО И ДРУГИЕ ПРОВОДНИКИ.

Новое командование простиралось от реки Миссури до западных берегов Большого Соленого озера и включало растущий штат Небраска и перспективные территории Вайоминг, Юту и часть Айдахо. Индейские племена, от которых можно было ожидать тех или иных неприятностей, были следующими: банноки и шошоны в Айдахо и западном Вайоминге; юты в Юте и западном Вайоминге; сиу, чейенны и арапахо в Дакоте и Небраске; ото, понка, омахи, виннебаго и пауни в различных частях Небраски. Последние пять банд были совершенно мирными, и единственные неприятности, которые они могли доставить, были связаны с набегами на них враждебных племен и их собственными ответными набегами с целью угона пони. Пауни раньше были активными и дерзкими врагами белых людей, но теперь были готовы выступать в любой момент, когда это требовалось, для нападения на сиу или дакота. Юты, банноки и шошоны заявляли о своей дружбе, равно как и арапахо, однако враждебные настроения чейеннов и сиу едва скрывались и в нескольких случаях проявлялись вполне недвусмысленным образом. Юты, банноки и шошоны были «горными» индейцами, но хорошо обеспечивались лошадьми; они часто совершали набеги на территорию своих врагов — «равнинных» племен, среди которых самыми могущественными были сиу и чейенны, чья численность исчислялась тысячами.

Среди сиу и чейеннов наблюдалось сильное тлеющее недовольство, основанное на невыполнении нами условий договора 1867 года, который гарантировал им огромную полосу земли, простиравшуюся — в качестве резервации или охотничьих угодий — вплоть до гор Биг-Хорн. По этому договору им обещали одну школу на каждые тридцать детей, но никаких школ в его рамках еще создано не было. Слухи о сказочном богатстве золотых рудников в Черных Холмах возбудили алчность белых людей и недоверие со стороны краснокожих. Последние слишком хорошо знали, что в ту самую минуту, когда будет обнаружен какой-либо минерал, независимо от его характера, их резервация будет урезана; и они были полны решимости предотвратить это, если только за имущество не будет уплачена самая щедрая цена. Сиу настаивали на ликвидации цепи постов, расположенных вдоль линии Биг-Хорн, и добились своего; однако в 1874 году, после убийства лейтенанта Робертсона, или Робинсона, из Четырнадцатого пехотного полка, когда тот руководил партией лесорубов на Пике Ларами, и их последующего отказа позволить своему агенту поднять американский флаг над агентством, генерал Джон Э. Смит из Четырнадцатого пехотного полка во главе крупных сил перешел в район Белой Земли и основал то, что впоследствии получило название лагерей Шеридан и Робинсон при агентствах великих вождей «Пятнистый Хвост» и «Красное Облако» соответственно. В 1874 году генерал Кастер провел обследование Черных Холмов и сообщил об обнаружении золота «от травяных корней и ниже». Зимой того же года большая партия старателей, не дожидаясь получения согласия индейцев, обосновалась на водах Френчман, или Френч, Крик, построила частокол и начала работать с промывочными лотками. Этих старателей гоняли с места на место отряды войск, но они ухитрялись удерживать плацдарм до следующего года. Одним из отрядов, отправленных на их поиски и изгнание, была рота Третьего кавалерийского полка под командованием бревет-подполковника Гая В. Генри, которая попала в снежную бурю и чуть не погибла. В первые месяцы 1875 года была снаряжена крупная, хорошо оснащенная экспедиция для разведки и составления карт Черных Холмов и прилегающей местности. Главной целью было определение золотоносного характера жил и ценности края как горнодобывающего района; обязанность обследования этих особенностей легла на геологов и инженеров, присланных Министерством внутренних дел, а именно: господ Джанни, Макгилликадди, Ньютона, Брауна и Таттла. Воинский эскорт, состоявший из шести полных рот Второй и Третьей кавалерии, двух артиллерийских орудий и нескольких рот Девятой и Четырнадцатой пехоты для охраны обозов снабжения, задействовался для обеспечения необходимой охраны геологов, а также для получения дополнительных сведений о топографии местности, лучших линиях для фургонных дорог и участках под посты, которые могли понадобиться в будущем. Все это находилось под командованием полковника Р. И. Доджа из Двадцать третьего пехотного полка и провело весьма тщательное исследование всех холмов, составив карты ручьев и простирания хребтов и открыв один из самых живописных регионов на земном шаре.

Для меня никогда не было сюрпризом, что чейенны, чьи кукурузные поля когда-то находились на Бель-Фурш — ручье, огибающем холмы с северной стороны, — пришли в бешенство от сообщений о том, что эти прекрасные долины собираются у них отнять независимо от их желания. Летом 1876 года правительство направило комиссию, председателем которой был сенатор Уильям Б. Эллисон из Айовы, а членом — покойный генерал-майор Альфред Х. Терри, для переговоров с сиу об уступке Черных Холмов, но ни сиу, ни чейенны были не настроены на переговоры. Среди индейцев обнаружилось множество тех, кто предпочел бы войну миру; припоминались всякого рода несоблюдения прежних соглашений, и сторонники мира оказались в меньшинстве. В один прекрасный день казалось, что всеобщее столкновение вот-вот начнется. Враждебная фракция во главе с «Маленьким Большим Человеком» орала о войне, и сам «Маленький Большой Человек» агитировал своих сторонников тем, что это момент не хуже любого другого для начала стрельбы. Мужество и хладнокровие двух отличных офицеров, Игана и Кроуфорда (первый — из Второй, второй — из Третьей кавалерии), удержали дикарей от излишнего сближения с комиссарами: их отряды выстроились в линию и с карабинами наперевес оставались совершенно неподвижными, готовыми пойти в атаку на индейцев, если те начнут нападение. Иган часто рассказывал мне, что опасался, как бы случайный выстрел из карабина или винтовки с той или иной стороны не спровоцировал конфликт, в котором обязательно прольется много крови. Иган умер много лет назад — измотанный службой, а бедняга Кроуфорд был убит мексиканскими иррегулярными войсками в тот самый момент, когда он застиг врасплох и уничтожил селение вождя чирикауа-апачей «Геронимо» в глубинах Сьерра-Мадре в Мексике. Многих наших проблем с этими племенами можно было бы избежать, прояви мы в этих переговорах то, что показалось бы им духом справедливости и честной игры. Среднестатистическому дикарю трудно понять, почему это как только обнаруживается ценность его резервации, он должен уйти и уступить ее белому человеку. Почему индейцам не разрешено владеть рудниками или любыми другими видами земель? Белые могли бы добывать ископаемые на паях или за роялти, и индейцы быстро превратились бы в работников недр земли. Право владеть рудниками и разрабатывать их было предоставлено индейцам Испанской Короной, и результат оказался благотворным для обеих рас. В 1551 году Испанская Корона распорядилась: «Никому не препятствовать брать рудники золота и серебра и разрабатывать их так же, как это делали кастильцы». — Эррера, Декада VIII, кн. 8, гл. 12, стр. 159. Политика американского народа заключалась в том, чтобы превратить индейца в бродягу и заглушить любую его амбицию к собственному подъему; и нам не нужно тешить себя иллюзией, будто дикарь слишком уж рвался к труду, если только его не стимулировали, не поощряли и не давали понять, что это сулит ему немедленную пользу и продвижение.