«На границе с Круком»

Он хотел, чтобы они всегда говорили емущую правду, поскольку сам он никогда не скажет им ничего, что не соответствовало бы действительности; и он надеялся, что по мере того, как они будут лучше узнавать друг друга, они всегда будут чувствовать, что на его слово можно положиться. Он сделает для них все от него зависящее, но никогда не даст обещания, которое не сможет выполнить. В таком подходе не было никакого толка, а между хорошими друзьями часто возникали дурные чувства из-за недоразумений по поводу невыполненных обещаний. Он не собирался давать подобных обещаний; и поскольку то, как они могли запомнить какую-то вещь, могло отличаться от того, как ее помнил он, он сделает все возможное, чтобы предотвратить недоразумения, зафиксировав каждое сказанное им им слово черным по белому на бумаге, копию которой они при желании могли бы оставить себе. Когда люди боялись изложить свои слова на бумаге, это выглядело так, будто они не имели в виду и половины из того, что говорили. Он хотел относиться к апачу точно так же, как отнесся бы к любому другому человеку, — как к человеку. Он не верил в один подход для белого человека и другой для индейца. Все должны находиться в равных условиях; но пока индейец остается в неведении относительно наших законов и языка, ради его же собственного блага войска должны оставаться с ним, и он должен держаться в пределах выделенных ему резерваций. Он надеялся, что настанет день, когда дети апачей пойдут в школу, изучая все то, чему белые люди учат собственных детей, и что все они, молодые или старые, смогут свободно путешествовать по всей стране, где угодно работать и не бояться белых людей, а белые люди — их. Наконец, он повторил свою настоятельную просьбу приложить все усилия к тому, чтобы донести эти взгляды до всех остальных, кто все еще может оставаться в горах, и убедить их в том, что самым безопасным и лучшим для всех решением будет путь мира со всем человечеством. Предоставив разумное время для возвращения всех желающих, он намеревался лично отправиться в путь и проследить за тем, чтобы последний человек вернулся в резервации или погиб в горах.

Ко всему этому апачи прислушивались с глубоким вниманием, время от времени выражая одобрение на свой манер — тяжелым мычанием и произнесением односложного слова «Инжу» (хорошо).

Апачи, живущие в окрестностях Кэмп-Апачи, обладают более чистой кровью тинне, чем те банда, которые занимали западный гребень длинного плато Могольон или вершины величественного Матицала. Последние заметно смешались с покоренными людьми того же племени, что и мохаве и юмы из долины Колорадо, в результате чего эти два языка во многих случаях используются как взаимозаменяемые, а немало вождей и предводителей носят два имени — одно на языке апачей, другое на языке мохаве.

После выхода из Кэмп-Апачи отряд значительно сократился из-за ухода трех рот в разных направлениях; одна из них — под командованием Гая В. Генри — наткнулась на группу враждебных апачей и завязала перестрелку, убив одного воина, чье тело досталось нам. Путь тех, кто должен был сопровождать генерала Крука, пролегал почти строго на запад, вдоль кромки так называемой Могольонской горы, или плато, — хряща весьма значительных размеров и большой высоты, вершины которого покрыты лесом из крупных сосен. Это странное поднятие, странная причуда природы, гора, наклоненная на один бок; едешь по краю и смотришь вниз на две-три тысячи футов в так называемый «Бассейн Тонто», являющий собой жуткую картину величия и суровой красоты. «Бассейн» является бассейном лишь в том смысле, что он лежит ниже окружающих его хребтов — Могольона, Матицала и Сьерра-Анча, — но вся его треугольная площадь настолько изрезана оврагами, сухими руслами (арройо), небольшими ручьями и холмами весьма приличной высоты, что его смело можно назвать одним из самых пересеченных мест на земном шаре. Он в изобилии орошается притоками Рио-Верде и ее Восточного рукава, а также реками Тонто и Малый Тонто; со времени покорения апачей здесь в изобилии родились персики и клубника, а картофель прекрасно удается на самой вершине Могольона в защищенных лощинах соснового леса. Ко времени нашего похода этот участок Аризоны все еще не был нанесен на карту, и нам приходилось полагаться на проводников-апачей, которые вели нас до тех пор, пока мы не увидели хребет Матицал в четырех или пяти днях пути от Кэмп-Апачи.

Самым примечательным в Могольоне было то обстоятельство, что протекавшие по его поверхности ручьи почти во всех случаях устремлялись на север и восток в Шевлонс-Форк, даже если они брали свое начало в источниках, находящихся почти на самом гребне. Исключением является родник, названный в честь генерала Крука (Дженералс-Спрингс), который он открыл и возле которого едва не был убит апачами, — он впадает в Восточный рукав Верде. Это трепещущее душу ощущение — иметь возможность сидеть или стоять на краю подобной пропасти и смотреть вниз на широкие пространства, покрытые сочной травой, рай для скота. Трудно найти где-либо лучший пастбищный район, чем бассейн Тонто, и теперь в нем прекрасно себя чувствуют крупный рогатый скот, овцы и лошади. Благодаря своей пересеченности он чрезвычайно для этого подходит и в этом отношении отличается от долины Салфер-Спрингс, которая была занята скотоводами в ущерб земледелию, несмотря на то что на всем ее протяжении можно найти воду, выкопав яму в несколько футов глубиной. Такие земли, как долина Салфер-Спрингс, приносили бы больше пользы при разведении винограда и зерновых, чем в качестве пастбища для нескольких тысяч голов скота, как это обстоит сейчас.

Бассейн Тонто был богат оленями и другими дикими животными, а также мескалем, испанским штыком (юккой), желуденосным дубом, грецкими орехами и другими любимыми лакомствами апачей, в то время как возвышенные участки Могольона и других хребтов служили одновременно и приятными местами для жизни в летнюю жару, и защитными бастионами против внезапных набегов неприятеля. Я уже упоминал о богатстве цветов, которые можно увидеть в этих высоких местах; могу лишь добавить, что на протяжении всего нашего перехода через хребет Могольон — около одиннадцати дней пути — перед нами расстилался цветочный ковер, который мог бы соперничать с лучшими образцами турецких или персидских ткацких станков.

Приближаясь к западной окраине плато, мы вступили в земли, занятые апачами-тонто, самой свирепой банда этого дикого и, по-видимому, неисправимого племени. Солнечным днем мы ехали по очень живописному сосновому лесу, любуясь обилием строевого леса, который однажды послужит мировой торговле, глядя вниз на вечно меняющиеся краски полевых цветов, устилавших землю на многие лиги (поскольку в этих лесах на вершинах всех великих горных хребтов Аризоны никогда не бывает подлеска, как это случается в странах с большей влажностью воздуха), и то и дело обмениваясь выражениями восторга и удивления при виде панорамы, открывавшейся внизу в необъятном Бассейне слева и впереди, ограниченном высокими хребтами Сьерра-Анча и Матицал; каждый приятно беседовал со своим соседом, и так получилось, что дорога, по которой мы шли — называть ли дорогой то, где прежде не ступала нога человека, — была настолько ровной и чистой, что мы ехали по пять и шесть человек в ряд: генерала Крука, лейтенанта Росса, капитана Брента, мистера Томаса Мура и меня самого, — немного впереди кавалерии и вьючного обоза, чьи звенящие бубенцы лениво разносились среди деревьев, и все мы были в восторге от возможности разбить лагерь в столь романтическом месте, как вдруг «вжик! вжик!» — свистнули стрелы небольшой группы тонто, которые следовали за нашим продвижением и решили испытать эффект дерзкого нападения, не зная, что мы являемся лишь авангардом более крупного отряда.

В столь густом лесу апачи не могли видеть что-либо на значительном расстоянии вперед, но тем не менее постарались сделать все возможное, чтобы вызвать у нас панику, и потому смело пошли в атаку со стрелами, которые не издавали шума, способного вызвать подозрения у белых людей в хвосте колонны. Стрелы были выпущены с такой силой, что одна из них вонзилась в сосну по самое оперение, а другая — не совсем так глубоко, но все же слишком глубоко, чтобы ее можно было извлечь. Возникло некоторое возбуждение, пока мы не смогли сориентироваться и понять, в чем дело, и тем временем каждый человек нашел свое дерево, не дожидаясь никаких приказаний. Апачи из банда тонто насчитывали от силы пятнадцать-двадцать человек и уже отступали, увидев приближающиеся быстрой рысью роты, командиры которых заметили беспорядок в авангарде. Двое апачей были отрезаны от своих товарищей, и, как мы полагали, они непременно попадут к нам в руки в качестве пленников. Это было бы именно тем, чего желал генерала Крука, поскольку тогда он получил бы средства для установления связи с упомянутой бандой, которая отказывалась отвечать на любые призывы к прекращению враждебных действий.

Вот они стояли; почти полностью скрытые за большими валунами на самом краю обрыва, их луки натянуты в полукруг, глаза сверкают змеиным черным огнем, длинные непричесанные волосы спадают на плечи, тела почти совершенно голые, лица исмазаны соком печеного мескаля и кровью оленя или антилопы — отвратительнейшая картина, и в то же время в ней не было ни малейшего намека на трусость. Они казались осведомленными о своей гибели, но ничуть ее не боявшихся. Звон колокольчиков вьючного обоза показал, что весь наш отряд прибыл, и тогда апачи, осознавая бессмысленность дальнейшего промедления, выпустили свои стрелы скорее из бравады, нежели в надежде нанести вред, поскольку наши люди были отлично укрыты деревьями, после чего бросились вниз с обрыва, как мы полагали, навстречу верной смерти и гибели. Мы были настолько потрясены этим зрелищем, что в течение минуты или около того никому не пришло в голову заглянуть за гребень, но когда мы это сделали, оказалось, что оба дикаря быстро спускаются по тончайшей ниточке тропы, обозначенной на вертикальной поверхности базальта, и прыгают с камня на камень, словно горные бараны. Генерал Крук вскинул ружье, быстро прицелился и выстрелил; рука одного из беглецов безвольно повисла вдоль туловища, а брызнувшая красная струя показала, что он тяжело ранен; однако он не замедлил бега ни на йоту, продолжал нестись вместе с товарищем стремглав вниз по крутому склону и скрылся в кустарнике дуба на нижних отрогах, хотя вечерний воздух оглашался раскатами карабинов, отражавшимися от пика к пику. Было так трудно поверить, что какие-либо живые существа смогут спастись в столь ужасном месте, что каждый скорее ожидал увидеть апачей разбитыми вдребезги, и по этой причине никто не смог стрелять в полную силу.

В то время у нас не было ни отряда скаутов, с которым мы вышли из Тусона — они были распущены в Кэмп-Апачи в тот самый момент, когда генералу Круку поступило известие о том, что вашингтонские власти собираются предпринять попытку отправить комиссаров для переговоров с апачами, — ни небольшой группы из пяти апачей, сопровождавших нас из Кэмп-Апачи до самого центра Могольона; а поскольку местность была не нанесена на карту и не исследована, нам приходилось рассчитывать лишь на собственные силы, чтобы добраться до Кэмп-Верде, где никто из участников нашей группы никогда не бывал.

Мы достигли восточной оконечности плато и видели хребты Брэдшоу и другие к западу и югу, а также пронзающий небо конус Сан-Франциско к северо-западу, но опасались доверять себе среди мрачной и устрашающей массы непроходимых зарослей и глубоких каньонов, которые заполняли местность прямо перед нами. Это были окрестности каньона Фоссил-Крик глубиной от полутора до двух тысяч футов, обходить которые мы сочли за лучшее, хотя, если бы мы знали об этом, мы могли бы переправиться в безопасности по отличной, хотя и крутой тропе. Нашим единственным проводником был Арчи Макинтош, родом из владений Компании Гудзонова залива, который совершенно не знал Аризону, но был удивительным человеком в любой местности. Он, генерала Крука и Том Мур посовещались и решили идти строго на север, чтобы обойти все упомянутые каньоны. Так мы и поступили, но результат не улучшился, поскольку мы попали в каньон Клир-Крик, который является одним из самых глубоких и прекрасных на вид во всем Юго-Западе, но крайне тяжелым для всех, кому приходится спускаться и подниматься. Спустившись, мы обнаружили массу холодной чистой воды, а берега ручья заросли диким хмелем, наполнявшим воздух тяжелым ароматом лупулина.

Продолжая двигаться строго на север, мы вышли к каньону Бивер-Крик и были вынуждены следовать вдоль его отвесных базальтовых стен, не имея возможности добраться до воды в крошечном, манящем ручейке внизу, но в конце концов наткнулись на фургонную дорогу из Малого Колорадо в Кэмп-Верде. Мы стремительно спускались с вершины Могольона и вступали в местность, в точности похожую на ту, что составляет большую часть Южной Аризоны. Здесь была та же растительность: юкка, мескаль, нопаль, испанский штык, гигантский кактус, пало-верде, эдиондилья, мескит и полынь, покрытые летней пылью, но также встречалось изрядное количество кедра, карликовой сосны, низкорослого дуба, мадроньо, или горного красного дерева, а также немного шелковицы.

Неподалеку от этой тропы можно увидеть несколько археологических диковин, заслуживающих внимания исследователей со всего мира. Там находится удивительное «Управление Монтесумы» — небольшое озеро глубиной в восемьдесят-девяносто футов, расположенное в центре провала в скале, в котором находится пещера, некогда населенная доисторическим народом, в то время как по окружности самого водоема располагаются скальные жилища, столь многочисленные в этих местах. Одно из таких скальных жилищ, находившееся в отличной сохранности во время моего последнего посещения, представляет собой шестиэтажный каменный дом на Бивер-Крик, которая вытекает из пещеры у Управления Монтесумы и впадает в реку Верде вблизи одноименного форта. Мы наткнулись на следы разведывательных отрядов, спускавшихся с Могольона, и вскоре узнали, что они были оставлены отрядами лейтенантов Кроуфорда и Мортона, оба из которых проделали отличную и тяжелую работу против враждебных банд в течение предыдущего лета.

Я уже отмечал, что во время этого тренировочного похода все члены нашего отряда узнали генерала Крука, но гораздо более важным было то обстоятельство, что он узнал своих офицеров и солдат. Он был самым неутомимым и неугомонным человеком из всех, кого я когда-либо встречал; карабкаясь ли вверх или вниз по крутым склонам скалистого каньона, под палящим солнцем или под дождем, он никогда не казался ни малейшей степени уставшим или раздраженным. Что бы ни происходило в лагере или на марше, он все знал; он всегда бодрствовал и поднимался на ноги в ту самую минуту, когда ковровщик вьючного обоза просыпался для приготовления утренней трапезы, что зачастую случалось уже в два часа ночи, и оставался на ногах в течение всего остального дня. Я не могу точно объяснить, как ему это удавалось, но могу заверить моих читателей, что во время того похода Крук изучил название каждого растения, животного и минерала, попадавшихся вблизи тропы, а равно и способы их использования туземцами; точно так же он изучил повадки птиц, рептилий и зверей, а также направление и общий характер всех ручьев, больших и малых. Индейцы выказывали перед ним благоговение с первого же момента встречи; они, казалось, не могли понять, как белый человек способен так быстро усвоить все то, чему они могли научить.

В характере генерала Крука проявлялась примечательная заботливость обо всех тех, за чье благополучие он тем или иным образом нес ответственность; эта заботливость выражалась свойственным ему одному образом и, как водилось у него, никогда не становилась поводом или предлогом для показухи. Он постоянно стремился обеспечить своих людей во время походов всем необходимым для жизни, и для этого благодаря своему огромному опыту знал, что ничто не может сравниться с тщательно организованным и прекрасно укомплектованным вьючным отрядом, способным следовать за отрядом днем и ночью, в любую местность, сколь бы скалистой, густо заросшей или безнадежно пустынной она ни была. Изучение вьючного транспорта стало главным делом его жизни, и он всегда испытывал удовлетворение от сознания того, что обозы в подчиненном ему департаменте находятся в столь превосходном состоянии, что при малейшей угрозе беспорядков в других районах его вьючные поезда выбирались как наиболее подходящие для самой тяжелой работы. Готовое ядро он обнаружил в системе вьючных перевозок, которую потребности горнодобывающих общин тихоокеанского побережья заимствовали из Чили, Перу и западных штатов Мексиканской Республики.

Недостаток этих обозов заключался в том, что они управлялись как коммерческие предприятия, приносящие прибыль, и как люди, так и животные, принадлежавшие им, почти во всех случаях нанимались в качестве временной меры, а по миновании чрезвычайной ситуации — распускались. Идея, над которой работал Крук и которую он успешно воплотил в жизнь, заключалась в том, чтобы отбирать обозы под началом наиболее опытных вожаков вьючного транспорта, которые по своей природе лучше всего подходили для выполнения возложенных на них важных обязанностей. Те, кто слишком злоупотреблял алкогольными напитками или по иным причинам не подходил, по мере возможности заменялись на лучший материал. То же касалось и животных: разношерстные сборища костлявых гигантов и малорослых сонорских «крыс», у которых холка неизменно была покрыта язвами, а копыта — разбиты и не в порядке, как можно скорее распродавались или передавались для других нужд, а им на смену поступали обозы с животными, которые по весу, роду и сложению отвечали типу, признанному опытом наиболее подходящим.

«Апарехо», или вьючные подушки, прежде выдававшиеся интендантским управлением, были просто насмешкой и больше калечили мулов, чем помогали им переносить грузы. Крук настаивал на том, чтобы каждого мула снабжали «апарехо», изготовленным специально для него, утверждая, что ожидать от мула переноски груза с плохо подогнанным «апарехо» столь же нелепо, как рассчитывать на то, что солдат сможет с комфортом маршировать с ранцем, который неплотно прилегает к его спине и плечам. Каждый предмет, использовавшийся в этих вьючных обозах, должен был быть из лучших материалов, по той простой причине, что в походе невозможно заменить ничего сломанного, а колонна могла оказаться в затруднительном положении из-за несвоевременного прибытия обоза с боеприпасами или продовольствием — поэтому из соображений экономии с самого начала было лучше иметь все самого лучшего качества.

Согласно номенклатуре, принятой тогда во вьючных отрядах, на каждого мула в надлежащей последовательности полагалось укладывать небольшую ткань, простирающуюся от холки до поясницы и называемую по своему назначению «суадера», или потником. Затем шли, в зависимости от потребностей, два или три седельных одеяла, затем само «апарехо» — большой матрас, можно сказать, набитый сеном или соломой, весом от пятидесяти пяти до шестидесяти пяти фунтов и таких размеров, чтобы принять и наилучшим образом распределить по всей спине мула перевозимый груз, известный под испанским термином «карго». Поверх «апарехо» укладывали «корону», поверх нее — «сувринхаммер», а затем груз, или «карго», равномерно разделенный для балансировки с обеих сторон. На практике «корона» теперь не используется, за исключением того случая, когда ею накрывают «апарехо» по прибытии в лагерь, но было время, еще далеко в Андалусии и в чилийских Андах, когда сердце «аррьеро», или погонщика мулов (или «пакера», как его называют на сухом, как кость, языке интендантского управления), находило величайшую радость в выдумывании узоров — причудливых или ужасных, но непременно кричащих и в самых ярких тонах, — которые должны были украшать и защищать его любимых мулов. Не знаю, насколько это верно, но «Чилено Джон» и другие рассказывали мне, будто главная служба, ожидаемая от «короны», заключалась в том, чтобы позволить не умеющему читать и писать «аррьеро» сразу определить, где находятся его собственные «апарехо», однако утверждать это с уверенностью я не берусь.

Филологическое безобразие, которое я записал фонетически как «суврин-хаммер», привело бы набожных мусульман в ярость, узнай они о его существовании; это грубое искажение старинного испано-мавританского термина «sobre-en-jalma» — поверх «хальмы» (арабское слово для вьючного седла), который забрёл далеко-далеко, вдаль от финиковых пальм Сахары и журчащих фонтанов Гранады, чтобы радовать сердца и ломать языки янки с мыса Код в долине Хила. К той же категории относится слово зуни «тинка», обозначающее флюс, применяемый при обработке серебра; это странствующее слово увидело свет в мрачных горных хребтах далекого Тибета, где оно произносилось как «тинкал» или «атинкал» и означало буру; оттуда оно с караванами проследовало через Аравию и Испанию к испанским поселениям в стране Запада. Все, что связано с вьючным обозом, имеет испанское или арабское происхождение, о чем я уже позаботился предупредить моих читателей в другой работе, однако здесь будет уместно повторить, что первым, как и крупнейшим организованным вьючным обозом в истории, был обоз из пятнадцати тысяч мулов, который Изабелла Католическая призвала на службу короне Кастилии и Леона в ту пору, когда она основала город Санта-Фе на «Веге» и со всей серьезностью приступила к осаде Гранады.

В те времена, о которых я пишу — двадцать один год назад, — во вьючном отряде можно было понабраться неплохого испанского языка, и в общем употреблении бывало множество выражений, сохранивших весь колорит иных земель и иных понятий. Так, сам обоз обычно именовался «атахо»; начальник обоза звался «патроном»; его главный помощник, в чьи обязанности входило следить за всем, что касалось грузов, именовался «каргадором»; повара же называли «сенчеро» по той причине, что он ехал на кобыле-вожаке с колокольчиком (обычно белого цвета) в силу поверья, распространенного среди испанских погонщиков, будто мулы любят белый цвет больше любого другого.

Погонщики всегда следили за тем, чтобы среди мулов не оказывалось заблудившихся жеребят, так как от этого мулы сходили с ума. Эта мысль не лишена оснований, в чем я могу засвидетельствовать на основе личных наблюдений. Мулы настолько стремятся играть с маленькими жеребятами, что не желают заниматься ничем другим; а будучи сильнее малыша, они зачастую наносят ему травмы, толкаясь и теснясь вокруг него. Старые мулы в обозе прекрасно знают свое дело. Им не нужно указывать, где их место, когда на холсте предстоит раздать вечерний «корм», и во всех отношениях они ведут себя как степенные, чопорные, благовоспитанные члены общества, из которых изгнаны все следы юношеского легкомыслия. Они никогда не уходят далеко от звона колокольчика и не доставляют хлопот погонщикам «на выпасе».

Совсем иная история складывается с неопытным, пугливым молодым мулом, только что прибывшим из лугов с голубой травой Миссури или Небраски. Он является источником куда большего количества ругательств, чем стоит сам, и если бы Ангел-Записчик не понимал степени царящего здесь раздражения, у него было бы полно работы по занесению всех бранных слов, которые породил зеленый вьючный мул. Он не обращает внимания на колокольчик, бредет прочь от товарищей по выпасу и всевозможными способами демонстрирует извращенность своего нрава. Чтобы противостоять его вредности, необходимо пометить его так, чтобы каждый погонщик с первого же взгляда видел: перед ним новичок, и тут же принимался загонять его на подобающее место в собственном табуре. Самым надежным и удобным способом для этого является аккуратная стрижка его гривы и бритье хвоста так, чтобы на самом конце оставалась лишь кисточка из волос. Теперь его называют «стриженым хвостом», и каждый может узнать его с первого же взгляда. Его степенного и хорошо обученного товарища именуют «звонарем».

Эти термины в пограничном сарказме перекочевали на офицеров армии, которые на языке погонщиков именуются соответственно «звонарями» и «стрижеными хвостами»; первые — это старые капитаны или штаб-офицеры с солидным выслужным списком («фоги»), которые слишком много знают, чтобы растрачивать силы на ненужные поездки по стране, а вторые — молодежь, только что сошедшая со скамьи учебы на Гудзоне, которая наивно воображает, будто знает все на свете, и не прочь дать окружающим понять, что это действительно так. Он — «стриженый хвост», сплошная элегантность формы, с иголочки новый, ухоженный и лишенный сообразительности прийти к «корму», когда звенит колокольчик. В прериях эти две категории весьма достойных джентльменов именовались «охладителями кофе» и «желторотиками».

Редко увидишь более оживленное зрелище, чем вьючный обоз в момент кормления и ухода за мулами. Проявляемая забота почти не уступает той, что уделяется обычному младенцу, и бессловесные животные, кажется, отзываются на все знаки внимания. Генерал Крук держал себя в курсе всего, что делалось с каждым мулом, и в результате с удовлетворением видел, как его обозы перевозили в среднем по триста двадцать фунтов на мула, тогда как в изданной правительством брошюре прямо указывалось, что предельная норма не должна превышать ста семидесяти пяти. Таким образом, даже если взглянуть на дело с самой прагматичной точки зрения, забота, которую генерала Крука проявлял о своих обозах, давала потрясающие результаты. Не проходило и дня, чтобы генерала Крука не тратил от одного до двух часов на личный осмотр работы своих обозов, и впоследствии он часто говорил мне, что уже тогда ощущал всю меру ответственности за поддержание транспорта в идеальном порядке, поскольку от него требовалось так много.

Сами погонщики представляли собой интереснейший объект для изучения, будучи выходцами из всех четырех уголков земли, хотя большинство из них, как и следовало ожидать, имело испанско-американское происхождение. Не проходило и вечера в этой поездке через горы хребта Могольон, чтобы Крук тихонько не присаживался у костра кого-нибудь из погонщиков и не слушал со вниманием их «воспоминания» о ранних днях золотодобычи в Калифорнии или «на реке Фрейзер в Британской Колумбии». «Хэнк энд Янк», Том Мур, Джим О'Нил, Чарли Хопкинс, Джек Лонг, Долговязый Джим Кук и другие были «старожилами сорок девятого года» и отлично разбирались в самых захватывающих временах, известных новому Пактолу, со всеми их суровыми буднями комитетов бдительности и прочими эпизодами не меньшего интереса. Это были «люди» в самом подлинном смысле этого слова; они встретили лицом к лицу все опасности, перенесли все лишения и победили по-мужски — а это и есть единственная безошибочная проверка величия человеческой натуры. Некоторые рассказы вызывали такой смех, что я не в силах их повторить, а для генерала Крука они служили неисчерпаемым источником тихого развлечения всякий раз, когда представлялась возможность послушать их из уст погонщиков.

Одним из наших людей — я забыл упомянуть его раньше — был Джонни Харт, человек очень тихий и замкнутый, обладавший огромной внутренней силой, которая проявлялась тогда, когда это было нужно. Пожалуй, не было такого уголка в Соединенных Штатах или Мексике, где бы он ни побродил в качестве горного «старателя», выискивая драгоценные и недрагоценные металлы. Злой рок настиг его в Соноре как раз в тот момент, когда этот край стал ареной горячей схватки между французами и коренными мексиканцами, в то время как враждовавшие группировки Гандары и Пескейры изо всех сил старались уничтожить то немногое, что оставила нетронутым жадность галльских захватчиков. Джонни был грубо разбужен среди ночи громким стуком в дверь хижины, где он нашел укрытие, и к своему величайшему удивлению узнал, что он требуется в качестве «волонтарио», что означало, насколько он мог понять, необходимость надеть наручники, маршировать с отрядом в штаб дивизии и там быть приписанным к роте. Напрасно он объяснял — или думал, что объясняет, — будто является американским гражданином и не подлежит призыву. Все, чего он добился в качестве утешения, — это указание каждое утро и вечер кричать «во славу нашей благородной Конституции и генерала Пескейры».

В конце концов, жизнь была не такой уж тяжелой. Переходы совершались короткие, а в округе было полно кур, яиц и коз. Чего еще мог желать солдат? И вот наш друг не жаловался, с жизнерадостностью выполнял свои немудреные обязанности и делал быстрые успехи в освоении лозунгов вроде «Да здравствует наша благородная Конституция и генерал Пескейра», — как вдруг однажды вечером старший сержант его роты отвесил ему увесистую пощечину по уху и произнес: «Идиот ты такой, неужто у тебя ума не хватает покричать за генерала Гандару?» И тут бедный Джонни впервые узнал — отсутствуя несколько дней на фуражировке, он только что вернулся, — что накануне командующий генералом продал всю дивизию генералу Гандаре по цене в один доллар и шесть реалов за голову.

Это стало последней каплей. Джонни Харт был готов воевать, и ему было почти все равно на какой стороне; но он не мог смириться с такими резкими качелями и, выражаясь его собственными словами, «решил смотать удочки из этой шарашкиной конторы и сделать ноги в Масатлан».

Все погонщики были общительны и склонны к дружелюбию со всеми. Испанцы вроде «Чилено Джона», Хосе де Леона, Лауриано Гомеса и других были счастливее всего — по завершении работы — объяснять свой язык тем американцам, которые выказывали желание его изучить. Гомес отлично разбирался в испанской литературе, особенно в поэзии, и часто с большим воодушевлением и выражением читал нам стихи на родном языке. Он предпочитал мадригалы и любовные песни всех видов; и ничто не доставляло ему большего удовольствия, чем организовать квартет и начать оглашать эхом величественные старые каньоны или леса восхитительно заунывными нотами песен «Ла Голондрина», «Адиос де Гуаймас» или других мелодий в минорной тональности, исполняемых с явным носовым оттенком. Могу добавить, что позднее мне довелось слушать в бальзамовых лесах Сьерры-Мадре весьма достойное чтение поэгоспейнером по имени Хейл строк Эспронседы из «Предводителя бандитов».

Приключения старика Сэма Виссера в самых отдаленных уголках Соноры и Синалоа неизменно производили фурор, когда рассказывались на его простом пенсильванско-немецком диалекте. Я сокращу эту историю для тех, кто пожелает ее выслушать. Прежним занятием Сэма были поиски рудников, и в погоне за этим призванием он исходил вдоль и поперек все окрестности, обычно настолько сосредоточенный на поисках богатства где-то вдали, что упускал то, которое порой лежало у него под ногами. Снарядившись традиционным вьючным мулом, кайлом, лопатой, сковородой и одеялами, он отправился в путь, взяв в компаньоны человека, который не претендовал на звание заправского «старателя», а путешествовал ради здоровья — вернее, того, что от него осталось. До Эльдорадо своих надежд они не добрались; они забрели далеко вглубь Синалоа, когда компаньон скончался, и на долю Сэма выпала печальная обязанность заняться оформлением его «наследства». Мул стоил недорого и выглядел едва ли не более измотанным, чем его покойный хозяин. Одежду умершего похоронили вместе с ним, а его револьвер пошел на покрытие расходов по погребению. Больше ничего не осталось, кроме весьма скромного на вид саквояжа, почти доверху наполненного склянками, коробочками с пилюлями и баночками с различными лекарственными препаратами, гарантированно исцеляющими все болезни, коим подвержена человеческая плоть. Обычный человек выбросил бы все это как обыкновенный хлам, но наш друг был гением — он тщательно изучил каждый пакетик и корочку и выяснил по рекламе их точную стоимость. Ничто не ускользнуло от его внимания: от изображения несчастного «до приема» до портрета разрумянившегося, дородного, улыбающегося атлета «после приема шести бутылок». Все хвалебные отзывы от видных светил с амвонов и судейских скамей были прочитаны от даты до подписи, и результатом всего этого стал вполне логичный вывод Сэма: раз у него в руках имеются панацеи от всех недугов, почему бы ему самому не заняться целительством? На следующее утро над хижиной Сэма взошло солнце нового Эскулапа, осветив прибитую к дверному косяку вывеску «Medico». Новоиспеченному врачевателю было совершенно все равно, какова природа недуга; под рукой у него имелось подходящее средство, причем дозы своим пациентам он отсыпал щедро, что значительно укрепляло веру людей в человека, столь охотно отрабатывавшего каждую потраченную ими монету. Единственная сложность заключалась в том, что Сэм никогда не выписывал дважды одну и ту же дозу одному и тому же пациенту; происходило это потому, что у него не было блокнотов для записей и он не мог удержать в голове все обстоятельства каждого отдельного случая. Тот, кто утром получал пилюли с кротоновым маслом, вечером удостаивался столовой ложки какого-нибудь «Сибирского растворителя», а народу собиралось столько, что бедный Сэм был загружен работой куда сильнее, чем предполагал поначалу, поскольку люди не желали упускать возможность избавиться от всех хвори сразу, да еще и при помощи лекаря, принимавшего к оплате все подряд — от монеты в двадцать пять центов до связки красного перца. Практика Сэма не ограничивалась какой-то одной местностью. Она простиралась от южной оконечности мексиканского штата Синалоа до самой государственной границы. Иными словами, Сэм превратился в странствующего доктора и продолжал странствовать; однако, поскольку его мул получил хороший отдых и вдоволь корма в самом начале новой карьеры хозяина, преследователям так и не удавалось догнать шарлатана-гринго, чье зелье успешно прореживало население края.

От долины Верде до городка Прескотт по крутым дорогам и тропам, связывавшим их в 1871 году, было чуть больше пятидесяти пяти миль; первая половина пути оказалась чрезвычайно пересеченной и крутой, вторая же проходила в видах на холмы, поросшие изящными сонами и охлаждаемые ветерком с высоких хребтов. Местность была богата травой; здесь приятно отсутствовала кактусовая растительность, столь заметная дальше на юг; глинобитные мазанки сменились уютными на вид жилищами и амбарами из досок или камня; вода в колодцах была холодной и чистой, а высокие вершины — Сан-Франциско, Черный хребет и Брэдшоу — месяцами напролет утопали в снегу.

ГЛАВА IX.

ЖИВОПИСНЫЙ ГОРОДОК ПРЕСКОТТ — АПАЧИ АКТИВНЫ ОКОЛО ПРЕСКОТТА — «ТОММИ» БИРН И ХУАЛПАИ — ВОРОВИТЫЕ ИНДЕЙСКИЕ АГЕНТЫ — МОХАВЕ, ПАЙЮТЫ И АВА-СУПАИ — СТРАНСТВИЯ ОТЦОВ ЭСКАЛАНТЕ И ГАРСЕСА — БОЖЕСТВА ХУАЛПАИ — РАЗНЯ У ЛОРИНГА — КАК ПОГИБ И БЫЛ ПОХОРОНЕН ФИЛ ДВАЙЕР — ИНДЕЙСКИЕ УБИЙЦЫ В КЭМП-ДЕЙТ-КРИК ПЛАНИРУЮТ УБИТЬ КРУКА — МЕЙСОН АТАКУЕТ ОТЩЕПЕНЦЕВ У «МУЧОС-КАНЬОНЕС» — ДЕЛЬТ-ЧЕ И ЧА-ЛИПУН ДОСТАВЛЯЮТ ХЛОПОТ — УБИЙСТВО БОБА УИТНИ.

Несколько слов следует сказать в похвалу общине, которая среди всех прочих на юго-западном фронтире сохранила за собой репутацию насквозь американской. Прескотт был не просто живописен по своему расположению и изящен на вид, с его аккуратно покрашенными домами, окруженными штакетником и снабженными окнами на американский манер, — это была деревня, целиком перенесенная из центра долины Делавер, Мохок или Коннектикут. Его жители были американцами; американские мужья привезли с собой американских жен из их старых домов на далеком Востоке, а эти американские жены не забыли уроков изящества и бережливости, усвоенных в детстве. Все в домах напоминало картины, знакомые жителям сельской местности близ Питтсбурга или другого оживленного центра. Дома были построены на американский лад; двери были американскими дверями, запирались на американские задвижки и замки, открывались американскими ручками, а не закрывались путем падения тяжелого бревна из хлопка на них.

Обстановка представляла собой изящную коттеджную мебель, с которой должен быть знаком каждый, кому доводилось удостаиваться чести переступить порог американского загородного дома; здесь были ковры, зеркала, кресла-качалки, столы, лампы и все прочие принадлежности, ровно такие, какие можно ожидать в любой части нашей страны, за исключением Аризоны и Нью-Мексико. Имелись американские книги, американские газеты, американские журналы — причем последние читались с пониманием. Язык был американским и никаким иным — тот, кто надеялся приобрести правильное знание кастильского наречия в Прескодте, непременно бы разочаровался. В столбцах газеты «Майнер», в которой неделя за неделей Джон Х. Марион вел борьбу за лозунг «Америка для американцев», нельзя было отыскать даже простейшего испанского объявления. Магазины были американскими магазинами, торгующими исключительно американскими товарами. Одним словом, переход от Тусона к Прескотту был столь же внезапным и радикальным, как между Мадридом и Манчестером.

Лишь в одном отношении наблюдалось хоть малейшее сходство: в Прескодте, как и в Тусоне, игорные дома никогда не закрывались. В воскресенье или понедельник, ночью или утром «игра» шла вовсю, и голос «дилера» раздавался по всей земле. Прескотт был по сути шахтерским городком, черпавшим доходы из нужд различных «заявок» на реках Агуа-Фрия, Биг-Баг и Линкс-Крик на востоке и других на западе вплоть до Сербата и Минерал-Парка. В нем ощущалась атмосфера уюта, свидетельствовавшая скорее об интеллекте и утонченности, чем о богатстве, коим его жители пока еще не обладали.

В это время, выполняя приказания, полученные от военного министра, я был назначен на должность адъютанта, и на этом посту получил наилучшую возможность ознакомиться со страной, живущими в ней индейцами и белыми людьми, а также впитать понимание всего того, что должно было быть сделано и что делалось. Первым шагом генерала Крука было перенесение штаба департамента в Прескотт; долгое время он находился в Лос-Анджелесе, штат Калифорния, примерно в пятистах милях через пустыню на запад, и в условиях полного отсутствия железнодорожного и телеграфного сообщения они с тем же успехом могли располагаться на Аляске. Его следующей обязанностью стало углубление уже имевшихся знаний об огромной территории, переданной под его начало, а это требовало невероятного количества поездок верхом на мулах, в экипажах и легких повозках по дорогам, вернее, тропам, превосходившим любые ужасы, изображенные кистью Доре. Во всем этом таилась немалая опасность, однако Крук путешествовал без эскорта, за исключением самых особых случаев, поскольку не желал изнурять своих людей непосильной работой.

Апачи проявили себя в окрестностях Прескотта ничуть не менее активно, чем в окрестностях Тусона, и по сей день такие названия, как «Сожженное ранчо» — точка в четырех милях к северо-западу от города, — служат напоминанием о нападениях и резне, учиненных аборигенами. Почтового гонца несколько раз «загоняли в корраль» у Поинт-Роукс, совсем близко к городу, и вся эта часть Аризоны стонала под ударами не только апачей, но и навахо, хуалпаи, апачей-мохаве, а время от времени и севинчей — небольшой банды воров пайютского толка, обитавших в Большом каньоне Колорадо на северной границе территории. У меня до сих пор сохранились в качестве реликвий тех дней экземпляры «Майнер» из Прескотта и «Сизен» из Тусона, в каждом столбце которых можно найти упоминания о грабежах индейцев.

В Вашингтоне до сих пор должен храниться экземпляр петиции, направленной местными жителями с мольбами о более надежной защите, в которой приведены имена более чем четырех сотен американских граждан, убитых в столкновениях с дикарями за чрезвычайно ограниченный период — два или три года, — а также даты и места происшествий.

Форт Уиппл, название военного поста в миле от города, представлял собой ветхий, разваливающийся частокол из неокоренных сосновых бревен, срубленных на соседних склонах; предполагалось, что он что-то «контролирует» — точно не помню, что именно, поскольку он был до того разрушен, что всякий раз при усилении ветра мы опасались, будто частокол обречен. Помещения как для офицеров, так и для рядовых также представляли собой бревенчатые дома, за исключением одной однокомнатной лачуги на вершине холма ближе к городу, которая была построена из сырых, некрашеных сосновых досок и служила генералу Круку «штабом», а по ночам — местом, где он простирал свои члены в дремоте. Он предвидел, что переговоры, которые мистер Винсент Коллиер был уполномочен вести с кочующими бандами апачей, закончатся ничем, поскольку недоверие дикарей к белым людям и ко всему, что те говорили и делали, укоренилось столь прочно, что для его искоренения потребовалось бы нечто большее, чем одна-две дружеские беседы, полные громких обещаний. Поэтому генералу Круку казалось благоразумным поддерживать себя в наилучшей физической форме, дабы лучше переносить тяготы кампаний, которые неизменно должны были начаться, причем очень скоро.

Апачи — далеко не единственное племя в Аризоне; есть и несколько других, которые в прошлом доставляли немало хлопот поселенцам и расходов властям. Одним из них были хуалпаи, чьим местом обитания являлся Большой каньон, проявившие себя храбрыми и хитрыми воинами; в то время они находились в Кэмп-Билл-Спрингс на северо-западе Аризоны, в сорока пяти милях от реки Колорадо, под присмотром давно умершего офицера — капитана Томаса Бирна из 12-го пехотного полка, который был человеком по-своему гениальным. «Старина Томми», как его любовно называли все — как на службе, так и вне ее, — обладал «подвешенным языком», которым он щедро пользовался во имя мира, прекрасно сознавая: стоило этому небольшому племени решительных людей вновь выйти на тропу войны, как потребовалось бы полдюжины полков, чтобы выбить их с головокружительных утёсов «Мьюзик», «Санап», «Викити-виз» и «Даймонд».

Поэтому Томми полагался исключительно на свое природное красноречие, подкрепляемое скуднейшей пайкой из продовольственных запасов лагеря. Он приобрел над умами вождей и предводителей — «Шарума», «Леви-Леви», «Секуоньи», «Эньякуэ-юсы», «Ахкула-ватты», «Колороу» и «Хуалпая Чарли» — власть, граничащую с чудом. Он был старым холостяком, но, казалось, питал теплыми чувствами ко всем голым и полуголым ребятишкам в его лагере и вокруг него, которым щедрой рукой раздавал неперевариваемые сладости и конфеты из торговой лавки.

Скво разрешали есть сколько угодно галет, но лишь в самые торжественные моменты они могли утолить свою страсть к касторовому маслу — состояние медицинских запасов не позволяло выдавать его в тех объемах, в каких они требовали. Я читал, что некоторые племена Африки используют касторовое масло в кулинарии, но мне не известны другие американские индейцы, столь жадные до этого лекарства. Впрочем, вкусы — это вещь, которую лучше всего невозможно объяснить или оправдать; я помню, как торговец в агентстве Сан-Карлос однажды неудачно вложил деньги, купив дешевых конфет: почти все они были с шандрой и мятой, которые апачи наотрез отказывались покупать или принимать в дар.

Томми преуспел в том, чтобы внедрить в сознание своих диких подопечных важность немедленного оповещения его о малейшей угрозе каких-либо беспорядков, сколь незначительными они бы ни казались. Никаких драк, никакой стрельбы из ружей и пистолетов, а также никаких поисков управы на обидчиков не допускалось ни через кого, кроме командира, который был судом последней инстанции. Однажды «Хуальпай Чарли» примчался подобно антилопе, запыхавшись, с глазами, горящими от возбуждения: «Капитан Бирн — бери своих солдатиков — очень быстро. Белый человек над минеральным парком, совсем сдурел». Было проведено расследование, выявившее причину опасений «Чарли»: недавно основанный шахтерский городок «Минерал-Парк» в хребте Сербат «сорвал куш» и праздновал это событие в подобающем стиле; ватаги шахтеров, более или менее трезвые, шатались по единственной улице, устраивая грандиозный кавардак. Шла привычная пальба по самим себе и по редким лампам в двух салунах, и «Charlie», который еще не усвоил, что одно из неотъемлемых прав европеоида заключается в том, чтобы время от времени строить из себя дурака, испугался и пробежал все четырнадцать миль, чтобы сообщить первые новости о «мятеже» своему командиру и другу.

Капитан Бирн был предельно добросовестен во всех своих делах с этими дикими, подозрительными людьми и завоевал их привязанность до такой степени, в какую в наши дни трудно поверить, когда наблюдается некий возврат к довоенной теории, согласно которой единственный хороший индианец — будь то мужчина, скво или плачущий младенец — это мертвый индианец. Мне доводилось видеть, как старик уговорами возвращал дувшихся воинов в хорошее расположение духа и убеждал их, что лучшее для всех них — это благоволение Великого Отца. «Ну-ка, Шарум, — слышал я его слова, — скажи на милость, что с тобой стряслось? Разве ты хоть раз просил меня о чем-то, чего я тебе не пообещал?»

Бедный Томми ушел из жизни слишком рано, чтобы выполнить все свои обещания, и я боюсь, что до сих пор оставался невыплаченный долг обещаний, включавший губные гармошки, кринолины, велоципеды — все, что приходилось по вкусу вождю и на чем он немедленно настаивал перед своим военным покровителем. Забегая немного вперед, хочу сказать, что Томми оставался «frind» — как он произносил этот термин — для хуальпаев до самого конца, и даже после того, как его сменил гражданский агент или исполняющий обязанности агента, он оставался на посту, уважаемый и почитаемый всем племенем как их брат и советник.

Словно вспышка молнии среди ясного неба, хуальпаи снялись с тропы войны и обстреляли здания агентства, прежде чем отправиться в свои старые убежища в Каньоне Колорадо. Никто не знал, почему они так внезапно проявили эту вероломную натуру, и местная пресса (к тому времени уже действовала телеграфная линия) полнилась мрачными предчувствиями из-за «хорошо известного коварства индейского характера». Томми Бирн прекрасно осознавал, во сколько это обойдется дяде Сэму кровью и деньгами, если не пресечь этот мятеж в зародыше, и, не дожидаясь, пока оседлают его норовистую лошадку — он был превосходным наездником, — вскочил ей на спину и помчался в холмы за беглецами. Когда хуальпаи увидели облако пыли, поднимающееся на дороге, они открыли по нему огонь, но доброе Провидение, которое, как говорят, присматривает за ирландцами при любых обстоятельствах, сжалилось над храбрым стариком и пощадило его даже после того, как он подскакал — его лошадь была вся в мыле — к группе стоявших на вершине лавовой столовой горы вождей.

Сначала хуальпаи были угрюмы, но вскоре смягчились настолько, чтобы поведать историю своих обид и особенно обиды на самого капитана Бирна. Новый агент грабил их самым бесстыдным образом, и по своему неведению они воображали, будто в обязанности Томми Бирна входит наведение порядка во всех делах в его лагере. Они не хотели причинять ему вреда и позволили бы ему благополучно вернуться, но для них самих не существовало ничего, кроме тропы войны, и ее было вдоволь.

Томми мягко произнес: «Возвращайтесь со мной, и я позабочусь о том, чтобы ваши права были восстановлены». Они повернули назад, следуя за этим единственным невооруженным человеком. Прямо к весам для скота направился теперь уже до предела возмущенный офицер, и быстрее, чем требуется на рассказ об этом, он обнаружил способ, с помощью которого добивались фальшивого веса путем манипуляций с гирей. Двухлетний техасский бычок, который вместе со всеми рогами не весил бы и восьми сотен фунтов, тянул на семнадцать сотен, и прочее — в той же пропорции. Почти весь запас соли и муки был распродан шахтерам в Сербатском хребте, а бедных хуальпаев, бывших столь доблестными и эффективными союзниками, обокрали до нитки, оставив разве что душу в теле, да и то лишь малую ее часть.

Томми захватил агентство и взял руководство на себя; хуальпаи были полностью удовлетворены, но агент в ту же ночь уехал в Калифорнию и больше не вернулся. Из-за этого поднялся большой шумиха, однако ни к чему она не привела, а жестокой войны удалось избежать благодаря быстрым и решительным действиям простого, неграмотного офицера, у которого не было никаких представлений об управлении дикарями, кроме как относиться к ним с добротой и справедливостью.

Генерал Крук позаботился не только о положении хуальпаев, но и об их сородичах мохаве, живших у реки, и поддерживал с обеими сторонами хорошие отношения с белыми; мало того — он отправил посланцев к пайютам в Неваду и Южный Юта, объяснил им ситуацию и заручился обещанием выделить отряд численностью в сто воинов для службы против апачей, если последние откажутся прислушаться к предложениям комиссара, отправленного на переговоры с ними. Когда военные действия все же начались, пайюты прислали обещанных вспомогательных воинов под предводительством своего вождя «капитана Тома», и, подобно хуальпаям, они несли службу верой и правдой.

Куда делись пайюты, я сказать не могу, но относительно хуальпаев с сожалением должен поведать, что едва закончились боевые действия, как Великий Отец начал пренебрегать ими и игнорировать их, пока в конце концов их положение не стало столь плачевным, что некие модные дамы из Нью-Йорка, творившие много добра втайне от широкой публики, прислали генералу Круку деньги на то, чтобы уберечь их от голодной смерти.

Алкоголь свободно раздается женщинам, которые оказались страшно деморализованы, и я могу утверждать по собственному опыту, что пять лет назад несколько фотографов успешно продавали вдоль Атлантико-Тихоокеанской железной дороги снимки обнаженных женщин из этого некогда наводившего ужас бандформирования, которое не совершило никакого иного проступка, кроме доверия к честности правительства Соединенных Штатов.

В пустынной и романтической стране хуальпаев и их братьев ава-супаев, среди циклопических монолитов, окаймляющих каньоны Катаракт-Крик, Малого Колорадо, Большого Каньона или Даймонд, можно сидеть и слушать, как часто сиживал я, простые сказы и мифы дикого, необразованного племени. Там можно услышать предания о доблести «Мустамхо» и «Матьявелы», «Патракс-сапы» и «Патракс-каррави», богини «Куатеньи» и множества божеств — животных и человеческих, — которые служили для того, чтобы скрасить время после завершения дневного перехода в преддверии наступающей ночи. Все стихии природы являются для этих простых детей реальными, зримыми сущностями: звезды наделены теми же способностями, что и человек, все главные животные владеют даром речи, а койот — это тот самый добрый друг человека, который принес ему великий дар огня. Боги хуальпаев разнятся именами, но не функциями или особенностями от божеств апачей и навахо, однако почти идентичны богам мохаве.

Как и у апачей, у хуальпаев «знахари» обладают неведомым и неизмеримым влиянием и претендуют на власть над силами природы, которая время от времени подкрепляется трением тела о некие священные камни неподалеку от Бил-Спрингс. Знахари хуальпаев также предаются священному опьянению, измельчая листья, ветви и корень дурмана, или «травы джимсон», и приготавливая напиток, употребление которого вызывает прилив бодрости, во время которого хмельной человек изрекает пророчества.

В то время как колонии вдоль атлантического побережья формулировали свои претензии к английской короне и готовились сбросить всякую зависимость от престола Великобритании, два священника Римско-католической церкви были заняты исследованием этих пустынных диких земель и попытками обратить хуальпаев и их братьев в христианство.

Отец Эскаланте выступил из Санта-Фе в Нью-Мексико в 1776 году и, двигаясь на северо-запад через Юту, наконец достиг Большого Соленого озера, которое он обозначил как озеро Тимпанагос. Это название вполне понятно тем, кому довелось знать о существовании по сей день группы ютов под названием тимпаноаги, населяющих каньоны вблизи нынешнего города Солт-Лейк-Сити. Двигаясь пешком на юг, Эскаланте прошел через Юту и пересек Большой Каньон Колорадо — либо в месте, ныне известном как переправа Ли, либо у устья Канаб-Уош, либо у устья Даймонда; оттуда на восток через селения моки и зуни обратно в Санта-Фе. Эскаланте рассчитывал встретиться у Большого Каньона с отцом Гарсесом, который прошел от миссии Сан-Габриэль близ Лос-Анджелеса и пересек Колорадо в краях, населенных мохаве; однако, хотя каждый выполнил возложенную на него задачу, предполагаемая встреча не состоялась.

Невозможно избежать упоминания этих вопросов, которые сами собой навязываются уму всякого путешествующего по Аризоне. Здесь постоянно ощущается намек на прошлое и неведомое, обладающее совершенно особой притягательностью для тех, кто поддается ему. Так, на ранчо Бауэрса на Агуа-Фриа, в восемнадцати милях к северо-востоку от Прескотта, человек садится ужинать в комнате, которая когда-то была частью доисторического жилища; то же самое можно сказать и о месте Уэльса Арнольда около Колодцев Монтесумы, где многие камни, использованные в кладке, происходят из расположенных поблизости руин пуэбло.

Посетив северный рубеж своего департамента, генерал Крук сосредоточил все внимание на вопросе снабжения; все, что потреблялось в департаменте в то время, приходилось доставлять с огромными затратами из Сан-Франциско — сначала пароходом вокруг мыса Сан-Лукас к устью реки Колорадо, затем вверх по реке на небольших пароходах до Эренбурга и Форта Мохаве, а оставшееся расстояние в две сотни миль — на тяжелых упряжках. В весьма значительной степени эти припасы распределялись между постами с помощью вьючных обозов, каковое мероприятие вызывало живейшие протески со стороны подрядчиков, занимавшихся грузовыми перевозками, но их жалобы ни к чему не привели. Крук предвидел потребности, которые в скором будущем неизбежно возникнут у его вьючных отрядов, поддерживать высочайшую дисциплину и эффективность которых он не мог вернее ничем иным, кроме как постоянным перемещением их от поста к посту с доставкой припасов. Мулы крепли, погонщики искуснее овладевали всеми способами вязки вьюков — «бриллиантовым» и прочими, — составлявшими тайны их ремесла, а отряды, отправлявшиеся в сопровождение, неустанно узнавали что-то новое о крае, равно как и о том, как заботиться о себе и животных.

В шестидесяти двух милях к юго-западу от Прескотта лежал болезненный и мрачный пост Кэмп-Дейт-Крик на одноименном ручьре. Здесь скопилось около тысячи представителей бандформирования, известного как апачи-юмы, с примесью апачей-мохаве — племен, родственных мохаве на Колорадо и хуальпаям, но отличающихся от них по нраву, поскольку обитатели Дейт-Крика вовсе не жаждали мира, а время от времени отправляли небольшие группы своих молодых людей совершать набеги и грабить слабые поселения вроде Уикенбурга. Кульминацией этой череды событий стала «лорингская» или «уикенбургская» бойня, названная так по имени талантливого молодого ученого Лоринга, участника исследовательской экспедиции Уилера, который вместе со своими спутниками — полным дилижансом пассажиров — был зверски убит недалеко от Уикенбурга; из всей группы спаслись лишь двое: женщина по имени Шепард и мужчина по имени Крюгер, оба тяжело раненные.

Генерал Крук вскоре убедился, что это страшное преступление было совершено частью непримиримых элементов в агентстве Дейт-Крик, но вычленить их как отдельных личностей и обрушить заслуженное наങ്ങളില്‍ наказание, не навлекая бед на благонамеренных мужчин, женщин и младенцев, непричастных к делу, долгое время оставалось сложнейшей задачей. Многие в племени были согласны поддерживать мирные отношения с белыми, но никто не был настроен настолько благожелательно, чтобы выдать малейшую крупицу информации об убийстве, поскольку в их планы вовсе не входило выдавать кого-либо из своих родственников на расправу.