«На границе с Круком»

Глантон, распалив свой аппетит к крови, направился на запад через Аризону, пока не достиг реки Колорадо неподалеку от того места, где ныне стоит Форт-Юма. Там он попытался переправиться на калифорнийский, или западный, берег, но индейцы юма, прознав о его милых причудах убивать каждого без разбора возраста, пола или расы, кто случайно оказывался в одиночестве на тропе, позволили Глантону и его товарищам пройти несколько ярдов вброд, после чего открыли по ним огонь из засады в камышах и перебили до последнего.

Кроме того, бывали «пинолевые договоры», когда апачей приглашали отведать угощений, сдобренных бодрящим стрихнином. Так что, в конечном счете, если говорить о вероломстве, зверствах, жестокости и похоти, стороны стоили друг друга. Главная разница заключалась в том, что апач не умел читать и писать, чтобы передать потомкам историю своих обид так, как ее знал он — и только он.

Когда американцы вступили на территорию, оккупированную или кишащую апачами, все отчеты сходятся на том, что апачи настроены были дружелюбно. Заявления Бартлетта, комиссара, назначенного для проведения новой границы между Соединенными Штатами и Мексикой, весьма недвусмысленны на этот счет. Более того, один из главных вождей апачей горячо желал помочь новоприбывшим продвинуться дальше на юг и занять большую часть мексиканских земель, чем те, что отошли по сделке Гадсдена. Один из возчиков Бартлетта — мексиканский возчик по имени Хесус Васкес — беспричинно и хладнокровно прицелился в выдающегося воина-апача и прострелил ему голову. Апачи не предприняли ничего иного, кроме как изложили всё дело новому комиссару, чьего решения они ожидали с надеждой. Бартлетт счел, что сумма в тридцать долларов, удерживаемая из жалованья возчика ежемесячными взносами, — это примерно всё, чего стоила жизнь молодого человека. Апачи не разделили эту оценку и вышли на тропу войны; и, цитируя слова Бартлетта, менее чем через сорок часов вся страна на сотни миль вокруг пылала, а все уцелевшие поселенцы спасались бегством в города на Рио-Гранде. Понимание было восстановлено несколько лет спустя благодаря усилиям офицеров закалки Юэлла, которые были смелы в войне, но мягкосердечны в мирное время и завоевали огромное влияние на простодушный народ, способный уважать людей, чье слово не было написано на песке.

С началом Войны за независимость дела в Аризоне и Нью-Мексико сильно запутались. Войска были выведены, и апачи вообразили, будто страна оставлена им и их давним врагам — мексиканцам — для борьбы за господство.

Рафаэль Пампелли, живший в то время в Аризоне, дает яркое, но ужасающее описание хаотичного состояния, в котором оказались дела после внезапного вывода войск: рудники, при каждом из которых имелись склады или амбары с товарами, стали легкой добычей хлынувших с гор апачей и мексиканских бандитов, наводнивших край из Соноры.

Выбирать между ними почти не приходилось, и порой, когда начальнику рудника выпадала необычная полоса везения, ему доводилось воевать с обеими сторонами сразу, как это случилось с самим Пампелли.

Незадолго до этого Аризона получила щедрое пополнение из головорезов и мошенников, изгнанных из Сан-Франциско усилиями Комитета бдительности, и пока последние не перестреляли друг друга, не перетравились тусонским виски или не были перебиты апачами, чаша терпения Аризоны была переполнена, и самый лживый спекулянт недвижимостью не смог бы рекомендовать ее как подходящее место для вложения капитала.

Вполне возможно, что апачей удавалось бы удерживать в дружественных отношениях с американцами в эти смутные дни, если бы не одна из тех случайностей, которые неизменно случаются, разрушая самые гармоничные отношения и сводя на нет результаты многолетней хорошей работы. Чирикауа-апачи, жившие недалеко от нынешнего Форта-Боуи, вели себя особенно примерно, и старожилы часто рассказывали мне, что великий вождь Кочис держал подряд на поставку дров для топливного «пункта» Южной компании сухопутной почты в том районе. Пиналы и другие группы продолжали совершать набеги на селения северной Мексики; фактически, некоторые апачи обосновались в Сьерра-Мадре в Мексике, и пока генерал Крук лично не возглавил небольшой поход в те края и не выкурил оттуда последних из них, считалось, что именно там находится родина и постоянное пристанище весьма солидного по численности контингента этого племени.

Отряд пинал-апачей вел торговые дела с группой мексиканцев возле Форта-Боуи — следует понимать, что с кастильцами велась как торговля, так и война, и, что хуже всего, украденное у одного мексиканца легко находило сбыт у другого: награбленное в Соноре оседало у поселенцев в Чиуауа или, если попадало к нам на территорию, беспрепятственно сбывалось мексиканцам, жившим вдоль Рио-Гранде. Во время торговли индейцы выпили больше виски, или мескаля, чем следовало; точнее говоря, они выпили больше одной рюмки, после чего украли или увели с собой маленького мальчика, сына ирландца и мексиканки, которого мексиканцы потребовали вернуть.

Командир, неопытный лейтенант, вызвал брата Кочиса и потребовал возвращения ребенка; в ответ прозвучало заявление, справедливость которого подтвердилась по прошествии лет: чирикауа ничего не знали о похищенном мальчике и потому не могли его вернуть. Итогом этого дела стало убийство брата Кочиса «при попытке к бегству» («при оказании сопротивления аресту»). На Бродвее, если человек «оказывает сопротивление аресту», ему грозит разве что получить удар полицейской дубинкой по голове; но на далеком Западе ему порой крупно везет, если он не оказывается нашпигован пулями.

Это отличный способ внушить индейцу важность ареста; однако цена такого лечения обычно столь высока, что его вряд ли можно рекомендовать для постоянного применения. В данном случае Кочис, который также был арестован, но прорезал заднюю стенку палатки, где его содержали, вышел на тропу войны и на следующие десять лет превратил Аризону и Нью-Мексико — по крайней мере их южную половину — и северные районы Соноры и Чиуауа в самые невыносимые места на белом свете.

Если бы этот отчет составлял эксперт из казначейства, он выглядел бы примерно так:

Dr.

“The United States to Cocheis,

“For one brother, killed ‘while resisting arrest.’”

Cr.

«За десять тысяч (10 000) убитых, раненых или замученных до смерти мужчин, женщин и детей, доведенных до безумия или изгнанных из страны, угнанные и уничтоженные фургоны и вьючные обозы, разоренные ранчо и остановленное хозяйственное развитие».

Если кто-то думает, что я рисую вымышленную картину, пусть напишет Джону Х. Мариону, Питу Китчену или любому другому старому пионеру, чей срок проживания в Аризоне или Нью-Мексико захватывает большую часть времени, пока вся мощь нации апачей находилась в состоянии войны.

Я уже говорил, что усилия миссионеров Римско-католической церкви, обычно столь успешные среди коренных народов нашего континента, оказались тщетными в отношении апачей Аризоны; я повторяю это, одновременно отмечая, что не прекращались попытки наладить связь с различными группами, обитавшими ближе всего к пуэбло, которые примерно с 1580 года или около того были более или менее полностью подчинены власти францисканцев.

С некоторыми из этих пуэбло, как в Пикурисе, апачи состояли в смешанных браках, с другими же, как в Пекосе, вели постоянную торговлю, что создавало благоприятную лазейку для проникновения ревностных миссионеров. Слово Божье проповедовалось им, и в рядовых случаях группы удавалось уговорить оставить кочевой и хищнический образ жизни и обосноваться в постоянных селениях. Страницы таких авторов, как Джон Гилмари Ши, буквально сияют описаниями героических подвигов, совершенных на этом поприще; и следует признать, что заметные следы этого до сих пор обнаруживаются среди ветви навахо из семейства апачей, которая переняла выращивание персиков и абрикосов, разведение овец и коз, коров, ослов и лошадей либо напрямую у францисканцев, либо от беженцев из пуэбло, нашедших у них приют в 1680 году во время Великого восстания, когда пуэбло Нью-Мексико поднялись поголовно и сбросили иго Испании и Церкви, обретя двенадцать лет свободы, а моки сбросили его навсегда. Аризона — ее апачская часть — осталась закрытой книгой для монахов, и даже иезуиты в самый разгар своей деятельности по успешному спасению душ держались нательном расстоянии.

В психическом складе апача есть одна черта, заслуживающая особого внимания, — это быстрота, с которой он ухватывает главные особенности стратегической комбинации и извлекает из них всё возможное для собственной выгоды. За поколения до вторжения кастильцев — то есть горстки испанцев и колонии туземцев-тласкаланцев и мулатов, которых Эспехо и Онье- де привели в долину Рио-Гранде между 1580 и 1590 годами, — апач был беспощадным врагом племен пуэбло; но стоило последним решить сбросить тягостное иго, наложенное на их шеи, как апач становился их горячим другом и принимал беглецов в горных ущельях, где мог бросить вызов всему миру. Поэтому в летописях поселений долины Рио-Гранде, а также Соноры и Чиуауа мы неизменно обнаруживаем, что любое восстание или попытка восстания пуэбло или оседлых племен означали соответствующее усиление военных действий со стороны кочующих апачей.

Во время восстаний 1680 года, а также в 1745 и 1750 годах апачи опустошали земли далеко на юге. Великим восстанием пуэбло было выступление 1680 года, в ходе которого им удалось изгнать губернатора и уцелевших испанских колонистов из Санта-Фе до нынешнего города Хуарес (ранее Эль-Пасо-дель-Норте), лежавшего на несколько сотен миль ближе к Мексике. В том месте Отермин оказал сопротивление, но прошло целых двенадцать лет, прежде чем испанская власть была восстановлена усилиями Варгаса и Крусате. Две другие попытки мятежа закончились жалким провалом, причем вторая была лишь локальным выступлением папаго в Аризоне. Можно сказать в общих чертах, что с 1700 года и до изгнания из пределов Мексики усилия представителей испанской власти в «Новой Испании» были направлены главным образом на усмирение обнаженного апача, который приводил их в ярость и отчаяние своими неизменными успехами.

Тарахумары, обитавшие в Сьерра-Мадре к югу от нынешней международной границы, также одно время были бельмом на глазу у европейцев; однако в конце концов они покорились наставлениям миссионеров, проникших в их страну и по крайней мере единожды вернувших их с тропы войны еще до того, как был произведен хоть один выстрел.

Первое упоминание апачей по имени содержится в отчете об экспедиции Эспехо 1581 года, где они описываются как «апичи», и с тех пор испанцы наперебой перечисляют преступления и зверства, в которых повинны эти свирепые тинне. Торквемада предается красноречию и именует их фараонами («Faraones»), преследовавшими избранный народ Израиля (имея в виду поселенцев на Рио-Гранде).

И в то же самое время, пока над прекрасным ликом природы нависала эта черная туча — набеги, убийства, грабежи, угон женщин и детей в рабство, — иезуиты и францисканцы соревновались друг с другом в планах подчинения этих дикарей своей власти.

Отец Эусебио Кино, о котором я уже упоминал, около 1710 года разработал план учреждения или восстановления миссии в селениях моки, откуда францисканцы были изгнаны во время великого восстания и куда они так и не вернулись насовсем. Вопросы церковной юрисдикции, судя по всему, затянули осуществление этого плана, который на самом деле представлял собой проект духовного и светского покорения апача путем наступления на него со всех сторон и, без сомнения, принес бы хорошие результаты, если бы Кино не скончался в миссии Мадалена всего несколько месяцев спустя. Отец Сотомайор, другой иезуит и соратник Кино, продвинулся из «Пимерии», или земли пимов, где впоследствии вырос Тусон, к северу через реку Солт в безуспешной попытке начать переговоры с апачами.

Крах испанской власти предоставил апачу еще одну возможность разыграть свои карты по максимуму; на целых пятьдесят лет он стал единоличным хозяином Северо-Западной Мексики, причем беспокойное положение дел к югу от Рио-Гранде, война между Соединенными Штатами и Мексиканской республикой и наша собственная Гражданская война стали дополнительными слагаемыми этого уравнения, из которых апач извчал максимальную выгоду.

Дать точное описание внешности апачей трудно, поскольку среди них не существует единого типа, к которому можно было бы обратиться; как в телосложении, так и в чертах лица у них прослеживаются две четкие категории. Многие из племен едва достигают среднего роста, хотя кажутся еще мельче из-за мощного объема груди и ширины плеч. Многие другие высоки, ладно сложены и прямы, как стрелы. Встречаются люди с удлиненной формой головы, прекрасным лбом, орлиными носами, точеными губами и подбородками, а также сверкающими глазами; но есть и такие, у которых затылок уплощен, нос приплюснут, ноздри широкие, губы тонкие и вывернутые, а подбородки выдаются вперед.

Можно сформулировать одно общее правило: к какому бы типу ни принадлежал апач, он крепко сложен, прям, жилист, мускулист, обладает исключительной силой в ногах, круглой бочкообразной грудью, свидетельствующей о хороших легких, пронзительными, умными глазами, красивой головой и ртом, выдающим решительность, твердость и жестокость. Из него можно сделать верного друга, но как врага от него нельзя ждать никакого милосердия.

Он хорошо говорит, умеет убедительно спорить со своей точки зрения, его не проведешь софистикой или правдоподобными росcказнями, он преданно держит слово и предельно честен в защите чужого имущества или всего, что вверено его заботам. Нельзя привести ни единого примера того, чтобы часовой-апач похитил казенное или любое другое имущество, охранять которое ему было поручено. Разведчики чирикауа и других племен апачей, завербованные для участия в кампании генерала Крука против «Геронимо», провели почти неделю в Форте-Боуи и за это время сделали множество покупок у торговца при форте мистера Сидни Р. Де Лонга. Всё это оформлялось в кредит, поскольку разведчики собирались в путь с доблестным и незабвенным Кроуфордом в экспедицию, которая привела его к гибели. Несколько месяцев спустя, желая узнать что-то определенное об честности этого оклеветанного народа, я отправился к мистеру Де Лонгу и попросил его рассказать, какой процент безнадежных долгов он обнаружил среди апачей. Он заглянул в свои книги и медленно произвил: «Они накупили товаров на тысячу семьсот восемьдесят долларов и вернули мне до последнего цента».

«А каков процент безнадежных долгов среди ваших белых покупателей?»

Циничная улыбка и полный жалости взгляд — вот и всё, чем удостоили в ответ.

Возле собственного костра апач разговорчив, остроумен, любит рассказывать байки и не прочь подшутить над другими без всякого злого умысла. Он добр к детям, и мне еще не доводилось видеть, чтобы хоть один индеец ударил ребенка по какой бы то ни было причине — ни родитель, ни родственник. У детей много разнообразных игр, а куклы из оленьей кожи для девочек порой отличаются высокой художественностью изготовления. У мальчиков есть скрипки, флейты и всевозможные развлечения, но с очень раннего возраста им дают лук и стрелы, и они развлекаются как могут, охотясь на птиц и мелких животных. Они устраивают шуточные бои, борцовские поединки, бега наперегонки, игры в шинни и «мушха» — последняя представляет собой серию метаний копья по земле, что приучает малышей к твердости прицела и держит в напряжении каждую мышцу. Они очень рано усваивают названия и свойства всех окружающих их животных и растений; по сути, весь природный мир понятен им в пределах их кругозора в таких вопросах. Они приучены к великой усталости и лишениям, к нехватке воды и долгому воздержанию от пищи.

В отличие от индейцев Великих равнин, обитавших к востоку от Скалистых гор, они редко становились хорошими наездниками, полагаясь главным образом на собственные силы при нападении на врага или побеге от него в гористой и пустынной местности, с которой апачи были столь прекрасно знакомы. Захваченных лошадей, мулов и ослов редко держали дольше того времени, пока они не требовались в пищу; апачи предпочитали мясо этих животных мясу коров, овец или коз, хотя ели и всех последних. Свинина и рыба вызывали глубочайшее отвращение как у мужчин, так и у женщин; за последние двадцать лет — с тех пор как апачи были записаны в скауты и полицию при агентствах — это отвращение по крайней мере к бекону в значительной степени преодолели, но ни один апач не прикасался к рыбе до тех пор, пока Джеронимо и его люди не были заключены в Форт-Пикенс во Флориде, где их уговорили отведать помпано и другую восхитительную рыбу, водившуюся в Пенсаколском заливе.

Когда мы впервые узнали об этой особенности аппачского аппетита, мы извлекли из нее всю возможную пользу для того, чтобы отпугивать маленьких мальчишек, которые околачивались возле нашего походного брезента в надежде получить горсть сахара или кусочек крекера, к которым все от мала до велика питали страстную привязанность. Все, что нам нужно было сделать, — это поставить банку с лососем или омаром посреди брезента, и одного этого вида было достаточно, чтобы обратить в бегство самого храброго мальчика-апача из всех, что когда-либо жили; он считал неестественными смертных, способных есть такую мерзость. Они не могли понять, что означает одетая в красное мефистофельская фигура на банке с острой ветчиной, и называли это блюдо «Чидин-битци» (мясо призрака), поскольку им чудилось сходство с их изображениями их богов, духов или призраков.

Искусство апачей во всем, что касается выслеживания людей или зверей среди скалистых высот или бесконечных песчаных пустошей края, который они называют своим домом, вызывало изумление у всех белых, имевших с ними хоть малейшее знакомство. Они шли по траве, песку, скалам или зарослям карликового дуба по столь слабым следам, что для самого зоркого американца они были вовсе невидимы.

Напротив, они обладали дьявольской ловкостью в умении скрывать собственный путь, когда требовалось сбить преследующего врага со следа. Ни одна змея не могла сравниться с ними в хитрости; они петляли, кружили и изгибались во все стороны, обходя румбы, увертываясь подобно лисице, рассеивая свой отряд в тот самый момент, когда достигался каменистый участок, пересечь который при любых обстоятельствах было бы трудно. Вместо того чтобы двигаться гуськом, их отряд здесь разбивался в стрелковый порядок, покрывая широкое пространство и расходдясь в самые неожиданные моменты с первоначального направления, и, возможно, не воссоединяясь на протяжении многих миль. Преследование затягивалось и очень часто заходило в тупик. Преследователи должны были держаться за след, иначе все было потеряно. Никаких догадок быть не должно. Следовать за тропой — все равно что находиться на корабле: пока человек на судне, с ним все в порядке; но стоит ему хоть раз выпасть за борт, как все пропало. Так и со следом: отстать от него на милю — ровно то же самое, что на пятьдесят, если не обнаружить его снова. Тем временем апачи-налетчики, прекрасно зная, что преследование на время должно ослабнуть, воссоединялись у какой-нибудь назначенной возвышенности или возле источника либо водного «резервуара» и устремлялись через высокие горы со скоростью, на которую были способны ноги тверже кожи. Если в отряде были скво, они несли всю добычу на спинах в длинных конических корзинах собственного изготовления, если только им не удавалось захватить табун пони, в коем случае они иногда ездили верхом и во всех случаях использовали животных для вьюков.

На вершине каждого хребта, укрывшись за камнями или деревьями, несколько отборных людей, обычно не более двух или трех, оставались поджидать приближения погони; когда уставшая кавалерия приближалась и в пешем строю начинала штурм горы, у апачей всегда оставались хорошие шансы сделать по полдюжины метких выстрелов — как раз для того, чтобы сдержать продвижение вперед и заставить их остановиться и сомкнуть ряды, пока тем временем арьергард апачей, в седле или пешком, уже поднимался и уходил, неуловимый, как пугливые перепела, сбившиеся в кучу в меските.

Или же могло случиться так, что апач предпочитал по известным лишь ему причинам дождаться наступления ночи, чтобы подкрасться к табуну, устроить панику и оставить солдат пешими, либо пустить пару стрел в часовых, если удавалось разглядеть их перемещения во мраке.

Для передачи информации другим отрядам апачей подавались всевозможные сигналы. Иногда это была надпись или пиктограмма, вырезанная на гладкой коре платана; в других случаях — след на гладкой скале под уступом, защищающим его от непогоды; или же это мог быть узел, завязанный на высокой траве закатон или в волокнах юкки; или один или несколько камней, положенных в развилку ветки, либо молодой ствол, прислоненный к другому дереву, или кусок оленьей кожи, небрежно брошенный на ветвь. Все это, размещенное по уговору, служило сигналами для членов их собственной банды, и обнаружить их присутствие могли только апачи или дикари с такой же острой проницательностью.

Когда весть о каком-то важном событии требовалось сообщить на расстояние и немедленно, а отряд находился на вершине горной цепи или на другой надежной позиции, разжигался костер из шишек смолистой сосны, и дым мгновенно вздымался далеко над узором листвы. Подобный метод применялся, когда они хотели известить сородичей о смерти родственников; в последнем случае шалаш-«хакаль» умершего — фактически все селение — сжигался и обращался в пепел.

Апач был грозным противником не потому, что изобиловал хитростями и уловками и был опытен во всем, что касалось военного дела, а потому, что у него было так мало искусственных потребностей и он почти полностью зависел от того, что его великая мать — Природа — была готова предоставить. Отправляясь на тропу войны, он почти не носил никакой одежды, за исключением пары замшевых мокасин, доходивших до середины бедра и державшихся на талии с помощью шнурка из того же материала; куска муслина, охватывавшего поясницу и свисавшего сзади примерно до икр; военного головного убора из оленьей кожи с перьями ястреба и орла; винтовки (с необходимым боезапасом на поясе) или лука с колчаном, полным стрел, которые считались отравленными; одеяния, наброшенного на плечи; водонепроницаемого плеттеного кувшина, служившего флягой, и, возможно, небольшого количества вяленого мяса либо «пиноле» — поджаренной кукурузной муки.

Вот и все, если не считать его священных реликвий и «медицины», ибо теперь наступало время, когда апач не собирался рисковать неудачей, пренебрегая предосторожностями, необходимыми для того, чтобы привлечь всех своих духов и богов на свою сторону. У него были священные шнуры из замши и ракушек, священные кушаки, украшенные изображениями сил, призываемых для обеспечения успеха; возможно, если он был весьма состоятелен, он мог купить у «знахаря» священную рубашку, которая отличалась от кушака лишь большими размерами и большим количеством изображений; а также целый зверинец амулетов, талисманов и реликвий всех родов, лечебные стрелы, кусочки горного хрусталя, окаменелое дерево, мешочки со священной мукой, именуемой «ходдентин», фрагменты дерева, пораженного молнией, и всякий разный хрус, в коем его фантазия или страхи убедили его видеть наделенность властью над будущим и сверхъестественным. Подобно римлянину, он не довольствовался уважением к собственным богам; он перенимал божества всех врагов, поддавшихся его силе. Во многих и многих случаях я видел свисающими с шеи, пояса или запястья апачского воина крест, медали, «Agnus Dei» или четки мексиканских жертв, которых его пуля или стрела лишили жизни.

К своим пленникам апач был жесток, брутален, безжалостен; если они были в зрелом возрасте, он не тратил на них времени, за исключением тех редких случаев, когда хотел выведать кое-какие сведения о том, что предпринимают или замышляют его преследователи, и тогда смерть могла быть отложена на несколько кратких часов. Если пленник был совсем мал и не мог обойтись без материнской заботы, с ним быстро расправлялись, размозжив голову о подходящий камень или дерево; но если налетчикам доставались мальчики или девочки, достаточно взрослые, чтобы вынести тяготы новой жизни, их принимали в банду и обращались с ними так же ласково, как с прирожденными апачами.

Для меня часто представляло интерес замечать то огромное количество неподдельной, искренней и нежной доброжелательности, которое возникало между мексиканскими пленниками и остальными членами племени; немало таких пленников при удобном случае совершали побег обратно к своему народу, но почти во всех случаях они признавались мне, что их жизнь среди дикарей была исполнена великой доброты, как только они усваивали язык настолько, чтобы понимать и быть понятыми.

Многие из этих пленников поднялись до влиятельного положения среди апачей. Есть мужчины и женщины, такие как «Севериано», «Консепсьон», «Антонио», «Хесус Мария», «Виктор», «Франческа», «Мария» и другие, кого я мог бы назвать, которые скопили имущество и завоевали влияние среди людей, обративших их в рабство.

Краткий обзор наиболее заметных видов пищи, входивших в рацион апачей, будет вполне уместен, так как он послужит подтверждением моих слов об их способности практически плевать на любые попытки уморить их голодом с помощью обычных методов. То же самое в меньшей степени относится и ко всем нашим более диким племенам. Нашему правительству никогда не удавалось уморить голодом ни одно из них, пока оно не водворяло их в резервацию. Апачи были обеспечены мясом не так хорошо, как могли бы, поскольку общая территория Аризоны была столь засушливой и бесплодной, что ее нельзя было назвать богатой дичью краем; тем не менее в высоких областях Сьерра-Могольон и Сан-Франциско водилось множество оленей, кое-где — лоси, а в таких местах, как Большой каньон Колорадо, каньон Рио-Саладо и других, встречались толстороги; внизу же на равнинах или пустынях, именуемых на испанский лад «плаяс», или «пляжами», обитало довольно много антилоп, а медведи встречались во всех возвышенных и скалистых местах.

Дикие индейки стаями водились в лесистых хребтах, тогда как на низменностях, в зарослях полыни и мескита, перепелов было столько, что хватило бы накормить Моисея и всех израильтян, если бы они воскресли из мертвых. Кролика-русака ловили методом «облавы», а полевая крыса вносила свой вклад в мясной рацион. Последнюю обычно ловили весьма своеобразным способом. Крыса рола нору под кустом мескита или другого растения и выбрасывала в виде холмика всю землю, извлеченную из выбранного для жилища места; и сквозь этот холм она прорезала или проделывала пять-шесть входов, так что любой непрошеный гость, например змея, не мог преградить путь к отступлению обитателям, которые могли искать спасения по какому-нибудь иному ходу, нежели тот, который занял захватчик.

Апач прекрасно знал обо всем этом и строил свои планы соответствующим образом. Трое или четверо мальчишек окружали каждое жилище, и пока один занимал пост у главного входа и клал изогнутый конец своей «крысиной палки» поперек его устья, остальные усердно тыкали своими палками в другие ходы. Крысы, разумеется, видя одно нетронутое отверстие, устремлялись туда, и, достигнув выхода, на мгновение замирали, высунувшись наполовину из норы, озирая горизонт, чтобы увидеть, где находится враг. Это был решающий момент как для крысы, так и для апача, и с погрешностью, которую едва ли стоит упоминать, апач почти всегда добивался успеха. Он быстро и мощно тянул палку на себя, ломая хребет бедному грызуну, и уже через секунду тот болтался у него на поясе. Одним движением ножа зверишку потрошили, а затем бросали на ложе из раскаленных углей, которые в мгновение ока опаляли всю шерсть и одновременно запекали его.

На этом перечень употребляемых в пищу мясов заканчивался, если не считать лошадей, коров, волов, ослов, овец и мулов, угнанных у мексиканцев и американцев, которые все поедались как величайшие деликатесы. Кое-что из приготовленного поварами-апачами вполне съедобно, и мне особенно запомнился их способ запекания оленьей головы, окруженной и покрытой горячими углями. Они до совершенства зажаривают оленью ногу на углях и аппетитно зажаривают печень и стейк, но их главным лакомством, когда удается его добыть, является неродившийся олененок, который, по их мнению, намного вкуснее мяса мула.

Главной опорой кладовой апачей всегда служил мескаль, или агава — американское алоэ, разновидность так называемого столетнего растения. Его срубали сквой и запекали в «мескалевых ямах», устроенных точь-в-точь как печи для запекания моллюсков. Сначала укладывали слой камней, затем слой сырой травы, если удавалось ее добыть, потом мескаль, следом еще один слой травы и наконец слой земли. По всей Аризоне можно обнаружить старые «мескалевые ямы», поскольку растение всегда готовили как можно ближе к месту рубки, избавляя женщин от лишней работы.

Для правильного запекания мескаля требуется три дня, и в готовом виде он по вкусу очень напоминает старинные паточные леденцы, хотя его первоначальное воздействие свойственно всему семейству алоэ. Центральный стебель — лучшая часть, поскольку широкие, покрытые колючками листья, хотя и дают сладкую массу, настолько наполнены волокнами, что их невозможно прожевать, и их приходится сосать.

Плод испанского штыка в сушеном виде имеет очень приятный вкус, весьма напоминающий инжир. Его можно есть и в сыром, мясистом виде, однако тогда, как уверяют меня апачи, он часто вызывает лихорадку.

О хлебе из мескитовых бобов, равно как и об использовании плодов гигантского кактуса, уже упоминалось в начале этой работы. Сладкие желуди также используются в пищу без ограничений.

«Нопаль», или индейский инжир, дает плод, который очень хорош и сильно любим скво и детьми, но он настолько покрыт бородой из колючек, что, пока я не увидел, как некоторые скво собирают его, я не мог понять, как его можно столь широко использовать в качестве пищи. Они брали в одну руку маленькую деревянную вилочку, сделанную для этой цели, и ею захватывали плод растения; другой же рукой проводили по колючкам щеткой из жестких волокон сакатона, сбивая их все гораздо быстрее, чем у меня ушло времени на написание этого абзаца на пишущей машинке. Наполнение корзины ими не требует почти никакого времени, и в свежем или сушеном виде они представляют собой хорошую пищу.

Семена подсолнечника поджаривают и растирают с кукурузной мукой или мескитовыми бобами для получения питательной лепешки.

Существует несколько разновидностей семеносных трав, имеющих значение для апачей. Скво проявляют немалую ловкость в их сборе; они подставляют свои конические корзины под верхушки стеблей, пригибают их до тех пор, пока они не наклонятся над корзинами, а затем ударяют по ним небольшой палочкой, отчего все семена сыплются в заготовленную емкость.

Во влажных возвышенных лощинах в изобилии растет дикий картофель. Его едят как апачи, так и навахо, добавляя к нему щепотку глины для устранения горечи. Употребляются в пищу мелкий черный грецкий орех и дикая вишня. Дикая земляника слишком редка, чтобы упоминать ее в этом трактате, но апачам она известна. Кукуруза высаживалась на небольших участках бандами Сьерра-Бланка всякий раз, когда им не мешали разведывательные отряды врагов. После того как генералу Круку удалось покорить всю нацию и расселить различные банды по резервациям, он настоял на том, чтобы уделялось пристальное внимание посадке либо кукурузы, либо ячменя, и огромные количества каждого из них выращивались и продавались правительству Соединенных Штатов для нужд его лошадей и мулов. Подробное описание этого последует в свое время.

У апачей существует весьма строгий кодекс этикета, а также морали, если смотреть на них с их собственной точки зрения. Считается очень невоспитанным, когда незнакомец спрашивает у апача его имя, и апач никогда его не назовет, но позволь другу рядом ответить за него; имена мертвых никогда не упоминаются, и называть их по имени — оскорбление. Тем не менее, по прошествии довольно долгого времени имя воина, павшего в бою или отличившегося чем-либо, может быть присвоено его внуку или другому родственнику.

Ни один апач, каково бы ни было его положение в обществе, не заговорит с тещей и не упомянет о ней — любезность, на которую старуха отвечает взаимностью. Одним из самых забавных инцидентов, что я могу припомнить, было то, как некий отчаянный чирикауа-апач по имени «Ка-е-теннай», считавшийся одним из самых смелых и храбрых людей во всей нации, старался избежать встречи лицом к лицу со своей тещей; он цеплялся за камни, сорвись с которых он разбился бы насмерть или наверняка переломал бы себе несколько конечностей. Бывают времена в агентствах, когда индейцев приходится пересчитывать для выдачи пайков — даже тогда это правило не смягчается. Теща садится вместе со зятем и остальными членами семьи, но в нескольких шагах и отвернувшись от них всех; упоминания о ней допускаются исключительно знаками — иначе ее никогда не называют.

Когда молодой апач начинает ощущать первые порывы любви к какой-нибудь конкретной молодой особе, он заявляет о глубине и искренности своего чувства, преподнося девушке ситцевую юбку, скроенную и сшитую его собственными изящными пальцами. Мужчины-апачи — искусные портные, а мужчины навахо занимаются вязанием для всего своего племени, то же самое можно сказать и о мужчинах зуни.

Только невоспитанные американцы или европейцы, у которых никогда не было никакого «воспитания», додумались бы говорить о Медведе, Змее, Молнии или Муле, не используя почтительный префикс «Остин», означающий «Старик» и эквивалентный римскому титулу «сенатор». Но вежливости американцев не обучишь, и апач знает это, не тратя времени и пустых сожалений на изъяны их обучения.

«Ты должен прекратить разговоры о медведе, — сказал мне однажды ночью у костра вождь, — а не то у нас не будет удачной охоты».

Точно так же не принесет добра и разговор о совах, чье уханье, особенно если оно раздается на крыше «хакаля» или в ветвях дерева, под которым сидят или спят люди, означает верную смерть. Мне известен случай, когда наши храбрейшие скауты бежали с места, где уселась сова и затянула свою заунывную песню, а в другой раз скауты, когда мы уже собирались вступить в главный хребет Сьерра-Мадре, подняли страшный шум и не успокаивались до тех пор, пока один из белых участников нашего отряда не выпустил на свободу маленькую сову, которую он поймал. Эта же суеверие с равной силой бытовало среди римлян, да и вообще в мире найдется мало мест, если они вообще есть, где сову не почитали бы вестницей смерти или несчастья.

Отправляясь на тропу войны в первые четыре раза, апач воздерживается от соприкосновения воды с губами; он пьет ее через соломинку или камышинку, которую носит для этой цели. Точно так же он не чешет голову голыми пальцами, а прибегает к помощи небольшой деревянной чесалки, которую носит вместе с трубкой для питья. Следы этих двух суеверий можно обнаружить и в других уголках земного шара. Существуют всевозможные суеверия на самые невообразимые темы, но их слишком много, чтобы рассказывать о них подробно в книге, посвященной военным походам.

Как нетрудно догадаться, «знахари» обладают огромным влиянием, которое не могут постичь цивилизованные люди, не входившие в близкое общение с аборигенами в их диком состоянии. Изучение религиозной жизни и мышления наших диких племен всегда представляло для меня величайший интерес и первостепенную важность; ничто так не игнорировалось американцами, как исследование тех мыслительных процессов, посредством которых индиец приходит к своим выводам, примет, знамений, надежд и страхов, управляющих им и бросающих его в крайности во всем, что он делает, или изучение вождей, держащих его под контролем от колыбели до могилы. Разумеется, если мы искренни в своих заявлениях о стремлении поднять и просветить аборигена — в чем я лично весьма сомневаюсь, — то мы не можем слишком рано начать изучение всего, что связано с ним как в умственном, так и в физическом отношении. Глядя на этот вопрос с самой строгой и практической точки зрения, мы сэкономили бы миллионы долларов расходов и множество ценных жизней, не выставляя себя на посмешище всего мира стягиванием войск и боеприпасов со всех концов страны всякий раз, когда какой-нибудь индейский знахарь или целитель объявляет, что может воскресить мертвых. Пока мы не предложим нечто лучшее, дикарь будет полагаться на собственные религиозные обряды во всех трудностях, и к знахарю будут обращаться за пением, барабанным боем и танцами, которые могут потребоваться для исцеления больных или предотвращения любой болезни.

«Исцеления» знахарей производятся главным образом заклинаниями, кроплением ходдентином или священным порошком, потовыми банями, а порой и высасыванием боли, поселившейся в руке, спине или плече. Если они терпят неудачу, что случается очень часто, они начинают озираться вокруг и довольно быстро указывают на какую-нибудь бедную старуху как на зловредную помеху успеху их целительства, после чего несчастную бабку вскоре сжигают или забивают камнями до смерти.

Влияние, которое женщины племен апачей и навахо исподволь оказывали на племенные советы, отмечалось многими наблюдателями.

На этом я ограничу свои замечания по поводу нравов и обычаев апачей, поскольку до завершения этого повествования к ним неизбежно придется обращаться еще не раз. Добавить мне хочется лишь одно. Выносливость их воинов во время набегов вызывала выражения изумления у всех белых людей, которым когда-либо доводилось иметь дело с их покорением. Проходить по семьдесят пять миль в день при преследовании было для них совершенно обычным делом, причем их тактика заключалась в совершении трех или четырех таких переходов, дававших им уверенность в том, что они смогут измотать или сбить со следа самых энергичных и сообразительных противников.

Их зрение настолько остро, что они способны различать передвижение войск или приближение фургонов на расстоянии тридцати миль, а к палящей жаре раскаленных песков Аризоны к югу от Гилы и Северной Мексики они настолько привыкли, что, казалось, ни во что не ставят температуры, при которых американский солдат изнуряется и падает замертво. На самом деле апач мог сбросить с себя все и путешествовать нагишом, чего цивилизованный человек делать не стал бы; однако количество одежды, оставляемой солдатами, было слишком незначительным, чтобы считаться существенным фактором.

В случае необходимости апач обходится без воды едва ли не дольше верблюда. Маленький камешек или веточка, заложенные за щеку, вызывают обильное слюноотделение и утоляют жажду. Он путешествует с меньшим количеством «имедиментов», чем любое другое племя людей в мире, не исключая даже австралийцев, но иногда позволяет себе такую роскошь или комфорт, как колода карт, скопированная с мексиканских и сделанная из конской шкуры, или набор маленьких раскрашенных палочек для игры в «Тзе-чис», а когда случается путешествовать необычайно большому числу апачей вместе, кто-нибудь из отряда обязательно несет обручи и шесты для игры в «мушка»; ибо, да будет вам известно, что апач, подобно дикарям повсюду, да и немалому числу цивилизованных людей тоже, настолько пристрастился к азартным играм, что способен проиграть ту малость одежды, что у него есть, и все остальное имущество в мире.

Пожалуй, никакой другой пример не может дать лучшего представления о той степени огрубения, которой достигают апачи, чем тот, что стал предметом моего личного наблюдения в госпитале форта Боуи в 1886 году, где один из наших скаутов-апачей проходил лечение от огнестрельного ранения в бедро. Как только мистер Чарльз Луммис и я подошли к койке юноши, он попросил «табачного дымку», который был предоставлен ему в виде связки сигарет. Одну из них он сунул в рот, чиркнул спичкой и хладнокровно принялся подкуривать о собственную стопу, которая по своему ороговевшему, мозолистому виду сильно напоминала панцирь болотной черепахи.

ГЛАВА VIII.

ПЕРВЫЕ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ КРУКА ПРОТИВ АПАЧЕЙ — СКАУТЫ — МИРАЖИ — ЦВЕТОЧНОЕ БОГАТСТВО АРИЗОНЫ — ВНЕЗАПНОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ С ВРАЖДЕБНЫМИ АПАЧАМИ — ПРИКЛЮЧЕНИЕ С МЕДВЕДЯМИ — БЕСЕДА КРУКА С АПАЧАМИ — ВЕЛИКОЕ ПЛАТО МОГОЛЬОН — БАССЕЙН ТОНТО — КОЛОДЕЦ МОНТЕСУМЫ — СКАЛЫ-ЖИЛИЩА — ВЬЮЧНЫЕ ОБОЗЫ.

Как все это произошло, я никогда не знал; никто этого не знал. В те дни не было ни железных дорог, ни телеграфов, и сообщения не проносились молнией по всей стране, рассказывая точно о том, что собираются сделать, когда и как. Но как бы там ни было, прежде чем какой-либо офицер или рядовой успел понять, что произошло, и пока добрые жители Тусона все еще спрашивали друг друга, есть ли у нового командующего «политика» или нет (у него ее не было, но это к слову), мы уже выступили в путь — пять полных рот кавалерии и отряд скаутов и следопытов, собранный из лучших доступных источников, — и кампания началась.

До Тусона дошли слухи — из какого источника, никто не мог сказать, — будто правительство не разрешит Круку вести наступательные действия против апачей, и в департаменте нашлись офицеры, даже в нашем собственном отряде, которые были склонны прислушаться к ним. Впрочем, это были энтузиасты, строившие свои взгляды на том факте, что «Локо» и «Викторио», видные вожди банд Уорм-Спрингс в Нью-Мексико, начиная с сентября 1869 года, то есть почти два года, стояли лагерем в поле зрения старого форта Крейг в Нью-Мексико на Рио-Гранде, ожидая вестей от Великого Отца насчет создания для них резервации, где они и их дети могли бы жить в мире.

Более благоразумные печально качали головами. Они знали, что времени на то, чтобы различные документы и отчеты по этому делу прошли через все инстанции в Вашингтоне и привели к выработке какого-либо плана в данном вопросе, еще не прошло. Раньше на такое простое дело, как заявка на пайки или обмундирование, уходило от четырех до шести месяцев, чтобы добиться хоть какого-то результата, и, конечно, казалось, что забота о крупном объединении людей потребует еще большего времени на размышления. Но что бы ни делало или не делало вашингтонское чиновничество, генерал Крук не принадлежал к числу тех, кто станет мешкать на своем конце линии. Мы направлялись к форту Боуи в восточной части Аризоны, покинув Тусон в шесть часов утра 11 июля 1871 года и выехав на почтовую дорогу, где жара еще до десяти часов утра достигала 110 градусов по Фаренгейту в тени, как мы узнали от людей, оставленных в Тусоне для доставки почты.

Как вышло, первое продвижение Крука было остановлено; но лишь после того, как оно почти завершилось и стало именно тем, чем задумывалось, — «учебным маршем» наилучшего рода, в ходе которого офицеры и солдаты могли познакомиться друг с другом и с местностью, где им впоследствии предстояло работать по-настоящему. Наш маршрут пролегал строго на восток на сто десять миль до старого форта Боуи, оттуда на север через горы к Кэмп-Апачу, а затем через неисследованный край по хребту великого Могольона и у его подножия к Кэмп-Верде и Прескотту на западе. Всего было пройдено около шестисот семидесяти пяти миль, и большая часть пути в присутствии неутомимого врага превратила это в наилучшую школу обучения. Первым поднимавшимся поутру, первым седлавшим коня, первым готовым в дорогу был наш неутомимый командир, который в парусиновом костюме и верхом на крепком надежном муле, с винтовкой наперевес через луку седла, указывал путь.

За исключением полковника Гая В. Генри, капитана В. В. Робинсона из Седьмого кавалерийского и меня самого, никто из офицеров той разведки не остался в армии. Майор Росс, наш толковый квартирмейстер, до сих пор жив и ныне является гражданином Тусона. Крук, Стэнвуд, Смит, Майнхольд, Муллан и Брент умерли, а Генри побывал в столь смертельной опасности (при Роузбаде 17 июня 1876 года), что я почти искушен причислить и его к этому списку.

Отряд скаутов представлял собой любопытную этнографическую коллекцию. Там были навахо, апачи, опаты, яки, пуэбло, мексиканцы, американцы и полукровки любого племени, какое только можно назвать. Это был сборный пункт — лучшее, что удалось созвать в то время; одни были хороши, а другие не годились ни на что. Они представляли собой честную выборку социального мусора Юго-Запада, и некоторые из них успели поучаствовать в каждой революции или контрреволюции в северо-западной Мексике со дня высадки Максимилиана. Мануэль Дуран, старый апач, с которым я к тому времени сошлся очень близко, никак не мог взять в толк происходящее. Он никогда прежде не видел столько войск вместе без того, чтобы что-то замышлялось, и принялся выяснять, что это значит. Утром, когда мы прибыли на Сульфур-Спрингс, он подошел ко мне и самым конфиденциальным образом попросил отъехать с ним в сторону от дороги, что я, разумеется, и сделал.

«Ты друг нового Команданте, — сказал он, — а я друг твой. Ты должен рассказать мне всё».

«Но, Мануэль, я не до конца понимаю, к чему ты клонишь».

«Ах, ми теньенте, меня тебе не провести. Я слишком стар; я все знаю о таких вещах».

«Но скажи мне, Мануэль, что за великая тайна тебя интересует?»

Правое веко Мануэля чуть-чуть дрогнуло — ровно настолько, чтобы это можно было назвать подмигиванием, — и он указал большим пальцем на шедшего впереди генерала Крука. Его голос упал до шепота, но оставался совершенно отчетливым и ясным, когда он спросил: «Когда новый Команданте собирается объявить пронунсьяменто?»

Я не взорвался и не вывалился из седла, хотя с величайшим трудом удержался от того и другого; но сама мысль о том, что генерал Крук с пятью ротами кавалерии и одной ротой скаутов поднимает мятеж против общего правительства и выпускает «пронунсьяменто», оказалась слишком сильной для моего чувства серьезности, и я заржал. Часто в последующие годы я вспоминал тот разговор с беднягой Мануэлем, и никогда — без усмешки.

Мы учились понимать друг друга, учились понимать Крука, учились разбираться в скаутах и проводниках и отличать тех, на кого можно положиться, от тех, кто и гроша ломаного не стоит; мы узнали массу вещей о вьюках, вьючных мулах и навьючивании, что, к моему великому удивлению, оказалось наукой — да такой наукой, что столь великий военачальник, как генерал Крук, не счел ниже своего гения изучить ее и, применив принципы воинской дисциплины к организации обозов, сделать их столь совершенными, насколько это вообще бывало или может быть в истории нашей армии. Последнее по порядку, но не по важности: мы изучили местность — общее направление рек, гор, проходов, где находились лучшие пастбища, где больше топлива, где самое надежное укрытие. Кое-кто из отряда имел небольшой подобный опыт ранее, но теперь мы все посещали ходячую академию и должны были отвечать на вопросы, которые командующий генерал мог задать прямо на месте.

Боковые дозоры выставлялись постоянно, и каждого возвращавшегося офицера заставляли рассказывать все, что он узнал о топографии и индейских «знаках». Последних было в изобилии, но ни одно из них не было свежим; в туманной дали, на синих горных вершинах, мы то и дело различили дым, подаваемый апачами в качестве сигналов; часто мы затруднялись понять, дым ли это или быстро закручивающийся пыльный «требильон», уносящий в своем жутком объятии дух какого-нибудь могучего вождя. Пока мы медленно маршировали по песчаным «плаяс», где на протяжении миль не было ни капли воды, нас дразнил вид прохладных, прозрачных озерцов, из которых журчала вода, и казалось, почти слышно ее бульканье, но иллюзия рассеивалась, стоило нам приблизиться и увидеть, что бес-мираж дразнил нашу жажду призрачной водой.

Наш командующий генерал проявил себя человеком, глубоко интересующимся всем, что мы могли рассказать — будь то о пекарях, спугнутых в стороне от дороги, о взлетевших огромными стаями перепелах, о быстро бегающем длиннохвостом земляном кукушке — «паисано», или «чапарральском петухе», про которого мексиканцы рассказывают, будто он берет в кольцо смертоносную гремучку, выстраивая вокруг ее спящих колец ограду из колючек кактуса; о тарантулах, сороконожках и змеях — возможно, некоторые змеиные истории из Аризоны были слегка преувеличены, но ведь рыбы у нас не было, и человеку необходимо иметь нечто, на чем его воображение может разгуляться вовсю; о барсуках, загнанных в норы; о койотах, замученных до смерти гонкой; об окруженных и пойманных зайцах-песчанках; и обо всем богатстве растительного и животного мира мексиканского пограничья. Ничто не казалось слишком незначительным, чтобы не зафиксировать его, ничто не было слишком тривиальным, чтобы не сберечь в памяти; таков был урок, усвоенный в минуты бесед с генералом Круком. Проводники и следопыты вскоре обнаружили, что, хотя родившиеся и выросшие в том обширном крае люди могли многое рассказать Круку, они никогда не могли рассказать ему что-либо дважды, тогда как в чтении знаков на тропе никто из них не превосходил его.

Иногда мы маршировали мимо миль по стране, где росла лишь белая юкка с дрожащими зазубренными листьями; в других случаях мескаль так густо покрывал склоны холмов, что можно было почти вообразить, будто он посажен нарочно; или мы проходили между скоплениями запыленной, призрачной полыни либо близ дурно пахнущих члеников «эдиондильи». Цветочное богатство Аризоны поразило нас, как только мы достигли более высоких возвышенностей Могольона и других хребтов. Аризона займет почетное место в любом списке, который может быть составлен в этой связи; до двадцати-тридцати различных видов прекраснейших цветов и бутонов можно было сорвать на расстоянии полета камня от своего седла по прибытии в лагерь вечерней порою — флокс, маргаритки, хризантемы, вербену, золотарник, сумах, водосбор, нежные папоротники, незабудки и множество других, для которых моих весьма ограниченных познаний в ботанике не хватало на названия. Цветы Аризоны восхитительны по расцветке, но они не источают аромата, вероятно, из-за сильной сухости воздуха.

Что же касается трав, то стоит только назвать нужный вид, и вот он — у ваших ног: от жесткого сакатона, губительного для животных, кроме тех случаев, когда он совсем зелен и мягок; изящного мескита, кустовой травы до белой и черной грамы, сочной и питательной. Но я говорю о тех местах, где мы разбивали лагерь, поскольку, как уже отмечалось, существуют мили и мили чисто пустынных земель, поросших лишь колючими кактусами и прочей подобной братией. Должен также сказать, что дикие травы Аризоны всегда казались мне слабо укорененными в почве, и по моим наблюдениям присутствие стад скота быстро выдирает их и оставляет землю голой.

Если марши по пустыням имели свои неприятные стороны, то компенсация, предлагаемая местами для лагерей в каньонах у чистых ручьев с журчащей водой близ благодатной листвы тополя, платана, ясеня или грецкого ореха, либо среди гор, у сосны и можжевельника, укрытых от солнца стенами из сплошного гранита, порфира или базальта, была восхитительной антитезой и вполне стоила перенесенных ради нее лишений. Неизменно выставлялись сильные пикеты, поскольку в тех краях нельзя было рисковать; нам посчастливилось иметь как раз столько свидетельств близкого присутствия апачей, чтобы побуждать всех держать оба глаза открытыми.

Роте «F» Третьего кавалерийского полка, к которой принадлежал я, выпало несчастье встревожить большой отряд чирикауа-апачей, спускавшихся по долине Сульфур-Спрингс из Соноры со стадом пони или скота; мы и понятия не имели, что в окрестностях находятся индейцы, не заметив ни малейшего следа, когда вдруг по окончании ночного марша, совсем рядом с тем местом, где впоследствии был построен новый пост Кэмп-Грант на склоне величественной Сьерра-Бониты или горы Грэм, мы наткнулись на их костры со свежезарезанными, еще не разделанными тушами и тепла еще не остывшей кровью; но наше появление встревожило врага, и они ушли, рассеявшись при отступлении.

Подобным же образом, это был Робинсон, кажется, подошел так близко по пятам к отряду налетчиков, что те бросили стадо из пятнадцати или двадцати «бурро», с которыми только что прибыли с мексиканской границы. Наши вьючные обозы натолкнулись на стаю из семи медведей в каньоне Аравайпа, что напугало мулов почти до потери рассудка, но погонщики быстро уложили пятерых косолапых и ранили двух остальных, которые, однако, скрылись среди крутых опасных скал.

Встречались участки местности, через которые пролегал путь, буквально смердившие пагубной малярией, вроде слияния Сан-Карлоса и Гилы. Встречались и другие, вдоль которых на протяжении миль можно было видеть лишь лаву — то сплошными волнами, то, что еще хуже, в виде «негритянских голов» всех размеров. Попадались горные хребты, склоны которых скрывались под сплошным ковром карликового дуба, и другие, на вершинах которых росли густые леса изящных сосен, чьи ветви, напоенные бальзамическими ароматами, заслоняли от слишком свирепого жара полуденного солнца. Были и широкие просторы пустынь, где малейшее движение поднимало тучи пыли, едва не удушающие людей и зверей; и мрачные ущелья, и поражающие воображение каньоны, в глубине которых текла вода столь же стремительная, чистая и прохладная, какая когда-либо журчала на страницах поэзии.

Кэмп-Апач был достигнут после марша и разведки всей промежуточной местности и полного ознакомления с руслами всех рек, пересекаемых в пути. Природа проявила более чем щедрость в распределении красот в этом месте, и во всей широте нашей территории найдется поистине немного более живописных пейзажей. Пост, находившийся еще в самом первобытном состоянии и наполовину не достроенный, располагался на полого покатой мезе, окруженной более высокими холмами, переходящими в плато, которые составляли первую линию хребта Могольон. Травы имелось в изобилии, что же до леса, то склоны каждого возвышения, как и вершины самих гор, были покрыты высокими соснами, кедрами и дубами с примесью «мадроньо», или горного красного дерева.

Два притока реки Сьерра-Бланка сливались почти перед самым лагерем, обеспечивая всю необходимую для любых нужд воду, а также отличаясь неплохим запасом форели — рыбы, редкой в других частях Территории. Охота была великолепной, и любитель спортивной стрельбы мог без труда найти оленей, медведей, лосей и другие разновидности четвероногих животных, а также диких индеек и перепелов в изобилии. В окрестностях этого прекрасного места проживало большое количество апачей под началом вождей, миролюбиво настроенных к белым людям — таких людей, как старый Мигель, Эскитистла, Педро, Питоне, Алчизе и прочие, выражавших свою дружбу и доказывавших искренность заявлений своими поступками. Они разбивали небольшие кукурузные поля, собирали дикие семена, охотились и были счастливы, как бывают счастливы дикари, когда их не тревожат. Командование осуществлял полковник Джон Грин из Первого кавалерийского полка с двумя ротами своего полка и двумя ротами Двадцать третьей пехоты. Между военными и индейцами царили хорошие отношения, и последние казалось стремились ступить на «путь белого человека».

Генерал Крук провел несколько бесед с Мигелем и другими пришедшими к нему индейцами, которым изложил свои взгляды. К моему удивлению, у него не было никакой «политики», в чем он отличался от всех остальных встречанных мной людей, поскольку у всех, судя по всему, имеются «политики» касательно управления индейцами, и чем меньше они знают, тем больше «политики», похоже, держат про запас. Речь Крука была очень простой; ребенок мог бы понять каждое сказанное им слово. Он сказал собравшимся в круг индейцам, что пришел не для того, чтобы вести войну, а чтобы по возможности избежать ее. Мир — лучшее состояние для жизни, и он надеялся, что окружающие поймут: мир не просто предпочтителен, но необходим, причем не только для них самих, но и для остальных сородичей. Белые люди наводняют всю западную страну, и скоро никому нельзя будет прожить за счет дичи; ее распугают или перебьют. Гораздо лучше каждому твердо решить сажать посевы и разводить лошадей, коров и овец, добывая пропитание таким способом; его животные будут процветать и плодиться, пока он спит, и в мгновение ока апач станет богаче мексиканца. Пока апач ведет себя прилично, он будет получать полную защиту от войск, и ни одному белому не позволят причинить ему вред; но до тех пор, пока хоть какая-то часть племени остается на тропе войны, невозможно обеспечить всю ту защиту благонамеренным людям, на которую они имеют право рассчитывать, поскольку дурные люди смогут утверждать, будто отличить хороших от дурных нелегко. Поэтому он желал лично выяснить, кто именно намерен оставаться в мире постоянно, а кто предпочитает продолжать вражду. У него не было желания наказывать какого-либо мужчину или женщину за прошлые поступки. Он готов был зачеркнуть все и начать сначала. Пытаться объяснить, как началась война с белыми, бесполезно. Все, что он хотел сказать, — она должна закончиться, и закончиться немедленно. Он пошлет ко всем бандам, все еще остающимся в горах, и скажет им то же самое. Он не собирался рассказывать одну историю одной банде, а другую — другой; всем будут сказаны одни и теми же слова, и всем будет полезно прислушаться к ним обоими ушами. Если каждый явится без необходимости прибегать к пролитию крови, он будет очень рад; но если кто-то откажется, то он ожидает от хороших людей помощи в преследовании дурных. Так поступают белые люди; если в какой-то округе появляются дурные люди, все законопослушные граждане поднимаются на помощь служителям закона для ареста и наказания тех, кто не желает вести себя прилично. Он надеялся, что апачи поймут: их долг — поступать так же. Он надеялся найти работу для всех них. Только трудом и исключительно трудом они могли надеяться преуспеть и разбогатеть.