«На границе с Круком»

В «Уикли Аризониан» могли содержаться иные материалы, помимо упомянутых текстов законодательных и исполнительных документов, но если это и так, мне никогда не улыбалась удача увидеть их, разве что, возможно, однажды, во время моего первого визита в город, когда я увидел объявление черным по белому, что «полковник» Бурк наносит кратковременный визит своему другу, сеньору N. Если и есть слабое место в броне недавно выпустившегося лейтенанта, так это стремление называться полковником еще до того, как он отдаст Богу душу, и здесь амбиции моей юности были удовлетворены едва ли не до того, как первый блеск потускнел на моих погонах. Не послужит никакой доброй цели рассказ о том, сколько сотен экземпляров того недельного выпуска попало в ближайшую отправляющуюся почту, адресованную друзьям обратно в Штаты. Мне можно простить упоминание безрассудной бранчливости кучера дилижанса при виде огромной массы груза, которую предстояло везти его бедным лошадям. Кучеры были на редкость сквернословящим народом, и этот, Фрэнк Фрэнсис, был настоящим мастером своего дела. Он давным-давно отправился за своей наградой на небеса, будучи убит, если я не сильно ошибаюсь, апачами в Соноре в 1881 году. Он был хорошим, «честным» малым, в чем я могу ручаться на основе знакомства и дружбы, окрепших в более поздние дни, когда мне пришлось совершить с ним множество одиноких и опасных поездок по самым разным участкам и маршрутам в том изобиявшем дикарями крае. Фрэнк хвастался, что никакие «краснокожие» никогда не заполучат ни его самого, ни вверенную ему почту. «Все, что от тебя требуется с индейцем — это быть сообразительнее его. Ну вот, к примеру, индеец всегда затаится у дороги, пытаясь перехватить почту. Ну так я никогда не еду по проклятой дороге, усекли? Я просто срезаю прямо через участки, и будь я проклят, если все индейцы по эту сторону Биттер-Крик знают, где меня подстерегать». Этот и подобные крупицы житейской мудрости часто служили утешением для испуганного воображения уставшего «зеленого новичка», совершающего свою первую поездку в этот дикий край, особенно если поездка приходилась на ночь, как это обычно и бывало.

Подхлестывая свою упряжку, Фрэнк совершал бросок в ту или иную сторону от дороги и возвращался на нее лишь тогда, когда слабый отблеск света на востоке или радостное кукареканье петуха возвещали о близости рассвета и появлении Тусона. Как же долго они оба тянулись! Как леденящий ночной воздух угнетал дух и превращал часы в вечности! Как величественно выглядело небо с его массами миров, выглядывающих из глубин синевы, не изведанных телескопами менее благодатных краев! Как часто, когда звезды поднимались из-за какой-нибудь далекой вершины холма, в воображении они казались сигнальными огнями далеких отрядов апачей-налетчиков и леденили и без того застывшую кровь, внезапно наталкиваясь на тощий почерневший остов какого-нибудь погибшего гигантского кактуса, простирающего свои предостерегающие руки за крутым поворотом пути!

К этому чувству тревоги визг койота не добавлял новых ужасов; нервная система и так была натянута до предела, и любые звуки, доносившиеся не непосредственно с тропы, были приятным облегчением. Они давали пищу для размышлений и повод для разговоров помимо вечной темы «индейцев, индейцев». Но совсем иным было ощущение по мере приближения утра, когда вспорхнувшие с шумом стайки перепелов поднимались из укрытий под кустами мескитового дерева или розовоухие зайцы-русаки удирали из-под копыт лошадей. Именно тогда и кучер, и пассажир в равной степени, очнувшись от тревожной дремоты, нервно хватались за всегда готовое ружьек или револьвер и тщетно высматривали полет стрел или ожидали удара копьем от скрывающихся врагов.

Во всем этом, однако, Фрэнк оставался прежним любезным и занимательным хозяином; он всегда казался считавшим частью своих обязанностей развлекать каждого, кто путешествовал с ним, и недостатка в разговорах — пускай каких попало — не было. «Никогда не знал Шестипалого Пити Дональдсона? Ну, клянусь богом! Похож донельзя, прямо родной брат Пити. Думал, может, вы заявились на наследство оформить права. Не то чтобы у Пити было что оставлять, но все же парлю утешительно знать, что его родственники явились проведать его. Как помер Пити? Индейцы. Апачи прихлопнули его как раз по эту сторону Сенеки (Сьенаги); мы увидим ее, как только поднимемся на тот холм вон там». К тому времени, как таратайка останавливалась перед почтамтом, от холода, голода, жажды, ужаса, тряски о камни и гигантские кактусы, а также всякие прочие виды кактусов, и после пары побегов лошадей, когда животные натыкались на липкие колючки мерзкой чольи, путешественник неизменно пребывал в подходящем расположении духа, чтобы пригласить Фрэнка «пропустить по рюмашке», а Фрэнк был слишком джентльменом, чтобы помыслить об отказе.

«Ну, позволь дать тебе добрый совет, напарник, — говаривал Фрэнк в своей самой любезной манере, — и не пей ты этого здешнего американского виски; он никуда не годится. Просто держись мескаля; вот это вещь. Видишь ли, здешняя щелочная вода и песок сочетаются с мескалем, но они отравляют человека, когда он пытается смешать их с виски, особенно вот с этим канзасским виски» («зеленый новичок», по всей вероятности, только что приехал из Канзаса); «и если он не окочурится как положено, то уж его организм будет насквозь пропитан ядом, и делу конец».

Появление конкурирующей газеты «Ситизен» (Citizen) стало сигналом к словесной войне, которая усиливалась в своей горечи из недели в неделю и прекратилась лишь со смертью «Аризонианец» (Arizonian), последовавшей вскоре после этого. Одним из редакторов «Ситизен» был Джо Вассон, весьма способный журналист, с которым я впоследствии тесно сотрудничал в Блэк-Хиллз и районе Йеллоустона во время волнений с сиу и чейеннами. Он был хорошо осведомленным человеком, много путешествовавшем и повидавшим жизнь во многих ее проявлениях. Он был добросовестен в своих представлениях о долге и полон энергии и «огонька», считавшихся типично американскими. К исполнению любого долга он подходил с проворством и серьезностью шотландского терьера. Телеграф в Аризоне еще был неизвестен, и по этой причине «Ситизен» содержала необычайно большое количество редакционных материалов на чисто местные темы. Почти самые первые колонки газеты требовали расчистки мусорных свалок, уличного освещения по ночам, создания школ и введения налога на распивочные и игорные притоны.

Набожные мексиканцы крестились, проходя мимо этого фанатика, которого, казалось, ничто не могло удовлетворить, кроме разрушения каждого древнего института. Даже более прогрессивные среди американцев понимали, что Джо заходит слишком далеко, и чувствовали, что пора придержать коней мечтательного теоретика, чьим боевым кличем было «Реформа!». Но никакие уговоры не помогали, и передовица следовала за передовицей, каждая острее и агрессивнее предыдущей. Что делал этот дохлый осел на главной улице? Почему городские власти не уберут его?

«Valgame! Да что с этим человеком не так? И почему он поднимает такую бучу из-за мертвого осла Пабло Мартинеса, который валяется тут уже больше двух месяцев, и никому до него нет дела? Подумать только, ведь еще на прошлой неделе мы с Рамоном Ромуальдо говорили об этом, и оба сошлись на том, что его следует убрать со временем очень скоро. Ба! Зажгу-ка я еще одну сигарету. Эти американцы доводят меня до тошноты — вечно спешат, словно за ними черти гонятся».

Перед лицом подобного антагонизма слабое пламя «Аризонианец» угасло, и на смену этому великому светилу по прошествии нескольких лет пришла газета «Стар» (Star), редактор и владелец которой прибыл на Территорию во второй половине 1873 года, после того как апачи были покорены и водворены в резервации.

ГЛАВА VI

СОБЫТИЯ В ТУСОНЕ — «ФИЕСТЫ» — РАЗРУШЕННАЯ ЦЕРКОВЬ МИССИИ САН-ХАВЬЕР-ДЕЛЬ-БАК — ГУБЕРНАТОР САФФОРД — РУДНИКИ АРИЗОНЫ — НАБЕГИ АПАЧЕЙ — КРОВАВАЯ БОЙНЯ В КЭМП-ГРАНТЕ — УБИЙСТВО ЛЕЙТЕНАНТА КЬЮШИНГА

Праздник Сан-Хуан обнажал некоторые весьма любопытные обычаи. Мексиканские кавалеры, верхом на самых норовистых скакунах, каких только могли раздобыть, заезжали к домам своих «дульсиней», сажали дам перед собой в седло и разъезжали туда-сюда по улицам, в то время как разочарованные соперники бросали под ноги лошадям петарды. При этом демонстрировалось немало великолепной верховой езды; секрет всего действа, казалось, заключался в том, насколько близко к сворачиванию собственной шеи можно было подобраться, не совершив этого.

Существует еще одна мексиканская забава, которая почти или совсем исчезла в окрестностях Тусона, но по сей день поддерживается во всем своем великолепии на Рио-Гранде: ловля курицы — «correr el gallo». В этой увлекательной игре — по крайней мере, такой она казалась для всадников — старая курица зарыта по шею в песок и служит мишенью для каждого мчащегося во весь опор всадника, который стремительно налету пытается схватить припавшую к земле птицу. Если ему это удается, он должен ускакать на предельной скорости, чтобы избежать преследования товарищей, которые бросаются в погоню и пытаются отнять у него приз, в результате чего, разумеется, бедную курицу разрывают на части.

Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем описать на благо моих читателей сцены, разворачивающиеся во время «Функсьон де Сан-Агостин» в Тусоне или праздника Святого Франциска в мексиканском городке Мадалена, что примерно в ста двадцати пяти милях к югу: музыку, танцы, азартные игры, лотереи, распитие всевозможных напитков, непривычных для вкуса жителя Севера США; блюда мексиканской кухни, как горячие, так и холодные; торговлю всевозможными пожитками, привезенными из отдаленных уголков страны; религиозные церемонии, сверкающие огнями, полные сладкой музыки и источающие ароматы благовоний.

ПЯТНИСТЫЙ ХВОСТ

Целую неделю длились эти «функсьон», и все это время, от раннего утра до росистого вечера, удары барабана, перебирание струн арфы и свист флейты подчеркивали шарканье ног неутомимых танцоров. Эти и подобные события заслуживают отдельного тома. Я надеюсь, что написанное уже можно воспринимать как серию зарисовок, но не как полный набор тех видов, на которые мы смотрели изо дня в день. Никакую идеальную картину ранних времен в Аризоне и Нью-Мексико нельзя было бы набросать на моем узком холсте; взор отвлекался странными зрелищами, слух — странными звуками, многие из которых казались ужасными за пределами самых диких снов. С одной стороны, здесь был вечно страшный апач, внушавший ужас и мучивший всех, а с другой — прекрасная руина Сан-Хавьер, приводившая в изумление и трепет.

Из всех церквей миссий в нынешних границах Соединенных Штатов, простирающихся длинной цепью от Сан-Антонио в Техасе до пресидио Сан-Франциско и включающих такие примеры, как Сан-Габриэль под Лос-Анджелесом и миссия Сан-Диего, нет ни одной превосходящей и лишь немногие равны Сан-Хавьер-дель-Бак, церкви индейцев папаго, находящейся в девяти милях выше Тусона, на реке Санта-Крус. Ее нужно увидеть, чтобы оценить по достоинству, так как никакое буквальное описание, во всяком случае такое, на какое способен я, не сможет воздать должное ее достоинствам и красоте. Написанное мной здесь является квинтэссенцией опыта и знаний, приобретенных за годы службы там и знакомства с ее народом и условиями, в которых они жили.

Мои читатели должны иметь в виду, что на протяжении всего периода нашего пребывания в Тусоне или вблизи него мы постоянно находились в разъездах, перемещаясь с места на место, выслеживая врага, не имевшего себе равных на континенте по хладнокровию, дерзости и коварству. Избегая повторений, скажу, что территория, охваченная нашими передвижениями, включала регион от Рио-Азул в Нью-Мексико на востоке до Кэмп-Макдауэлла на западе и от Кэмп-Апача на севере до мексиканских пуэбло Санта-Крус и Мадалена далеко на юге. Обо всем этом я хочу сказать как можно меньше, поскольку мое намерение состоит в том, чтобы дать четкую картину Аризоны такой, какой она была до прибытия генерала Крука, а не вдаваться в ненужные подробности, в которых неизбежно пришлось бы чрезмерно ссылаться на мой собственный опыт.

Но я действительно хочу сказать, что в течение нескольких недель нас сопровождал губернатор Саффорд во главе отряда мексиканских добровольцев, которые сослужили очень хорошую службу в горах на международной границе — в Уачуке и других. Одним вечером мы разбили лагерь в пределах досягаемости ружейного выстрела от того места, которое впоследствии стало процветающим, а ныне является заброшенным шахтерским городком Тумбстоун. В другой же вечер один из наших мексиканских проводников — старый Виктор Руис, один из лучших людей, когда-либо живших на фронтире — заявил, что хочет выяснить, не подвела ли память его деда в описании заброшенного серебряного рудника, который, как был уверен Руис, должен находиться совсем недалеко от того места, где мы сидели. Естественно, мы все вызвались добровольцами пойти с ним на поиски, и менее чем через десять минут добрались до места, где под завалами земли и камней был скрыт ствол шахты, о котором говорил наш проводник.

Истории, всегда ходившие в Аризоне о сказочном богатстве ее минеральных жил, известных еще испанцам, были таковы, что могли свести с ума самого консервативного человека. Планча-де-ла-Плата, где был извлечен кусок самородного серебра весом более двух тысяч фунтов; рудник «Торн» или рудник «Затерянная хижина» в бассейне Тонто; «Салеро», где падре-настоятель, желая принять своего епископа подобающим образом и обнаружив, что у него нет готовых солонок, приказал некоторым индейцам выкопать столько руды, чтобы изготовить массивный серебряный таз, который в своем сыром виде был водружен перед владыкой, — все это звучало у нас в ушах и делало нашу задачу по перекатыванию камней и обломков очень легкой.

Наше открытие разочаровало нас; результаты анализов руды, отправленной в Сан-Франциско, не стимулировали работы по ее разработке; порода стоила не более семнадцати долларов за тонну, что в те годы не покрывало бы и половины стоимости выплавки серебра.

Мы оказались одними из первых, кто наткнулся на богатейшие залежи меди, которые впоследствии стали основой процветания городка Клифтон на границе с Нью-Мексико, и мы отбивали кусочки чистейшего металла, привозя их обратно в Тусон, чтобы показать местным жителям по возвращении из наших походов в верховьях Хилы.

Однажды апачи угнали отару овец, принадлежавшую фирме «Талли, Очоа и Делонг», пасущуюся в предгорьях Санта-Тересы менее чем в двух милях от города. Молодой мексиканец, несший службу «пастора» (пастуха), держал ухо востро, прислушиваясь к звону колокольчика, и то и дело приподнимался от дремоты, оглядывая кусты мескита, под которыми сидел, чтобы убедиться, что его стадо в порядке. Постепенно дневная жара становилась все более и более удушливой, и бедный паренек, все еще слыша перезвон, погрузился в приятную дрему, думая, возможно, о своем ужине, когда полуоткрыл глаза и увидел ухмыляющегося взрослого апача, который все это время аккуратно позванивал колокольчиком, снятым за час-другой до этого с шеи валуха, который вместе с остальной отарой находился далеко из виду за холмами, возле «Пунта-дель-Агуа». До смерти испуганный мальчик громко завопил, а апач, обрадованный его страхом, швырнул колокольчик ему в голову, после чего пустился бегом к холмам, где находились его товарищи. Тревога вскоре достигла города, и овец вернули до полуночи, а на рассвете следующего дня они уже были на прежнем пастбище, за исключением тех, кто сбил ноги и устал, будучи слишком слабым для перехода.

В наших походах было всего понемногу: серьезного, веселого, меланхоличного, комичного; убитые и раненые люди; то же самое с апачами, а также привычное количество тяжелых подъемов днем или ночных маршей по тропам, которые иногда выводили нас на врага, а очень часто — нет.

Был один очень хороший человек, Мур, если я правильно помню его имя, который умер от «лихорадки» — малярии — и был перевезен с «Травы равнины» в старый Кэмп-Гудвин на реке Хила, недалеко от Уорм-Спринг. Едва мы прибыли в Гудвин, как один из людей — солдат или гражданский служащий, сейчас уже не припомню — попытался покончить жизнь самоубийством, доведенный до отчаяния полной изоляцией своего положения; а двое из нашего собствнного отряда — сержант Джон Мотт и еще один, оба отличные парни — слегли, сломленные «лихорадкой», которая не поддавалась ничему, кроме самого героического лечения хинином.

В стычке с апачами близ истоков Дир-Крик один из наших людей по фамилии Шайр был поражен ружейной пулей в коленную чашечку, причем пуля прошла по касательной вниз и застряла в голени возле косточки лодыжки. Мы были горько удручены. При небольшом отряде не было врача — преступная халатность, за которую Кьюшинг не несет ответственности, — и не было проводника, так как Мануэль Дуран, обычно ходивший с нами, лежал в Тусоне тяжело больным. Никто не был ранен настолько сильно, чтобы вызывать опасения, кроме Шайра, у которого рана совсем не кровоточила, так как кровоизлияние было внутренним.

Сержант Уорфилд, Кьюшинг и я просидели всю ночь, обсуждая сложившуюся обстановку, причем делали это тихим голосом, дабы Шайр не заподозрил, что мы говорили неправду, убедив его в том, что он был ранен рикошетной пулей, которая лишь онемела всю ногу, но не нанесла очень серьезной раны.

Наших мексиканских вьюнщиков призвали на совет, в результате которого к четырем часам утра, как только удалось заварить чашку кофе, я уже направлялся через каньон Аравайпа во главе небольшого отряда, сопровождая раненого, который был накрепко привязан ремнями к своему седлу. Мы отлично продвигались, пока находились на возвышенностях и в горах, где лошадь страдальца можно было вести в поводьях, а самого его поддерживали с обеих сторон дружеские руки. Спуститься в пропасть Аравайпы — это было совсем другое дело. Тропа была чрезвычайно крутой, каменистой и скользкой, и солдат, каким бы героем он ни был, не мог сдержать стона, когда его лошадь трясла его, поскальзываясь под его весом на мерзкой тропинке. У подножия спуска стало очевидно, что придется позаботиться о каком-то ином способе транспортировки, поскольку силы мужчины быстро таяли, и он уже не мог сидеть прямо.

Приказ лейтенанта Кьюшинга заключался в том, чтобы я покинул отряд, как только сочту это безопасным, а затем скакал так быстро, как позволяла тропа, к Кэмп-Гранту и раздобыл там всю возможную помощь. Мне казалось, что не может быть лучшего времени для спешной отправки на посты, чем нынешнее, заставшее отряд в точке, где он мог защитить себя от нападения любого бродячего отряда неприятеля и был обеспечен травой для животных, а также топливом и водой для людей.

Шайр потерял сознание, как только я вскочил в седло и отправился с одним из бойцов, капралом Харрингтоном, к посту, находившемуся примерно в двенадцати милях от нас. Нам больше не докучал каньон, и мы сделали хорошую скорость по всему пути вниз по Аравайпе до самого поста, где я поспешно объяснил ситуацию и распорядился отправить вверх по каньону фургон с одеялами и прочими удобствами, в то время как на самом посту все было готово к ампутации в госпитале, в неизбежности которой все были уверены, а в Тусон был послан конный отряд для вызова доктора Дюранта на помощь в операции.

Сделав все это, я поехал обратно вверх по каньону и наткнулся на свой собственный отряд, медленно продвигавшийся вниз. Еще через час фургон подкатил к дверям госпиталя, и раненый оказался на койке под воздействием анестетиков. Ампутация была произведена в верхней трети бедра и прошла успешно, пациент со временем поправился, хотя его жизнь висела на волоске.

Зима 1870 года и весна 1871 года не принесли никакого ослабления в масштабах походов против апачей. Враг прибег к системе тактики, которая уже не раз испытывалась в прошлом и всегда с успехом. Был совершен ряд одновременных нападений в сильно удаленных друг от друга пунктах, что дезориентировало как войска, так и поселенцев, сея смутное чувство страха по всей охваченной территории и возлагая на солдат исключительный объем работы наитяжелейшего характера.

Нападения были совершены в южной Аризоне на почтовые станции у Сан-Педро и Сьенаги, а также на ту, что возле Пикачо, и на ранчо в долине Барбакомори и на Сан-Педро близ Трес-Аламос. Затем пришли новости о бое у Пита Китчена, и наконец, осмелев еще больше, враг увел стадо скота из самого Тусона — часть которого составляли бычки, а другая часть была рабочими волами, принадлежавшими обозу из Техаса. Наконец последовало убийство почтового курьера на дилижансе между городом и церковью миссии Сан-Хавьер и резня отряда мексиканцев, направлявшихся в Сонору, которая произошла недалеко от Соноиты.

Одной из участниц этого последнего отряда была прекрасная молодая мексиканка — донья Тринидад Агирре, принадлежавшая к очень уважаемой семье в Мексиканской Республике и возвращавшаяся после визита к родственникам в Тусон.

То, что столь юная, прекрасная и лучезарная девушка была вырвана из жизни жесточайшей смертью от рук дикарей, взбудоражило жителей всей страны к югу от Хилы, и ни о чем другом не говорили и не думали, кроме как об отмщении апачам.

Все это время Кьюшинг держал наш отряд в непрерывном движении. Были бои, засады, нападения на ранчерии и бесчисленные ночные марши, несколько из которых увенчались полнейшим успехом. Я не собираюсь тратить место на их описание, потому что впереди предстоит немало походов того же рода, и я боюсь утомить терпение читателей до того, как они доберутся до частей этой книги, где содержатся описания очень ожесточенных боевых столкновений.

Тропа налетчиков на ранчо у Сьенаги (ныне именуемой «Пантано» служащими Южно-Тихоокеанской железной дороги) вела в «Местинес», или Мастангские горы, названные так из-за того, что там или неподалеку водилось стадо диких лошадей. В 1870 году, когда я видел их в последний раз, их насчитывалось не более шестидесяти голов в общей сложности, и они, по всей вероятности, представляли собой последнее стадо диких лошадей в пределах Соединенных Штатов. В этом хребте, также называемом горами «Уэтстоун» из-за наличия там залежей или жилы породы, известной как «новакулит» (точильный камень) высочайшего качества, мы наткнулись на наполовину обгоревшие кости двух человек, заживо сожженных апачами; а выйдя на открытую долину Сан-Педро и пересекши широкое пространство, заросшее юккой и полынью, мы подошли к уединенному месту вблизи хребта Сан-Хосе, где дикари разорвали письма из одной сумок дядюшки Сэма, клочки которых валялись вокруг.

Когда рабочих волов техасцев угнали, апачи погнали их через самую крутую, самую высокую и каменистую часть гор Сьерра-Санта-Каталина, где, казалось бы, и птица не осмелилась бы пролететь. Мы шли по пятам, ведомые Мануэлем Дураном и другими, но продвижение было трудным и медленным из-за характера тропы. Выбирая путь шаг за шагом, мы могли различить едва заметный след, указывавший на то, что здесь пролегала тропа, недавно использованная апачами. Но всю пользу от этого тяжелого марша составил лишь возврат мяса скота, который апачи зарезали в тот самый момент, когда добрались до каньонов под пиком Трамбулл. Двое или трое волов были еще живы, но настолько загнаны до смерти, что мы пристрелили их из милосердия.

Трое из наших людей получили ранения в этой свалке, а на нашем счету было три попадания: один прекрасный выстрел Мануэля, наповал убившего своего противника в момент, когда тот подставился под прицел, и двое раненых, насколько серьезно — мы не могли определить, так как к тому времени, как мы добрались до вершины скал, неприятель ушел со своими ранеными, оставив лишь две лужи крови, свидетельствовавшие о действии пуль.

Тропа, ведущая к месту, где укрылись апачи, была столь узкой, что один из наших вьючных мулов оступился и полетел вниз по обрыву, приземлившись на верхушку дерева внизу и продержавшись там целую минуту, пока ветки не сломались под ним, обрекая его на новое падение, сломавшее ему хребет и потребовавшее пустить пулю в лоб сразу после окончания боя, как только мы смогли перевести дыхание.

Затем последовала страшная сцена кровопролития, известная как «бойня в Кэмп-Гранте», о которой можно упомянуть лишь вскользь — полное ее описание потребовало бы отдельного тома. Небольшой отряд апачей явился в Кэмп-Грант и дал понять командиру, что они и их сородичи в каньоне Аравайпа желают и жаждут заключить мир и оставаться вблизи поста, если им будут предоставлены продовольствие и одежда. Им было велено вернуться со всем своим племенем, что они вскоре и сделали, и нет никаких веских оснований полагать, что большая их часть не была искренна в своих заявлениях и намерениях. Вину за то, что должно было последовать, нельзя возложить на местных армейских властей, которые всеми силами стремились донести информацию о происшедшем до штаба Департамента, находившегося тогда в Лос-Анджелесе. Как уже говорилось ранее, в Аризоне не было иных средств связи, кроме дилижанса, которому требовалось пять дней на путь из Тусона в Лос-Анджелесе и столько же на обратный путь, при полном отсутствии телеграфа.

Недели и недели растрачивались впустую на составление донесений, которые должны были незамедлительно поступить в штаб и по которым следовало принять меры без малейшего промедления. Ходила история, в которую все охотно верили, будто первое донесение вернули отправившему его офицеру с указанием переслать в штаб Департамента «должным образом оформленным», то есть с правильно написанным на внешнем клапане сложенного письма кратчайшим содержанием. Не было предпринято никаких усилий, какие следовало бы предпринять, чтобы отделить миролюбиво настроенных индейцев от тех, кто по-прежнему предпочитал оставаться на тропе войны, и прямым следствием этой халатности стало одно из худших пятен в истории американской цивилизации — «бойня в Кэмп-Гранте».

Отряд численностью более ста индейцев папаго из селения Сан-Хавьер под предводительством небольшого отряда белых и метисов из Тусона напал на след одного из отрядов налетчиков, незадолго до этого атаковавших поселенцев и мирных индейцев в долине Санта-Крус. То, что последовало за этим, является историей. Преследователи утверждали, что следы вели прямо к месту, занятому апачами, сдавшимися в Кэмп-Гранте, и вполне вероятно, что это так, поскольку одна из главных троп, ведущих к землям аравайпских и гильских банд, проходила под Сьерра-Пиналено возле упомянутого места. Утверждалось также, что лошадь, принадлежавшая дону Леопольдо Каррильо, была обнаружена у одного из молодых парней, выходивших из селения, и что там же была найдена некоторая одежда доньи Тринидад Агирре.

Эти рассказы могут быть правдой, а могут являться позднейшими измышлениями, призванными прикрыть и смягчить свирепость бойни, которая в своем гневе не щадила ни возраста, ни пола, заполнив долину Аравайпы мертвыми и умирающими. Этот инцидент, один из самых печальных и страшных в нашей летописи, — событие, на которое я охотно опустил бы завезу. По моему мнению, он обозначил слабое место во всех наших взаимоотношениях с аборигенами, дефектную точку, которая так и не была исправлена и вряд ли когда-либо будет. Согласно нашей системе заселения общественных земель, не существует никаких колоний в надлежащем смысле этого слова. Каждый поселенец волен идти куда пожелает, занимать ту площадь, которую разрешает закон, и защищаться как может. Армия всегда была слишком мала, чтобы обеспечить всю защиту, в которой нуждался фронтир, и дела пускались на самотек в этакой беспечной манере, свидетельствующей скорее о слепой вере в божественное провидение, чем о здравом смысле и рассудительности.

Поселенцы во всех уголках Запада представляли лучшие элементы старых штатов, откуда они отправились, но общеизвестно, что среди них была изрядная, возможно даже чрезмерная доля безрассудных, праздных и распутных личностей. С другой стороны, среди дикарей находилось столько же молодых храбрецов, жаждавших стяжать славу в бою, сколько и старых мудрецов, стремившихся сохранить наилучшие отношения с новыми соседями. Худшие представители двух рас сталкивались друг с другом, и следовали обычные результаты; возникали неприятности, и страдали не дурные люди, а миролюбиво настроенные с обеих сторон.

5 мая 1871 года лейтенант Говард Б. Кьюшинг из Третьего кавалерийского полка вместе с несколькими штатскими и тремя солдатами был убит чирикауа-апачами под предводительством их знаменитого вождя «Кочейса» у Медвежьих Источников в горах Уэтстоун, примерно в тридцати пяти милях от Тусона и на таком же расстоянии к востоку от старого Кэмп-Криттендена. Весь отряд Кьюшинга насчитывал двадцать два человека, причем большая их часть была заведена в засаду в каньоне, где находился источник. Бой был отчаянным и велся с обеих сторон с храбростью и большим мастерством. Наши силы были окружены еще до того, как был произведен хотя бы один выстрел; и именно тогда, когда Кьюшинг пытался вывести своих людей назад, он получил ранения, повлекшие его смерть. Если бы не мужество и здравый смысл, проявленные сержантом Джоном Моттом, имевшим за плечами огромный опыт службы против апачей, из каньона не вышел бы живым ни один человек из отряда.

Мотт командовал арьергардом и, спеша на помощь лейтенанту Кьюшингу, заметил апачей, передвигавшихся за невысокой грядой холмов, чтобы зайти Кьюшингу в тыл. Он послал вперед вестового, что и побудило лейтенанта Кьюшинга отступить.

После падения Кьюшинга апачи предприняли решительную атаку и сошлись с нашими людьми в рукопашную. Небольшой отряд смог спасти лишь тех лошадей и мулов, на которых ехали верхом в момент нападения врага, поскольку бойцы, спешившиеся для боя в пешем строю, не смогли вновь вскочить в седло из-за стремительности натиска чирикауа. Имевшихся животных хватило для передвижения в порядке «верхом и пешком» («ride and tie»), и Мотт, двигаясь по гребню холмов, тянущихся вдоль долины Барбакомори, сумел добраться до Кэмп-Криттендена, не будучи окруженным или атакованным из засады.

Менее чем за сорок восемь часов три кавалерийских отряда выступили в сторону Криттендена в погоню за апачами, но никакой пользы это принести уже не могло. Майор Уильям Дж. Росс, командовавший в то время Кэмп-Криттенденом, проявил максимум энергии как в оповещении различных воинских частей в южной части округа, так и в оказании всяческой помощи и проявлении заботы о раненых, доставленных Моттом.

Когда соединенные силы прибыли к Медвежьему Источнику, перед взоромстали все свидетельства кровопролитнейшей схватки. Тела лейтенанта Кьюшинга и его товарищей лежали там, где они пали, сорванная одежда была унесена апачами, которые всегда забирали ее со своих жертв. Повсюду в уединенном маленьком каньоне валялись туши пони и лошадей, наполовину съеденные койотами и стервятниками; разбитые седла, седельные сумы, фляги с пулевыми пробоинами, обрывки сбруи и лоскуты одежды, обугленные до хруста в пламени, которое дикари разожгли в траве, чтобы скрыть пути своего отступления.

Сколько апачей было убито, узнать было совершенно невозможно. О больших потерях среди индейцев можно было догадываться по признакам того, что тела волокли к определенным точкам, где их, судя по всему, взваливали на спины пони.

Чирикауа, по-видимому, поднимались по каньону, пока не достигли гребня горной цепи в полосе соснового леса; но стоило им перейти в северные предгорья, как они рассеялись во всех направлениях и не воссоединялись вплоть до нашей границы с Мексикой, где их след был обнаружен и преследовался в течение нескольких дней майором Джеральдом Расселом из Третьего кавалерийского полка. Они не останавливались, пока не достигли глубин Сьерра-Мадре, своего излюбленного убежища, куда Рассел преследовал их до тех пор, пока его изнуренные животные могли передвигаться.

О выдающихся заслугах лейтенанта Кьюшинга перед Аризоной вполне можно было бы написать книгу. Я вовсе не хочу никого умалять, когда говорю, что он проделал титаническую работу, возможно, более выдающуюся, чем любой другой офицер соответствующего звания, как до, так и после него. Южная Аризона была многим обязана доблестным офицерам, которые истощали свои силы и без колебаний рисковали жизнью и здоровьем ради ее защиты — людям закалки Девина, К. К. Карра, Сэнфорда, Джеральда Рассела, Уинтерса, Харриса, Алми, Кэрролла, Маккливи, Келли и многих других. Все они были славными и верными воинами; но если бы среди них пришлось выбирать, я уверен, что вердикт, если бы он зависел от самих солдат, был бы в пользу Кьюшинга.

Стоя на вершине хребта Уэтстоун, который не отличается большой высотой, можно увидеть места или возвышающиеся над ними холмы, где несколько других офицеров нашли свою смерть от рук того же врага. На западе находится каньон Дэвидсона, где апачи устроили засаду и убили лейтенанта Рида Т. Стюарта и капрала Блэка; на севере конус горы Трамбулл возвышается над агентством Сан-Карлос, где пал храбрый Алми; к северо-западу лежат холмы Тортолита, возле которых в засаде были убиты Миллер и Таппан, как уже упоминалось; а на востоке располагаются горы Чирикауа, в сердце которых покоится Форт-Боуи с его мрачным кладбищем, заполненным такими надписями, как «Убит апачами», «Принял смерть от рук апачей», «Умер от ран, нанесенных индейцами-апачами», а порою и «Замучен и убит апачами». Одного посещения этого кладбища было достаточно, чтобы нагнать ночные кошмары на самого бесчувственного человека на целый месяц.

ГЛАВА VII.

ГЕНЕРАЛ КРУК И АПАЧИ — ВНЕШНИЙ ВИД И ХАРАКТЕРНЫЕ ЧЕРТЫ КРУКА — СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ АПАЧЕЙ — ИХ ВОИНСКОЕ ИСКУССТВО — ПИЩА И СПОСОБЫ ПРИГОТОВЛЕНИЯ ЕДЫ — ШАМАНЫ — ИХ СИЛА И ВЛИЯНИЕ.

Получив приказ отправиться в Аризону и принять командование над этим кишащим дикарями департаментом, генерал Крук немедленно подчинился приказу и прибыл к своему новому месту службы без багажа и без лишней суеты.

Весь его багаж занял бы меньше места, чем пишущая машинка Remington. Единственной вещью при нем, которую в каком-либо смысле можно было бы отнести к излишествам, было охотничье ружье, но без него или винтовки он никогда никуда не ездил.

Он прибыл, как я уже говорил, без малейшей помпы и парада, причем в Сан-Франциско о его отъезде знали только его непосредственные начальники, а в Тусоне о его прибытии не знала ни одна живая душа, даже кучер дилижанса, который вез его вместе с багажом. В Аризоне не было ни железных дорог, ни телеграфа, да и Крук был последним человеком на свете, кто стал бы искать известности, даже если бы они существовали. Вся его жизненная философия сводилась к тому, чтобы добросовестно выполнять каждый долг и позволять своей работе говорить за себя.

Он прибыл утром, поднялся в дом своего старого друга, губернатора Саффорда, с которым пообедал, и до захода солнца каждый офицер в пределах того, что тогда именовалось южным округом Аризоны, получил вызов явиться к нему; точнее говоря, если приказы еще не дошли до них, они уже были в пути.

От каждого из них он быстро добивался всего, что они знали о стране, маршрутах передвижения, тропах через различные горные хребты, бродах, если таковые требовались на реках, характере почвы, особенно ее продукции вроде трав, особенностях климата, состоянии вьючных мулов и всем, что с ними связано, а также обо всех прочих деталях, которые могли заинтересовать командующего. Но в ответ не прозвучало ни слова, не было брошено ни одного взгляда или намека на то, что он собирался предпринять или что он хотел бы сделать.

Это была та черта в характере Крука, которая производила сильнейшее впечатление на всех, кто с ним соприкасался, — его способность узнать всё, чем мог поделиться информатор, не выдавая в ответ ни малейшего намека на собственные планы и цели. Он не отказывал во встрече никому, каким бы скромным ни было положение человека, но обладал определенным достоинством, которое пресекало любые попытки излишней фамильярности. Он неизменно питал отвращение к малейшему проявлению известности и был застенчив, как девушка. Он никогда ни с кем не советовался, составлял собственные планы после тщательнейших раздумий и хранил их при себе с такой молчаливостью, которая порой, должно быть, приводила в бешенство его подчиненных. Несмотря на молчаливую сдержанность и скрытность, угрюмость была чужда его натуре, которая отличалась жизнерадостностью и солнечностью. Он получал огромное удовольствие от беседы, особенно от такой, в которой не был обязан участвовать, если не располагал к этому.

Его всегда интересовали карьера и успехи молодых офицеров, служивших под его началом, и он с удовольствием выслушивал их планы и узнавал об их стремлениях. Ни один человек не мог сказать, что субалтерн не имел перед глазами прекраснейшего примера для подражания, поскольку Крук никогда не употреблял никаких стимуляторов — даже чая или кофе, — никогда не курил, от него никогда не слышали сквернословных или непристойных слов, и он всегда оставался офицером, который исполнял всё от него требуемое — и даже много больше — без помпы и церемоний.

Ни один офицер не мог заявить, что в присутствии командующего департаментом ему приказали выполнить задачу, которую тот не возглавил бы лично. Ни один офицер в том же звании, по крайней мере в нашей службе, не отдавал так мало приказаний. Согласно его убеждениям, офицерам не нужно было докучать приказами, инструкциями и меморандумами; всё, что им требовалось, — это уяснить суть того, чего от них ожидали, а лучшего способа привить это, чем личный пример, не существовало.

Поэтому, когда в зоне юрисдикции Крука возникали серьезные неприятности, он немедленно отправлялся в точку, ближайшую к линии боевых столкновений, и оставался там до тех пор, пока существовала опасность; но всё это он делал так тихо и с таким скромным парадом, что в половине случаев никто и не подозревал об угрозе столкновения до тех пор, пока всё дело не разрешалось или не подавлялось, а генерала не оказывалось снова в его штабе.

Эта неприязнь к показухе доходила у него до крайности: он никогда не любил надевать мундир, если этого можно было избежать; никогда не позволял ординарцу следовать за ним по пятам в лагере или гарнизоне и всячески выказывал необычайную скромность, напрочь лишенную какой-либо аффектации. У него была одна великая страсть — охота, или, лучше сказать, охота и рыбалка. Нередко он уходил на несколько дней в одиночестве, не имея иных спутников, кроме своей собаки и коня или мула, на котором ехал, и не возвращался до тех пор, пока добыча — олени, дикие индейки, перепела или что-нибудь еще — не вознаграждала его за энергию и терпение. С возрастом он стал немного отступать от этой привычки, уступая уговорам своего штаба, который внушал ему, что простейшая осмотрительность требует сопровождения индейского проводника, способного в случае необходимости вернуться за отрядом или в гарнизон в зависимости от обстоятельств.

По внешнему виду генерал Крук был человеком мужественным и крепким; его рост составлял чуть более шести футов, он был прям как стрела, широк и квадратен в плечах, с полной грудью, а гибкость и жилистость его конечностей выдавали скрытую мышечную силу, приобретенную за годы постоянных переходов по холмам и горам далекого Запада.

В более молодые годы, вскоре после окончания Военной академии, он был направлен на службу в одну из рот Четвертого пехотного полка, стоявшую тогда на территории Орегон. Это было время золотой лихорадки на тихоокеанском побережье, и цены на все предметы первой необходимости были просто заоблачными. Крук взял мула, сковороду, мешок соли и мешок муки, винтовку и ружье и отправился в дикие места. Благодаря своей энергии и сноровке он обеспечивал отряд всевозможным диким мясом — олениной, перепелами, уткой и прочей дичью, — а по прошествии первого месяца, оплатив все расходы на боеприпасы и выручив деньги от продажи излишков мяса шахтерам и другим лицам, сумел объявить дивиденды солидного размера, к великой радости своих товарищей по общему столу.

Его страсть к охоте и рыбалке, получившая наибольший импульс в те дни службы в Орегоне и Северной Калифорнии, с годами не уменьшилась, а лишь возросла. Он стал не только исключительно метким стрелком, но и приобрел знание повадок диких животных, которым обладали лишь немногие натуралисты. Мало-помаду он увлекся чтением литературы на эту тему, пока ему не стали знакомы взгляды самых видных орнитологов и натуралистов, за чем последовало закономерное развитие его интереса к таксидермии, позволявшей ему коротать долгие одинокие часы за любимым занятием — препарированием и изготовлением чучел для неуклонно пополняющейся коллекции птиц и шкур.

Среди птиц и зверей Скалистых гор и земель к западу от них вплоть до вод Тихого океана едва ли нашлось бы хоть одно создание, которое в тот или иной момент не пополнило бы коллекцию генерала Крука. В преследовании более диких животных он не обращал внимания на усталость, голод, опасности на скалах или риск оказаться в пасти разъяренного медведя или пумы.

Он имел обыкновение идти на огромный и, по моему мнению, предосудительный риск при встречах с гризли и бурыми медведями, шкуры многих из которых украшали его жилище. Я неоднократно помню в Аризоне, Вайоминге и Монтане, как он оставлял отряд, беря с собой в качестве спутника лишь одного индейского проводника, и отправлялся в сторону одного из флангов, выслеживая какой-нибудь «след», пока час или два спустя слабый сигнал дыма не предупреждал вьючный отряд о том, что у него есть добыча в виде медвежатины или оленины, ожидающая прибытия животных, которые должны были доставить ее обратно в лагерь.

Подобные постоянные физические нагрузки закаляли мускулы и сухожилия до прочности стали и упругости резины, в то время как общение с туземцами позволяло ему постоянно изучать их повадки и представления и со временем почти стать одним из них.

Если ночь заставала его вдали от лагеря, он привязывал своего коня к кусту поблизости от лучшей травы, доставал большой охотничий нож, срезал охапку мелких ветвей сосны, кедра или полыни в зависимости от местности и устраивал из них постель, на которой, завернувшись в шинель и седельное одеяло, спокойно спал до появления утренней звезды, после чего разводил костер, поджаривал ломтик оленины, давал лошади воды, седлал коня и отправлялся на поиски следов своего народа.

Его органы чувств обострились до предела; его острые голубовато-серые глаза за секунду и на удивительном расстоянии замечали малейшее движение на горизонте; любой звук пробуждал его любопытство, малейший запах вызывал подозрение. Он подмечал малейшее углубление в песке, легкое отклонение веток или сучьев; ни один камень не мог быть сдвинут с места на тропе, чтобы тотчас не привлечь его внимания. Он искусно овладел языком «знаков» и следов и настолько в совершенстве изучил всё, что скрыто в великой книге природы, что, по крайней мере в горах, его по праву можно было считать таким же индейцем, как и самих индейцев.

В нашей военной службе не было другого офицера, который бы так полно разделял все идеи, взгляды и мнения дикарей, с которыми ему приходилось воевать или которых нужно было контролировать, как генерал Крук. Во время походов эти знания ставили его, так сказать, в положение посвященного в тайные советы врага; в мирное время они позволяли ему гораздо глубже понимать сомнения и страхи индейцев на пороге новой жизни и разрабатывать планы, с помощью которых их можно было быстрее убедить в том, что цивилизация — это то, что каждый может принять без угрозы исчезновения.

Но хотя даже сами индейцы признавали, что Крук был большим индейцем, чем они сами, ни в коем случае нельзя понимать это так, будто он занимал какое-то иное положение, нежели старшего и более опытного брата, всегда готового протянуть руку помощи младшему, который только учится ходить и карабкаться. Крук никогда не переставал быть джентльменом. Как бы ни была его жизнь связана с дикарями, он никогда не терял права требовать для себя всего лучшего, что могли дать цивилизация и просвещение. Он следил за ходом мысли по наиболее важным вопросам современности, хотя и не был ученым в строгом смысле этого слова. Его манеры всегда оставались чрезвычайно вежливыми, без тени той строгости, которой мелкие умы пытаются оградить себя от приближения подчиненных или незнакомцев. Его голос всегда был тихим, речь — непринужденной, а общая манера держаться отличалась спокойным достоинством.

Больше всего он напоминал мне Дэниела Буна, с той лишь разницей, что Крук, как и следовало ожидать, обладал преимуществами более качественного образования своего времени и поколения. Но он несомненно напоминал Буна во многих отношениях: в нем наблюдалось то же абсолютное равнодушие к любой опасности, то же хладнокровие, равная находчивость, такое же глубокое знание уловок и хитростей противника, та же скромность и нежелание выставлять себя напоказ в качестве героя или великого военного гения либо навязывать всеобщему вниманию деяния, совершенные во исполнение велений долга.

Таковой была Аризона, и таковым был генерал Джордж Крук, когда ему поручили освободить ее от ига самых проницательных и свирепых из всех племен, с которыми сталкивался белый человек в нынешних границах Соединенных Штатов.

Краткий очерк о самих апачах представляется здесь вполне уместным, поскольку он позволит читателю гораздо легче понять точный характер предпринятых против них операций и те трудности, если таковые имелись, с которыми пришлось столкнуться при их покорении и приобщении к более высокой ступени цивилизации.

С тупостью, поразительно согласующейся со всей историей наших контактов с коренными жителями, народ Соединенных Штатов вел ожесточенную и беспощадную войну против людей, чье подлинное имя было ему неизвестно. Апач — это вовсе не апач; само название «апач» не встречается в языке «тинне», под которым или под каким-либо из его вариантов вроде «инде», «дине» или им подобных наш индеец предпочитает называть себя «Человек». До переселения в резервации он ничего не знал — или не ведал до тех пор — о новомодном титуле «апач», который достался нам от мексиканцев, заимствовавших его у марикопов и других народов, в языке которых он означает «враг».

Именно через земли южных племен испанцы впервые столкнулись с «тинне» из Аризоны, и именно от марикопов и прочих они узнали название этих отчаянных воинов, живших в высоких горах бок о бок с оленями, лосями, медведями и койотами.

И поскольку испанцы неизменно настаивали на использовании имени, от которого апачи столь же упорно отказывались, а американцы слепо следовали по стопам кастильцев, мы вынуждены смириться с неизбежным и описывать это племя под именем апачей Аризоны, хотя это во многом напоминает вторжение в Англию через Ирландию и описание англосаксов под кельтским наименованием «саксы».

Апач — самый южный представитель великого семейства тинне, которое простирается по приполярной части Американского континента от тихоокеанского побережья до западных берегов Гудзонова залива. В ледяной среде обитания своих гиперборейских предков тинне, как свидетельствуют все отчеты, отличаются исключительным добродушием, жизнерадостностью и общительностью.

Но стоит им покинуть северные пределы озерного края Британской Америки — Большое Медвежье, Большое Невольничье и другие, — будь то из-за перенаселения, нехватки пищи или по иной причине, как тинне выступает на арене в качестве завоевателя и первоклассного дипломата; он проявляет необычную для индейца проницательность и дерзость, которые сразу и навсегда обеспечивают ему превосходство над всеми племенами, до которых он может дотянуться. Это замечание в равной степени относится к рог-риверским индейцам Орегона, умква северной Калифорнии, хупа того же штата, а также к навахо и апачам Нью-Мексико, Чиуауа и Соноры, являющимся членами этого великого семейства тинне.

В лице апача испанец — будь то солдат или священник — нашел врага, которого никакие ухищрения не могли запугать и заставить покориться, а никакое красноречие не могло отвратить от суеверий его предков. Равнодушный к пулям аркебуз в руках облаченных в доспехи солдат, безмятежно глухой к аргументам монахов и священников, претендовавших на духовное владычество над всеми прочими племенами, обнаженный апач, не имевший иного оружия, кроме лука и стрел, копья, палицы, ножа и щита, странствовал по огромной империи как полноправный хозяин земли — свирепее самого свирепого тигра, дичее дикого койота, которого он называл своим братом.

Годами я собирал материалы и вынашивал замысел написать историю этого народа, опираясь не только на свидетельства испанцев и их потомков мексиканцев, но и на собственную историю апача, сохраненную в его мифах и преданиях; однако мне не хватало ни досуга, ни склонности претворить этот замысел в жизнь. Потребовался бы человек с беспристрастным чувством справедливости, которым обладал Гизо, и с проницательными, критическими, аналитическими способностями Гиббона, чтобы честно разобраться в вопросе, где свирепость дикого краснокожего превзошла жестокость христианского европеоида; где неизменная пуническая вера европеоидного захватчика служила лучшим оправданием для эпизодического вероломства туземцев; где обещания с обеих сторон давались лишь для того, чтобы обмануть и нарушить их; где багровая рука войны тяжелее всего ложилась на плечи кричащих матерей и плачущих младенцев.

Если европеоид способен извлечь из этой истории хоть какой-то повод для самовосхваления, я только рад за него; выступая же в роли цензора, который изучил факты с такой беспристрастностью, какой можно было ожидать от человека, начинавшего с искренней уверенности в том, что единственный хороший индеец — это мертвый индеец, и что использовать его можно разве что в качестве удобрения, но при этом изучившего документы и постепенно выслушавшего рассказ самого дикаря, я пришел к выводу, что папа Павел III, возможно, был прав, когда торжественно объявил, что туземцы Нового Света имеют души и с ними следует обращаться как с людьми, допуская их к таинствам, когда они окажутся готовы их принять. Я считаю своим долгом заявить, что апач оказывался в превосходной компании, когда совершал любую жестокость, сколь бы гнусной она ни была, и что его полная история, если бы ее мог написать он сам, не вызвала бы особого самодовольства у тех белых людей, которые верят в справедливого Бога, наказывающего детей за грехи отцов до третьего и четвертого поколения.

Мы стали настолько ханжески самодовольны в собственном восхвалении и превознесении наших добродетелей, что укоренились в заблуждении, будто американский дикарь в своих военных обычаях более жесток, чем другие народы земли. Как я уже отмечал, это заблуждение, и статистика, для тех, кто не поленится в ней разобраться, докажет мою правоту. Ассирийцы рубили побежденных врагов на куски; израильтяне не щадили ни родителей, ни детей; римляне распинали вниз головой гладиаторов, поднявших восстание под предводительством Спартака; даже в цивилизованной Англии прошлого века несчастного, осужденного за измену, казнили с такой жестокостью, от которой увяли бы нервы самых свирепых апачей или сиу. Примеры, подтверждающие мои слова, рассыпаны по всем страницам истории; трудность заключается не в том, чтобы обнаружить их, а в том, чтобы не позволить им затмить память о вещах более приятных. Разумеется, коренной американец ничем не обязан своему белокожему брату, к какой бы нации или расе тот ни принадлежал, в вопросах нежности и человечности.

Предваряя те немногие замечания, которые я позволю себе сделать на эту тему, указанием на то, что территория, по которой апач кочевал как победитель или как дерзкий и почти не встречавший отпора налетчик, охватывала целиком нынешние территории Аризоны и Нью-Мексико, половину штата Техас — ту его часть, что лежит к западу от Сан-Антонио, — а также мексиканские штаты Сонора и Чиуауа, совершая частые набеги вплоть до Дуранго, Халиско и даже временами до окрестностей Сакатекаса, я легко могу дать читателю понять, что площадь, превосходящая по размерам объединенные территории всей Германской империи и Франции, была повержена к ногам врага столь же хитрого, стремительного, смертоносного и непредсказуемого, как гремучая змея или пума, чьими обителями он делился.

С того самого момента, как кастилец высадился на берег нынешней Мексиканской республики, об интересах правосудия для американских индейцев не могло быть и речи, пока власти Церкви не взяли дело в свои руки и не принудили считаться хотя бы внешним образом с правами, признаваемыми даже за животными.

Христофор Колумб, возведения которого в лик святых добиваются некоторые весьма достойные люди, использовал бродячих ищеек для травли жителей Гаити.

Экспедиция Д’Айльона к берегам Чикоры, ныне известным как Южная Каролина, отплатила за радушный прием со стороны туземцев гнуснейшим вероломством: два корабля заманитых на борту несчастных были увезены для работы на рудниках захватчиков.

Джироламо Бенцони, один из ранних авторов, описывает весьма прелестный обычай испанцев обращать в рабство всех дикарей, которых им удавалось захватить, и клеймить их раскаленным железом по бедру или щеке, чтобы новые хозяева могли узнавать их без труда.

Кабеса-де-Вака и его злосчастные спутники не носили оружия, но повсюду встречали лишь восторженный прием у простодушных и благодарных туземцев, недуги которых они пытались исцелить молитвой и крестным знамением.

И тем не менее, рассказывает Вака, приближаясь к селениям собственных соотечественников, они обнаружили всю страну в состоянии смятения, вызванного попытками кастильцев поработить народ и загнать его огнем и мечом на новооснованные плантации. Гумбольдт приводит авторитетное свидетельство о том, что апачи решились на войну на истребление против испанцев, когда узнали, что все их соплеменники, захваченные королевскими войсками, были угнаны на медленную смерть на сахарных плантациях Кубы или в рудниках Гуанахуато.

Обращаясь к более близким к нам временам, мы читаем зафиксированный в самых холодных и недвусмысленных выражениях факт: правительства штатов Сонора и Чиуауа предлагали и выплачивали награду в триста долларов за каждый скальп апача, доставленный в назначенные штабы, и мы читаем без малейшего содрогания ужаса о том, что люди в человеческом обличье — такие как англичанин Джонсон или ирландец Глантон — заключали контракты с губернатором Чиуауа на выполнение столь кровавой работы.

Джонсон был «честью обязан». Он честно сдержал слово: пригласил большую группу апачей навестить его и угостил их пиром на старом руднике Санта-Рита в Нью-Мексико — я бывал там и видел это место воочию, — а когда они ели хлеб и мясо, внезапно открыл по ним огонь из легкого полевого орудия, заряженного до отказа гвоздями, пулями и обрезками железа, усеяв весь внутренний двор мертвецами.

Джонсон, повторяю, был «джентльменом» и соблюдал условия своего контракта; однако Глантон оказался негодяем и принялся убивать всех подряд в человеческом обличье, будь то индеец или мексиканец. Свою первую «победу» он одержал над отрядом апачей, с которыми собирался заключить мир в северной Чиуауа, недалеко от Эль-Пасо. Кровоточащие скальпы были содраны с голов убитых и с триумфом доставлены в город Чиуауа; за его пределами «победителей» встретила процессия из губернатора, всех ведущих сановников штата и духовенства и препроводила к городским воротам, где — как сообщает нам Бакстон, английский офицер, путешествовавший по Чиуауа верхом на лошади в 1835–1837 годах, — эти скальпы с исступленной радостью прибили гвоздями к порталам величественного собора, на строительство которого были наложены столь непомерные налоги на серебряные рудники.