«На границе с Круком»

В этом месте «знахари» отправляли какие-то из своих обрядов и нарисовали на земле незаконченные фигуры кругов, крестов и прочих линий, которые у нас не было времени рассматривать. Мы осмотрели селение, чьи «хакали» отличались необычно большими размерами, и пока мы были заняты этим делом, неприятель начал стягиваться на более высоких холмах, готовый отстреливать каждого, кто окажется под прицелом. Вскоре они подползли на очень близкое расстояние и проявили большую дерзость, приблизившись к нам. Мне можно простить детальное описание того, что произошло с небольшой группой людей, стоявших со мной и заглядывавших — или пытавшихся заглядывать — в неглубокую долину или ложбину под нами. Абсолютно ничего не было видно, кроме глинисто-красной почвы, кое-где поросшей пучками испанского штыка или трепещущей юкки. Мы все были так уверены в отсутствии апачей в долине, что я уже отдал приказ спешиться и спуститься по крутым склонам холма к низине, но едва успел это сделать, как раздался хлопок, звук и «цит!» — все разом из ближайшего куста сакатона или юкки не далее чем в ста ярдах впереди. Пуля зловеще просвистела между нашими головами и попала моему коню в шею, оставив глубокую, но не опасную рану.

Наши кони, будучи свежими «бронко», заволновались, и нам стоило больших трудов удержать их от того, чтобы они не сорвались с места. Успокоив их немного, мы увидели двух апачей — совершенно голых, с головами, обвязанными юккой, и телами, покрашенными глиной, по которой они ползли, чтобы произвести выстрел, — которые во весь опор удирали вниз по долине.

Мы спустились с холма, ведя коней в поводьях, а затем бросились в погоню за беглецами, все время крича тем из наших товарищей, которых мы видели впереди, чтобы они перерезали индейцам дорогу. Один из дикарей, казавшийся младшим из двоих, свернул в боковой овраг, но другой, то ли потому, что выбился из сил, то ли решив, что сможет нанести нам какой-то урон, а затем скрыться, остался сидеть в засаде за крупным мескитом. Наши люди совершили грубую ошибку, предположив, что ружье индейца не заряжено. У двоих преследуемых видели только одно ружьё, и поскольку оно было разряжено, мы были уверены, что у дикаря не было времени перезарядить его.

Вполне вероятно, что у каждого из пары имелось по винтовке и что молодой мальчик перед тем, как бежать вверх по каньону налево, отдал свое оружие старшему, который, вероятно, оставил собственное на земле после того, как один раз выстрелил.

Как бы то ни было, нас встретили новым выстрелом, который убил кузнеца роты «K» 1-го кавалерийского полка, а сразу за выстрелом появился сам рослый индеец, использовавший винтовку как дубинку-шиллаги, охаживая ею по голове капрала Костелло и повергая его без чувств, а затем повернувшись к сержанту Харрингтону и солдату 1-го кавалерийского полка по фамилии Вулф и нанося каждому удар по черепу, который стал бы для них смертельным, если бы его силы не начали иссякать вместе с жизненной кровью, обильно сочившейся из смертельной раны в теле, которую нам удалось ему нанести.

Один выбывший из строя конь, трое оглушенных мужчин и еще один убитый человек — довольно высокая цена за уничтожение этого единственного индейца, но мы утешали себя мыслью, что апачи понесли большую утрату со смертью столь доблестного воина. В тот день у нас были и другие потери, а враги оставили и других мертвецов; наш вьючный отряд стал выказывать признаки износа от усталости при подъемах и спусках по этим каменистым, поросшим кустарником засушливым горным склонам. Один из мулов сломал шею или спину, соскользнув с крутой тропы, и всем требовался некоторый отдых и восстановление сил.

С каждого пика теперь вились зловещие сигнальные дымки неприятеля, и никакие дальнейшие внезапные нападения не были бы возможны. Не все дымки следовало воспринимать как сигналы; многие из них могли быть знаками смерти, поскольку апачи в то время придерживались старого обычая оставлять селение и поджигать его в ту же минуту, как умирал кто-либо из них, и как только этот дым замечали, соседние селения посылали в ответ знаки сочувствия.

Кьюшинг посчитал, что при всех обстоятельствах будет разумной политикой переместиться на какую-нибудь подходящую позицию, где мы смогли бы удерживать свои позиции против любого сосредоточения сил, которое неприятель мог решиться против нас предпринять, и оставаться там до тех пор, пока волнение, вызванное нашим присутствием в стране, не уляжется.

На ум пришел родник близ восточного подножия гор Пинал, где в начале весны произошло «убийство», и мы двинулись туда так быстро, как только наши животные могли совершить этот переход. Но мы просчитались: воды были настолько загрязнены телами мертвецов, в самом роднике плавало столько черепов, что ни одно животное, не говоря уже о человеке, не стало бы пить эту жидкость. Земля была усеяна костями — ребрами, руками и позвонками, растасканными койотами, а смрад стоял настолько скверный, что, какими бы уставшими все ни были, никто не испытал ничего, кроме восторга, когда Кьюшинг отдал приказ выступать дальше.

Апачи побывали там, чтобы похоронить своих сородичей и оплакать потерю, а в знак скорби и ярости подожгли всю траву на несколько миль вокруг, и следовательно, для всего нашего отряда, двуногого или четвероногого, было прямой пользой продолжать движение до тех пор, пока мы не найдем место для бивака получше.

Мы не останавливались до тех пор, пока не достигли Сан-Карлоса примерно в тридцати пяти милях к востоку и примерно в двенадцати или четырнадцати милях выше его слияния с Гилой. Здесь мы разбили лагерь, намереваясь оставаться несколько дней. Между двумя крепкими платанами была натянута веревка, и к ней за недоуздок привязали каждую лошадь и мула. На близлежащих возвышенностях были выставлены дозоры, а наряд из старой охраны оперативно занялся доставкой воды и дров для лагерных костров. Началась чистка коней, которая завершилась почти одновременно с тем, как прозвучал долгожданный крик: «Ужин!» Кофе был обжигающе горячим; то же самое можно было сказать и о беконе; галеты немного заплесневали во время влажной погоды, которой они подвергались, но имелось достаточно печеного мескаля из индейских селений, чтобы подкрепить наши припасы.

Копыта и спина каждого животного были осмотрены и обихожены, после чего были расстелены одеяла, и все принялись готовиться ко сну. Палаток не было, так как укрытия не требовалось, но каждый ветеран был достаточно разумен, чтобы выскрести небольшой полукруг в земле вокруг своей головы на случай дождя, если таковой выпадет ночью, и соорудить ветрозащитный экран для защиты от прохладных ветров, которые иногда дули около полуночи.

Хотя особой опасности ночного нападения со стороны апачей, почти неизменно совершавших атаки с первыми лучами наступающего рассвета на востоке, не предвиделось, бдительный караул держался всегда, чтобы сорвать их излюбленный прием — подкрадываться на четвереньках к лошадям и пускать стрелу в табун или часового, в зависимости от того, что окажется наиболее удобным.

Неподалеку от этого лагеря я впервые увидел схватку между тарантулом и «тарантуловым ястребом». Мануэль Дуран всегда настаивал на том, что серый тарантул может одолеть черного и что по вечерам летает нечто такое, что способно заставить и заставит сварливого серого тарантула искать спасения в паническом бегстве. Появилось то, что в мои школьные годы мы называли «дьявольской швейной иглой», и оно, казалось, сильно досаждало крупному пауку. Тарантул встал на задние лапы и изо всех сил старался отвратить грозящую гибель, но все было напрасно. «Ястреб» ударил тарантула в спину и, по-видимому, парализовал его, после чего принялся тянуть за одну из задних лап. Впоследствии мне сообщили, что в спину тарантула впрыскивается некая жидкость, действующая как одурманивающее средство, и в то же время «ястреб» откладывает туда свои яйца, которые, вылупившись, питаются пауком. Я не могу ручаться за все это, так как не желал подходить слишком близко к этим ядовитым гадам и насекомым того региона, по крайней мере до тех пор, пока не приобрел больше уверенности от большего знакомства с ними.

В этой поездке мы больше не видели индейских «знаков», однако она не была лишена происшествий.

И не успели мы прибыть в Кэмп-Грант, как снова отправились в путь, на этот раз ведомые индианкой-скво, которая явилась на пост во время нашего отсутствия и поведала командиру вполне складную историю о дурном обращении с ней со стороны ее соплеменников. Она сказала, что ее муж мертв, убит в бою с войсками, а к ней и ее младенцу относились не с той добротой, на какую они имели право рассчитывать. Я не помню, в чем заключалось это дурное обращение, но, скорее всего, никто из братьев покойного не пожелал жениться на вдове и позаботиться о ней и ее малютке, как это принято у апачей, которые в этом похожи на древних евреев. Если войска последуют за ней, она выведет их в весьма суровую местность, где есть «ранчерия», которую можно с легкостью атаковать и уничтожить.

И вот мы снова двинулись в путь, на этот раз пешком, неся рационы за плечами, пересекли Пинталеньё к югу от Аравийпы и поднимались до тех пор, пока не достигли соснового леса на его вершине; затем спустились в долину в самом верховье Аравийпы и перешли в пересеченную местность по другую сторону Габилана, или ястребиного каньона.

Все произошло именно так, как предсказывала скво; она показала, что знакома с мельчайшими деталями топографии, и это настолько укрепило наше доверие к тому, чего нам следовало ожидать, что ее поставили во главе отряда, а мы шли следом вплотную, выполняя все ее указания и инструкции. Наши люди воздерживались от свиста, разговоров — почти, я бы сказал, от дыхания, — поскольку она настаивала на абсолютной тишине во время марша. Инструкций давалось немного, и они передавались из уст в уста шепотом. Никто не смел чиркнуть спичкой, опасаясь, что вспышка встревожит кого-нибудь из вражеских дозорных. У нас не было вьючного отряда, и этот главный источник шума — крики погонщиков на отбившихся мулов — был устранен. Все наши пайки находились за нашими собственными спинами, и за исключением одного вьючного мула, нагруженного парой тысяч патронов сверх нормы, у нас не было абсолютно ничего, что могло бы помешать самому быстрому маршу. Мы медленно шли по высоким горам и спускались в глубокие овраги, проходя через местность, которая казалась прекрасно приспособленной для жилья индейцев. Там росли рощи желуденосных дубов, в значительных количествах встречался мескаль, испанский штык, попадался мескит, а травы было вдоволь — ее семена скво могли собирать в свои длинные конические корзины, а затем растирать между двумя продолговатыми полукруглыми камнями в муку, из которой получалась довольно неплохая каша.

С приближением рассвета стало очень темно и довольно холодно, и все дрожали от холода, голода и общего нервного возбуждения. Скво шепнула, что мы находимся вплотную к месту расположения «ранчерии», которая находилась в небольшом заросшем травой амфитеатре впереди. Мы медленно приближались к обреченному селению и пересекали ровную открытую площадку, на которой молодые храбрецы играли в свою великую игру в «мушку», катя обруч и швыряя копья так, чтобы они падали на землю, когда обруч перестает катиться. Совсем рядом находилась гладкая скала — то ли сланец, то ли базальт, темнота не позволяла разглядеть ближе, — с которой дети скатывались на траву, а на расстоянии полета бисквита виднелись «хакали» из саженцев и ветвей.

РАНЧЕРИЯ АПАЧЕЙ.

Двое из нашей группы подкрались к селению, в котором царила зловещая тишина. Не лаяли собаки, не было видно признаков огня, не доносилось детского плача, свидетельствовавшего о присутствии человеческой или животной жизни, — словом, апачи подняли тревогу и покинули свое жилище. Но они не заставили нас долго томиться в сомнениях относительно того, куда они ушли, а немедленно открыли огонь из винтовок с пиков и при первом же выстреле ранили двух наших людей. Было слишком темно, чтобы они могли причинить большой вред, и совершенно не в наших силах было предпринять что-либо против них. Их позиция была неприступной на гребне окружающих хребтов и защищена мощным естественным завалом из низкорослого дуба и другой колючей растительности края.

Кьюшинг приказал отряду отойти по тропе назад и занять позицию на холме в проходе, возвышающемся над местом расположения «ранчерии». Мы проделали это без труда и без потерь. Апачи продолжали стрельбу и заставили бы нас дорого заплатить за нашу опрометчивость при проникновении в их дом, если бы наш отход не прикрывал густой туман, который скрывал склоны гор до довольно позднего часа утра — нечто весьма необычное для Аризоны, которая в любое время года отличается необычайной свободой от туманов.

Недовольство обрушилось на несчастную скво, которая заставила нас прийти туда, где все выглядело как устроенная засада. Мужчины надежно связали ее, после чего достали веревку — лариат — и со всех сторон зазвучали крики: «Повесить ее, повесить ее!» Теперь легко понять, что она могла быть совершенно невиновна в своих намерениях и что апачи ожидали наступления с ближайшего военного поста вовсе не из-за сговора с жителями деревни, а скорее потому, что она бежала от них; но в то холодное морозное утро, когда все были сердиты, уставши и раздосадованы неудачей, для женщины все выглядело довольно зловеще в течение нескольких минут.

Ей оказали доверие в спорном вопросе, и, если быть справедливым к мужчинам, они больше хотели напугать ее, чем убить за мнимое предательство. Она стояла на своем: она была недовольна соплеменниками из-за дурного обращения и хотела подвести нас к внезапному нападению на их дом. Она не бралась судить, как получилось, что они были к нам готовы, но говорила, что кто-то из их молодых мужчин на охоте или скво, рубившие и жгшие мескаль, могли заметить наше приближение к горе или «выследить» наш след накануне вечером и поднять тревогу. Она останется с нами столько, сколько мы пожелаем оставаться в этих горах, но ее мнение сводилось к тому, что теперь с обитателями этой «ранчерии» ничего нельзя поделать, потому что вся страна будет поднята по тревоге сигнальными дымами и на каждой горе будет стоять дозорный в ожидании нас. Лучше вернуться в лагерь и подождать, пока все уляжется, а затем снова выскользнуть.

В рядах все еще продолжалось изрядное ворчание, и не все были довольны ее речами. Они бросали на нее злые взгляды и не стеснялись выражать желание причинить ей физический вред, каковы угрозы она прекрасно понимала без малейшего знания нашего языка. Чтобы помешать ей ускользнуть так же, как две другие скво двумя неделями ранее, ее обмотали веревкой с головы до ног так, что она едва могла дышать, не говоря уже о том, чтобы думать о побеге. Другая веревка привязывала ее к пало-верде неподалеку от костерка, у которого мы заваривали кофе и возле тлеющих угольков которого прохаживался часовой, когда ночь начала спускать свои завесы. Она лежала словно бревно, не издавая ни малейшего звука или движения, по всем признакам совершенно примирившись с ситуацией, и спустя некоторое время погрузилась в глубокий сон.

У нас практиковалось так называемое «бегущее дежурство», что означает, что каждый человек в лагере по очереди несет службу часового в течение ночи. Из-за этого на долю дежурных выходило примерно по полчаса-три четверти часа службы на каждого. Каждый из выставленных поблизости от пленницы внимательно оглядывал ее, начиная свои проходы взад-вперед рядом с ней, и каждый находил, что она спит спокойно и крепко, пока около одиннадцати часов, или, может, чуть ближе к полуночи, новобранец, только что заступивший на пост, не почувствовал, что его локтей крепко зажали сзади, а карабин чуть не вырвали из рук. Он обладал большой физической силой и отчаянно боролся за то, чтобы удержать оружие и использовать его, но оно упало на землю, и голая женщина бросилась вниз по склону холма прямо сквозь густой чапараль в непроглядную темноту.

Бах! Бах! — грянул его карабин, едва он успел поднять его с земли, где тот лежал, и бах! бах! — зазвучали другие выстрелы, поскольку полупроснувшиеся люди решили, что идет ночное нападение. Эта стрельба сразу прекратилась по приказанию Кьюшинга. Не было ни малейшего смысла тратить боеприпасы и вдобавок рисковать задеть кого-то из своих. Скво сбежала, и этого было достаточно. Там лежала ее одежда и похожий на кокон моток веревки, стягивавший ее. Она вывернулась из пут и набросилась на часового, который, вне сомнения, был наименее бдительным из всех, кого она приметила, попытавшись выхватить у него оружие и тем самым предотвратить поднятие тревоги до того, как она доберется до подножия холма. Всеми одеждами, которые были на ней в момент броска на часового, являлась лишь старая и потертая кавалерийская накидка, едва прикрывавшая ее плечи.

Холодные, промокшие и уставшие, мы отправились в обратный путь, чувствуя себя такими же унылыми, как выводок полуутопленных цыплят. Даже ирландцы погрустнели и не находили ничего смешного в нашей неудаче — очень дурной знак.

«Блаженны те, кто ничего не ждет». Мы не ждали и не получили никакой пощады от товарищей по возвращении к нашему столу, и язвительные языки не утратили своей остроты, когда следом за нами явилась скво со словами, что не может оставить своего ребенка, так как ее грудь плачет по нему. Она сказала правду. Если мы не верили ее рассказу, мы могли убить ее, но пусть позволят ей снова увидеть своего малыша. Ее желание было удовлетворено, и никакого вреда ей причинено не было. Обычное однообразие поста во время нашего отсутствия прервалось прибытием прибавления к нашему маленькому кругу пленников, и все с великим любопытством разглядывали крошечный черноглазый комочек, прижавшийся к рукам своей смуглой матери.

Я намеренно воздерживался от упоминания единственной дамы, разделявшей жизнь Кэмп-Гранта с нами, — миссис Доддс, супруги доктора Доддс, нашего полкового врача (или одного из них, поскольку у нас было два медицинских офицера). Она отличалась очень милым, мягким нравом и ни разу не роптала и не жаловалась, но прилагала все усилия, чтобы сделать жизнь мужа как можно более комфортной.

Их жилище выглядело очень уютным, и трудно было бы поверить, что те удобные кресла представляют собой не что иное, как распиленные по форме бочки, снабженные подушками и обитые ситцем. Эта тахта была всего лишь несколькими упаковочными ящиками, скрытыми под одеялами и матрасами. Все прочее в апартаментах выдерживалось в том же ключе и изготавливалось из соответствующих материалов. В этом сквозила явная решимость добиться многого с малым, и многое было достигнуто.

Миссис Доддс носила свои почести первой красавицы гарнизона с подобающей любезностью и скромностью. Она с самым добрым чувством принимала старания всех представителей грубого пола сделать ее пребывание среди них приятным и, если возможно, интересным. Не проходило и дня, чтобы она не получала какого-нибудь знака внимания. Вещь не всегда оказывалась самой подходящей, но это на самом деле имело мало значения. Она принимала все и старалась выглядеть так, словно каждый подарок был именно тем, о чем она мечтала всю свою жизнь. У нее был пояс из кожи гремучей тайпаны, сделанный из крупнейшего и самого свирепого пресмыкающегося из всех, что когда-либо встречались в окрестностях. У нее были корзины апачей, боевые палицы, игральные карты, флейты, скрипки и целая гора подобного хлама, которой хватило бы на загрузку армейского фургона. К ее ногам сложили бы крупнейших ядозубов-гила, если бы она не обозначила четко и категорично предел в отношении ядозубов. Тарантулы и сороконожки при условии их правильного помещения в бутылки возражений не вызывали, но ядозуб оказался сверх того, что она могла вынести, о чем она и уведомила потенциальных дарителей. Она скончалась уже много лет назад, но едва ли она до самого последнего вздоха забывала те дни, недели и месяцы своего существования в Кэмп-Гранте.

Наше собственное пребывание на прелестном летнем курорте подошло к концу. Приказом из штаба округа наша рота переводилась в Тусон как в более центральный пункт и расположенный ближе к запасам. Лейтенанту Кьюшингу было предписано выступить в поле и оставаться там до дальнейших распоряжений, что означало предоставление ему свободы беспрепятственно бродить по любым участкам территории, наводненной апачами, и действовать против них наилучшим образом.

Для солдата с темпераментом Кьюшинга это значило очень многое, и излишне говорить, что лучшего кандидата для столь ответственного поручения невозможно было сыскать.

Мы собрали вещи и покинули пост так быстро — я уж не припомню, за двенадцать или за двадцать четыре часа. Разумеется, у нас не было необъятного количества поклажи для перевозки. Тем не менее мы работали споро, чтобы исполнить приказ и удалиться в кратчайшие сроки.

Одного из наших людей пришлось оставить в госпитале; он случайно прострелил себе ногу и теперь поправлялся после ампутации. Но остальные оседлали коней и выехали на дорогу через каньон Санта-Каталина быстрее, чем вы успевали произнести «Джек Робинсон».

И не совсем без сожаления. У старой трущобы была и светлая сторона, которая сияла тем ярче, чем ближе был момент нашего прощания.

Мы никоим образом не чувствовали себя одинокими. Всегда что-то происходило, всегда находилась какая-то работа, всегда было на что посмотреть.

Восходы солнца поражали воображение в часы утренней уборки конюшен, когда золотисто-розовый румянец заливал лиловые пики Пинталеньё, а в вечерний час на западном горизонте громоздились огромные массы малиновых, пурпурных и золотых облаков, которые ни один художник не осмелился бы перенести на холст.

Здесь открывались возможности изучить минералогию в «промывах» каньонов, ботанику на склонах холмов, а также жизнь насекомых и рептилий на каждом шагу. Испанский язык можно было перенять у мексиканских проводников и погонщиков, а немало самобытного и интересного в жизни дикарей — узнать, наблюдая за нравами пленников, представителей того народа, с которым американцы столь часто воевали, столь повсеместно притесняли из-за неумелого управления и столь совершенно не смогли понять.

Здесь хватало тяжелой работы в самых суровых условиях, и это была лучшая школа для того, чтобы научиться заботиться о людях и животных в присутствии неусыпного врага, чего не могла дать ни одна «книжная премудрость».

Расстояние от Старого Кэмп-Гранта до Тусона в Аризоне по грунтовой дороге составляло пятьдесят пять миль по измерениям. Первая половина пути, первый день перехода — до Каньон-дель-Оро — уже описана. Из мрачных стен тенистого каньона, где, по преданию, в самые ранние дни оккупации кавказами (белыми) в изобилии находили золото, фургоны быстро катились по Восьмимильной столовой горе, через пересеченную холмами и песчаную местность, пока после прохождения Риито не показывался Тусон и дорога не становилась тверже. На всем протяжении, по обеим сторонам дороги и насколько хватало глаз, нам попадались величественные маскалы, усыпанные прекрасными бархатистыми цветами; испанский штык с белым султаном; болезненно-зеленый пало-верде без единого листа; чолья, нопаль, мескит, чьи «бобы» быстро зрели на знойном солнце, и величественная питайя, или кактус-канделябр, рубиновые плоды которого уже давно были разграблены и унесены стайками яркокрылых колибри, прекраснее и проворнее которых не сыскать по эту сторону Бразилии. Питайя достигает большой высоты в окрестностях Гранта, Тусона и Макдауэлла, и один экземпляр, который мы измерили по его тени, возвышался над землей почти на пятьдесят пять — шестьдесят футов.

На этом марше любопытный всадник мог увидеть многое, что запомнилось бы на всю жизнь. Кучи рыхлых камней, сложенные любящими руками, указывали места, где апачи убивали своих белых врагов. Выступавший грубый крест из стеблей маскала или испанского штыка свидетельствовал о том, что жертва была мексиканцем и сыном Святой Матери-Церкви. Отсутствие креста не было показателем религиозных убеждений, а лишь указывало на американскую национальность.

Из жутких, леденящих душу рассказов, которые повествовали при прохождении каждого такого места, я приведу лишь один. Это была вкратце история двух молодых людей, чей обоз подвергся нападению, чьи товарищи обратились в бегство и которые стойко держали оборону, пока стрелы и пули врага не положили конец схватке. Когда их нашли, одно тело было пронизано шестнадцатью ранами, другое — четырьмя на десять.

С левого фланга, или с восточной стороны, вид на всем протяжении загораживала высокая, поросшая соснами Сьерра-Санта-Каталина; но на севере можно было заметить вершины черного Пинала; на западе открывался вид на низменные Тортолита вплоть до смутных лазурных очертаний, которые в окрестностях излучины реки Джила сохраняли на памятной вершине столовой горы суровые черты Монтесумы, как любовно утверждал мексиканский миф.

Чуть ближе находилось место «Каса-Гранде», старой саманной постройки, которая представляла собой столь же любопытные руины в глазах неугомонного янки наших дней, сколь и для Коронадо с его сподвижниками, когда они приблизились к ней под названием «Чичильтикале» более трех с половиной веков назад.

Еще ближе располагался «Пичако», отмечавший линию Большого Южного почтового тракта; у его подножия находилось ранчо Чарли Шибелла, где дилижансы меняли упряжки, а путешественники останавливались поужинать, — сцена стольких же столкновений с апачами, сколько и любое другое место на всем Юго-Западе. Если проследовать немного левее, тянется хребет Санта-Тереза, прямо позади Тусона, по слухам, столь же надежным, какие доставлялись контрабандистами во время войны, таящий баснословные богатства в виде драгоценных металлов; но еще ни у кого не нашлось лампы Аладдина, чтобы потереть ее и вызвать послушного джинна, который раскрыл бы тайну его местонахождения.

Вдалеке к югу возвышается сверкающий конус Бабокивари, священной горы в центре страны кротких папаго, а на востоке, по мере приближения к Риито, — более массивные очертания пика Санта-Риты, затмевающие городок Тусон, и белые, слепящие крыши прекрасных руин миссии Сан-Хавьер-дель-Бак.

В этих местах маршировали колонны экспедиции Коронадо, вооруженные до зубов во всем облачении суровой войны и нацеленные на разрушение и завоевание; и здесь же брели кроткие монахи и ученые священники, сыны Франциска или Лойолы, вооруженные неотразимым оружием Креста, Розария и Священного Писания, также нацеленные на разрушение и завоевание — разрушение идолов и завоевание душ.

То были не обычные смертные, которых воображение может представить бормочущими над бревиарием или перебирающими четки. Это были люди, которые, по крайней мере в нескольких случаях, занимали видное положение в гражданской жизни, прежде чем шепот совести призвал их прислушаться к Божественному повелению: «Оставь все и следуй за Мною». Эусебио Кино был профессором математики в Ингольштадтском университете и уже снискал репутацию среди ученых Европы, когда отказался от своих титулов и должностей, чтобы стать членом ордена иезуитов и отыскать место в рядах их миссионеров на самом диком фронтире, где он вместе со своими товарищами проповедовал слово Божие племенам, чьи имена даже не были известны при мадридском дворе.

Об этих людях и их трудах, если позволит место, мы сможем узнать главой или двумя позже. Сейчас же я обнаруживаю, что все мои способности к убеждению должны быть направлены на то, чтобы убедить читателей, которые все еще со мной, что песчаный «промыв», в котором мы барахтаемся, на самом деле является рекой, вернее, небольшой речкой — «Риито», крупнейшим притоком Санта-Крус. Уж если бы вы смогли оказаться со мной, вы, Фомы неверующие, когда ливневые дожди летнего солнцестояния безумно мчатся по крутому склону Санта-Каталины и раздувают это сухое песчаное русло до размеров юного Миссури, любые байки показались бы вам куда легче для усвоения.

Но вот мы и на месте. Эта полоска изумрудной зелени в низине — ячменные поля вокруг Тусона; эти покачивающиеся тополи очерчивают иссохшее русло Санта-Крус; те деревья с темной восково-зеленой листвой — гранаты за загоном Хуана Фернандеса. Вот массивные стены церкви Сан-Антонио; мы видим улицы и дома, стоящие обособленно или группами, утопающие в тени или открытые беспощадному сиянию самого безжалостного солнца. Здесь свиньи привязаны колышками, чтобы валяться в привычной грязи — это один из очаровательных обычаев испанского Юго-Запада; а вот это — о да, это собаки, спущенные с цепи и с лаем несущиеся по пятам за лошадями, еще один прелестный обычай этой страны.

Здесь «бурро» жуют консервные банки — еще один местный институт, а здесь — куры и цыплята, а также глинобитные одноэтажные дома, плоские, унылые и однообразные, если бы не багровые гирлянды («растрас») перца чили, которые, словно средневековые знамена, вывешены на внешних стенах. И женщины, молодые и пожилые, закутанные в ребосо и тапало, скрывающие все лицо, кроме левого глаза; и мужчины, укушенные в дешевые пестрые хлопчатобумажные одеяла-пледы, занятые тем, что они прислоняются к косякам дверей и поддерживают тяжесть сомбреро диаметром с тележное колесо, украшенных серебряными змейками, весивших почти столько же, сколько сами носящие их.

Лошади быстро движутся по узкой улице без единого удара шпоры. Весело поскрипывают фургоны, влекомые энергичными мулами, чьи усилия не нуждаются в подгонке щелкающим ружейными выстрелами кнутом в руках искусных кучеров. Лишь оттого, что возницы рады добраться до Тусона, они щелкают длинными смертоносными черными плетями, которыми могут срезать лоскут с бока или смахнуть муху с брюха любого животного в упряжке. Все мужчины свистят или затянули веселую песню. Каждое сердце радуется, ибо мы наконец достигли Тусона, торгового распределительного пункта Аризоны и отдаленного Юго-Запада — Тусона, Мекки драгунов, Неаполя пустыни, который следовало увидеть и умереть; Тусона, чьи колодцы с солоноватой водой давали воду слаще колодца Земзем, чьи девы были очаровательнее, чье общество было гостеприимнее, купцы — прогрессивнее, лавки — лучше затоварены, климат — более сказочным, чем любой город от Санта-Фе до Лос-Анджелеса; от Эрмосильо в Соноре до мрачной бездны Большого Каньона — за единственным исключением: его великого соперника, чисто американского городка Прескотт в сердце сосновых лесов, среди гранитных утесов предгорий Моголлона.

Кэмп-Лоуэлл, как именовался этот военный пост, располагался на восточной окраине самого городка. В более поздние годы его перенесли миль на семь или восемь туда, где Риито представляет собой текущую реку. Мы заняли позиции вблизи интендантского загона, установили палатки, какие только удалось раздобыть, и проделали большую основательную работу по возведению «рамад» и прочих удобств из ветвей. Ради собственного комфорта все несемейные офицеры столовались в городе, краткое, но совершенно справедливое описание которого я постараюсь дать таким, каким оно запечатлелось во мне за месяцы нашего пребывания в промежутках между походами против врага, не дававшего нам расслабиться.

Мои глаза и уши были открыты для странных зрелищ и звуков, встречавших их на каждом шагу. Тусон казался столь чужеземным городом, словно находился на Гаити, а не в пределах наших собственных границ. Язык, одежда, похоронные процессии, религиозные обряды, праздники, танцы, игры, радости, опасности, печали и невзгоды его населения были чем-то не тем, чего следовало ожидать в регионе к востоку от реки Миссури. Я отмечал их все как умел, держал при себе свои соображения и теперь излагаю резюме своих тогдашних записей.

Ресторан «Шу-Флай», предлагавший уставшему путнику домашний уют в Тусоне, Аризона, примерно в 1869 году, был назван по принципу «lucus à non lucendo» — мухи ни в какую не хотели улетать («shoo»). Подобно бедным, они всегда оставались с нами. Но хотя они могли затмить надпись «Все обеды оплачиваются вперед», они не могли уничтожить дух этой надписи — принцип, по которому вела дела наша прелестнейшая хозяйка миссис Уоллен.

Миссис Уоллен заслуживает большего, чем то беглое упоминание, которое она получает на этих страницах. Она была преисполнена внимания и лучших побуждений, постигла тайны — или некоторые тайны — кулинарного искусства, страстно желала угодить, никогда не видывала лучших времен и даже не притворялась, будто видела их, даже в телескоп.

Она не была вдовой, как того требовали приличия при данных обстоятельствах — все владелицы пансионов, о которых я когда-либо читал или слышал, были вдовами, — но тот факт, что к фамилии Уоллен прилагалось лицо мужского пола, не играл особой роли в данном деле, поскольку было хорошо известно, что миссис Уоллен являлась женщиной с характером и непременно добивалась своего во всем. Следовательно, двуногая тень, которая шныряла по загону, подкармливая цыплят, или время от времени появлялась на кухне среди томатных очистков, не оставляла особо глубокого впечатления ни на регулярных постояльцев, ни на «обедающих по найму» — две категории клиентов, на чьи доллары наша добрая хозяйка полагалась ради поддержания своего заведения.

Потребуется всего одна строка, чтобы представить читателю внутренний вид «Шу-Флай». Это была длинная, узкая, низкая саманная комната, чьи стены были побелены в нейтральный желтоватый оттенок, пол был из утрамбованной земли, а потолок — из белого муслина. Расставьте тут и там, в удобных местах, восемь-десять столов разного размера; покройте их дешевыми скатертями, дешевым фарфором и стеклом — я употребляю слово «дешевый» исключительно в отношении качества, а не цены, которая была достаточно высока, как все в те дни доставки гужевыми фургонами и воловьими упряжками из Ливенворта и Кит-Карсона. Поставьте в центре каждого стола свинцовую подставку для специй с устаревшими бутылочками из желтого стекла; повесьте одно большое дешевое зеркало на стене напротив главного входа, а неподалеку от него — деревянные часы, которые, вероятно, служили какой-то таинственной цели, отличной от отсчета времени, поскольку их никогда не заводили. Поставьте сосновые скамьи и самодельные стулья с сиденьями из сыромятной кожи, привязанными полосками того же материала к каркасу. Сделайте помещение на редкость аккуратным и чистым, несмотря на мух и горячую щелочную пыль, проникавшую туда по малейшему поводку. Введите двух бойких, приветливых мексиканских мальчиков, чью смуглую кожу подчеркивали аккуратные белые хлопчатобумажные куртки и свободные белые хлопчатобумажные брюки, с цветным кушаком на талии. Вручите каждому из этих юношей хлопушку от мух в качестве знака отличия, и «Шу-Флай» открыт для приема гостей.

Салфетки обозначали места постоянных постояльцев. «Обедающие» не удостаивались такой чести и, казалось, никогда на нее не рассчитывали. Меню не было. В нем не было нужды. Постояльцы всегда знали, что им подадут — все то же самое. За все время моего знакомства с этим заведением не произошло никаких изменений, хотя, в конце концов, оно определенно умудрялось обеспечивать своих клиентов всем, что позволяли ограниченные рыночные возможности тех дней. Говядину удавалось раздобыть не всегда, но недостатка в беконе, курятине, баранине и козлятине не было. Картофель числился по разряду первоклассных деликатесов, никогда не продавался дешевле чем по десять центов за фунт, а зачастую его нельзя было раздобыть ни за какие деньги. Почва Аризоны к югу от Джилы, казалось, не подходила для его выращивания, но теперь, когда апачи почти двадцать лет остаются смирными в северной Аризоне и оставили ее народ в покое от страхов и тревог, они преуспели в выращивании лучшего в мире картофеля на влажных лавовых почвах лощин на вершине великого плато Моголлон.

Было вдоволь вяленой говядины — достаточно пикантной и аппетитной в тушеных блюдах и запеканках, — яиц и сладких, приятных на вкус черных бобов («фрихолес») из Мексики, томатов, не уступающих тем, что растут в любой точке нашей страны, а также салата-латука, неизменно хрустящего, изысканного и восхитительного. Что касается свежих фруктов, нашей главной надеждой были караваны «бурро», шедшие из прелестного оазиса Эрмосильо, столицы Соноры — поистине сада Гесперид, где природа щедро одарила людей медово-сочными апельсинами, сладкими лаймами, лимонами, съедобными айвой и сочными абрикосами; однако яблоко, слива и вишня были нам незнакомы, а клубника встречалась лишь изредка.

Очень часто присутствие апачей на дороге вызывало панику в обозах, шедших с юга, и тогда наступал фруктовый голод, во время которого нашей единственной опорой оставался оплот благополучия пансиона — тушеные персики и чернослив. Было еще два продукта, на которые можно было рассчитывать с разумной долей уверенности — красная свекла, которая на щелочных землях достигает огромных размеров, и черный мексиканский инжир, который, будучи упакован в сероны из коровьих шкур, часто развозился на продажу.

Красный перец чили («chile colorado») входил в состав каждого блюда, а крупные, бархатистые на ощупь, нежно пахнущие луковицы размером с обеденную тарелку завершали этот список — то есть обычный список. В особо торжественных случаях подавали мед с ранчо Тиа-Хуана в Нижней Калифорнии, что в трех-четырехстах милях к западу, и сушеные креветки из гавани Гуаймас. В гавани Гуаймас водятся и устрицы, и они весьма неплохи, хотя и мелковаты, с легким привкусом меди для тех, кто пробует их впервые. Почему нам никогда не доводилось их отведать, полагаю, объяснялось трудностями доставки в хорошем состоянии без льда, так что приходилось довольствоваться консервами, которые никогда не были особенно хороши. Из окрестностей Рио-Гранде близ Эль-Пасо доставляли «пасас» — вяленый виноград, похвалы которому не могли быть преувеличены.

Столы были сосновыми, простейшей конструкции. Все они были достаточно плохи, но некоторые шатались сильнее прочих. Тот, который качался меньше других, поставили у северной стены банкетного зала, где из окон открывался лучший «вид».

Вокруг этого валтасарова пиршественного стола собирались столь почтенные особы, как губернатор Саффорд, лейтенант-губернатор Башфорд, главный судья Джон Титюс, генеральный атторней Маккаффри, жизнерадостный Джо Вассон, Том Юинг и некоторые другие. Меня неоднократно удостаивали чести занять место среди них, и я одновременно наслаждался их беседой и тем самым «видом», о котором я упомянул.

На переднем плане красовались старые консервные банки из-под томатов, на среднем — куриные перья и стручки чили, в туманной перспективе маячила пара «бурро», а в листве единственного карликового куста мескита, укрывавшего от вертикальных лучей солнца пригнувшуюся фигуру старой Хуаниты, плясали положенные светотени; она энергично терла между гладкими камнями белье за всю неделю, а яркие полосы ее броского серапе добавляли ту долю цвета, которую критики старой школы неизменно считали обязательной для любого пейзажа.

Хуанита была стара и благоразумна, но ее мысли витали далеко не в загробном мире. Ее лицо обычно было густо намазано мучной пастой — излюбленной косметикой Юго-Запада. Зачем она так ухаживала за собой, не мог объяснить ни один мудрец; я неоднократно уверял ее, что ничто не способно улучшить ее цвет лица — утверждение неоспоримое, — и она неизменно отвечала мне своим самым очаровательным улыбкой и словами: «Ох! Дон Хуан, какой же вы льстец».

Джентльмены, чьи имена я только что назвал, почти все уже скончались или достигли столь почтенных лет и положения, что то, что я скажу сейчас, не покажется лестью. Каждый из них объездил изрядную часть земного шара, а некоторые были зрелыми, образованными учеными. Я был тогда гораздо моложе, чем теперь, и, конечно, познания людей, столь намного превосходивших меня возрастом, произвели на меня глубокое впечатление; но и по сей день я бы внес имена Титюса и Башфорда в список известных мне ученых эрудитов, причем на очень высокие позиции в этом списке.

Остальные посетители, казалось, делились примерно поровну на циничных ворчунов, которые, исправно внося плату за еду, присваивали себе право критиковать кушанья; и льстецов, которые из-за временных финансовых затруднений не могли предъявить квитанции и пытались умилостивить далеко не самую жестокосердную хозяйку самыми пресмыкающимися хвалебными речами в адрес стола и всего, что к нему прилагалось.

Подобно брокерам с Уолл-стрит, которые сегодня играют на повышение («быки»), а завтра на понижение («медведи»), среди посетителей «Шу-Флай» нередко случалось так, что самый закоренелый ворчун прошлой недели менял фронт и выступал в роли Advocatus Diaboli (адвоката дьявола) недели нынешней.

Но, в общем и целом, это была добрая, широкая по натуре братия, повидавшая всякие виды в разных уголках света, искупавшаяся в улыбках Фортуны и не вздрагивавшая от ее хмурого взгляда; пожалуй, кое-кто из них был слишком скор на руку, чтобы идеально подходить на роль руководителей воскресной школы, однако они были щедры к попавшему в беду товарищу и вежливы со всеми, кто оказывался рядом. Западный человек — особенно уроженец Тихоокеанского побережья — гораздо более учтив и вежлив в подобных обстоятельствах, чем его сосед, выросший на берегах Делавера или Гудзона. Между миссис Уоллен и мистером Нойгассом, владельцем «Пэласа», существовало ожесточенное соперничество, которое передавалось и их преданным сторонникам.

Просто ради сохранения летописи тех времен я заявляю, что посетители «Шу-Флай» никогда не упускали возможности намекнуть, будто публику, встречающуюся в «Пэласе», составляют по большей части «nouveaux riches» (новые богачи). Под этим не было ни малейших оснований, в чем я могу засвидетельствовать, поскольку позже обедал за столами Нойгасса, когда миссис Уоллен отошла от дел и уехала в Калифорнию, и не заметил совершенно никакой разницы в контингенте гостей.

Тусону выпало редкое счастье не иметь в своем распоряжении ничего хоть отдаленно похожего на гостиницу. Путешественники, прибывавшие в город и не имевшие рекомендательных писем, которые гарантировали бы им гостеприимство в частных домах, выпрашивали разрешение «раскинуть» свои одеяла в ближайшем загоне и спали до раннего утра, не тревожимые ни лаем собак, не умолкавшим всю ночь напролет, ни криками громогласных петухов, начинавших оглашать округу еще до того, как рассвет подавал сигнал первыми розовыми лучами с вершины Санта-Риты. Обычным делом для фургонных обозов было останавливаться и разбивать лагерь посреди площади перед кафедральным собором Сан-Антонио, и после того, как волы или мулы были привязаны к колесам, погонщики спокойно приступали к тому, чтобы вытянуть уставшие конечности при прекрасном лунном свете.

Я никогда не понимал преимуществ подобного положения дел и чувствовал, что оно принижает значение города, который на самом деле вел весьма масштабную торговлю с окрестными землями на сотни миль вокруг. На одно и то же утверждение всегда можно смотреть с двух или даже трех точек зрения, и для Боба Крэндалла и Вета Моури такой способ ночевки «à la belle étoile» (под открытым небом) был именно тем, «чем они гордились». Это служило доказательством великолепного климата, которым наслаждался Тусон. Где еще на всем белом свете, сэр, человек мог ночевать под открытым небом ночь за ночью круглый год? В Сенегамбии? Нет, сэр. На Новой Земле? Нет, сэр. В Гонконге? Нет, сэр. В Ирландии? — но к этому моменту можно было бы и оборвать монолог, если потребуется, и ретироваться.

Так что оставалось всего три места, где люди могли поближе сойтись друг с другом: в ресторанах «Шу-Флай» или «Пэлас»; в игорных заведениях, которые не закрывались ни днем, ни ночью, ни в воскресенье, ни в понедельник; и на почте, в длинной очереди мексиканцев и американцев, медленно приближавшихся к маленькому квадратному окошку за письмами.

Ради удобства моих читателей и меня самого я позволю себе представить некоторых из моих ныне покойных друзей в «Шу-Флай», где мы сможем обрести сиденья, чтобы отдохнуть, и столы, на которые можно опереться локтями, если нам того захочется.

Но сначала пара слов о самом Тусоне.

В те дни он был столицей территории Аризона и местом резиденции большинства федеральных чиновников. Географически он располагался на правом берегу прелестной небольшой речушки под названием Санта-Крус, примерно в миле или чуть выше того места, где она уходила в пески. Если округлять, он лежал на 32-й параллели северной широты и недалеко от 112-го меридиана к западу от Гринвича. Долина Санта-Крус, хотя и не превышающая в ширину милю с четвертью, удивительно плодородна и способна давать обильные урожаи всех злаков, а также плодов южных умеренных или северных тропических широт, и с легкостью могла бы прокормить гораздо большее население, однако из-за ожесточенной и непрекращающейся вражды, которую вели апачи, здесь насчитывалось едва ли более 3 200 душ, хотя энтузиасты часто тешили себя верой в гораздо большие цифры из-за почти постоянного присутствия фургонов, влекомых терпеливыми волами или резвыми мулами, либо «каррет», запряженных философски настроенными осликами или «бурро» из Соноры. Большие прерийные шхуны прямо из штата Миссури производили весьма внушительное впечатление, когда, сцепленные по две или даже по три вместе, они катили со своими тяжелыми грузами, чтобы разгрузиться на складах крупных купцов: Лорда и Уильямса, Талли, Очоа и Делонга, Зекендорфов, Фиша и Коллингвуда, Леопольдо Каррильо и других деятелей тех лет, чей годовой оборот исчислялся сотнями тысяч долларов.

Улиц и мостовых не существовало вовсе; о фонарях и не слыхали; дренаж не считался необходимым, а воду, если ее не покупали у старого мексиканца, возившего ее в бочках на ветряной тележке с холодного ключа на епископской ферме, брали из колодцев. В первые месяцы своей службы они давали хорошую и пресную воду, но обычно настолько пропитывались «щелочью», что их приходилось забрасывать; а поскольку доски стоили по двадцать пять центов за фут и потому были слишком дороги для их покрытия, колодцы оставляли высыхать самих по себе, и они оставались угрозой для жизней и конечностей запоздалых пешеходов. Ни в истории, ни в преданиях не было намека на подметание улиц, которые были ничуть не грязнее нью-йоркских.

Возраст мусорных куч четко определялся геологическими пластами. В самом нижнем слое часто удавалось обнаружить наконечники стрел и каменные топоры, свидетельствовавшие о доколумбовом происхождении; поверх них, согласно выражению геологов, в согласном залегании лежали шкурки перца чили, крупные куски ржавых шпор и прочие реликвии «конкистадоров», в то время как высоко над всем этим случайные карты, консервные банки, пивные бутылки и прочие свидетельства более высокой и благородной цивилизации точно показывали, как долго англосаксы считают эту территорию своей.

Это грязное состояние улиц породило причудливую систему топографических ориентиров. «Ищешь дом губернатора? Так вот, приятель, топай прямо по этой улочке мимо салуна «Пэлас», пока не дойдешь до второй кучи навоза справа; потом бери налево мимо почты, увидишь дохлого бурро посреди дороги и дерево мескита слева, возле мексиканского «тендахона» (лавочки), и сразу за ним — резиденция губернатора. Мимо не пройдешь. Остерегайся собаки у загона Муньоса — тот еще хмырь».

«Зеленому новичку», только что прибывшему из Штатов, требовалось немало времени, чтобы привыкнуть к летоисчислению этой части нашего необъятного домена. Здесь редко доводилось слышать упоминания месяцев, дней или недель. Рассказчик какой-нибудь истории располагал куда более удобным способом отсылки к датам, которые могли заинтересовать его слушателей. «Аккурат в то время, когда ранчо Пита Китчена подверглось нападению» — что было не слишком точно, поскольку ранчо Пита Китчена вечно подвергалось «нападениям». «В ночь перед тем, как зажали марикопский дилижанс». «За неделю или две до того, как Уинтерс совершил свое последнее убийство в Драгунах». «В день последней стычки у Пичако». «В тот год, когда индейцы угнали воловьи упряжки Талли, Очоа и Делонга».

Или, в других аспектах повседневной жизни этого места, звучали такие отсылки: «В ночь после того, как Даффилд обнажил ствол против судьи Титюса» — довольно неопределенная отсылка, поскольку Даффилд вечно «обнажал ствол» на кого-нибудь. «Во время праздника (то есть святого Августина, покровителя города), когда Боб Крэндалл сорвал банк в игре в «чусас» на шесть сотен долларов» и другие выражения подобного толка, заменявшие воспоминания о «поре сенокоса», «жатве» и «стрижке овец» в более старых общинах.

Еще одним испытанием для излишне возбудимого мозга была невозможность узнать точное количество миль до заданной точки. Речь шла не о «пятидесяти милях», не о «шестидесяти» и не о «всего капельке за Сьенегой, а это двадцать пять миль», а скорее так: «Прямо на подъеме на столовую гору, как доберешься до места, где обоз Саманьего отбивался от апачей»; или: «Чуть не доезжая туда, где взяли дилижанс полковника Стоуна»; или: «Аккурат там, где произошла большая бойня на длинной столовой горе», и многое в том же духе.

В городе были часы и хронометры, и некоторые американцы совершали телодвижения, справляясь по ним время от времени. Что касается их влияния на общину, они с тем же успехом могли покоиться на дне Красного моря. Деления дня регулировались и определялись колоколами, периодически звонившими перед кафедральным собором. Когда они оглашали округу диким звоном к утренней мессе, маленький мир у Санта-Крус протирал глаза, сбрасывал легкое ночное покрывало и готовился к дневным трудам. Будильник гринго мог звенеть и на два часа раньше, но ни один мужчина, женщина или ребенок не обратили бы ни малейшего внимания на это проклятое изобретение сатаны. Когда в полдень звонил Ангелус, все готовились к полуденной трапезе и послеобеденной сиесте; а когда наступал час вечерни, лопаты падали из ослабевших рук безучастных рабочих, и кроткие папаго, кутаясь в отрезы «манты» или старые «ребосо», обращали лица к югу, помня сигнал комендантского часа, усвоенный от ранних миссионеров.

Это был своеобразный народ, эти папаго: честные, трудолюбивые, послушные, трезвые и чистые — среди них не было ни одного дурного человека. Лишь одному белом человеку когда-либо позволялось жениться на женщине из этого племени — Бакскину Алеку Стивенсу из Кембриджа, шт. Массачусетс, и то это должно было быть бракосочетание с колоколами, молитвенником и свечами и со всеми формальностями ради защиты невесты.

Я ничего не знаю о сегодняшних папаго и готов услышать, что они прискорбно деградировали. У американцев было двадцать лет на то, чтобы их развратить, и это тесное общение вряд ли пошло на пользу краснокожим.

ГЛАВА IV.

НЕКОТОРЫЕ ИЗ ДРУЗЕЙ, ВСТРЕЧЕННЫЕ В СТАРОМ ТУСОНЕ — ДЖЕК ЛОНГ — ЕГО РАЗВОД — МАРШАЛ ДАФФИЛД И «УЭКО БИЛЛ» — «ЭТО МОЯ ВИЗИТНАЯ КАРТОЧКА» — СУДЬЯ ТИТЮС И ЧАРЛЬЗ О. БРАУН — КАК БЫЛ УБИТ ДАФФИЛД — ДЯДЮШКА БИЛЛИ Н. И ЕГО ТРИ СТЕКЛЯННЫХ ГЛАЗА — АЛ. ГАРРЕТТ — ДОКТОР СЕМИГ И ЛЕЙТЕНАНТ ШЕРВУД — ДОН ЭСТЕВАН ОЧОА — ЕПИСКОП САЛЬПОИНТ — ПЕТТ КИТЧЕН И ЕГО РАНЧО.

«Слышь-ка, мачачо, поживеи-ка теперь расторопней да раздобудь мне стейк по-дженни-линдски». Это был громкий, звучный голос, донесшийся до моих ушей из-за столика прямо позади меня в «Шу-Флай» и заставивший меня механически обернуться, почти столь же озадаченного странной просьбой, сколь и официант Мигель.

«Не будете ли вы так любезны, сэр, пояснить, что вы имеете в виду под стейком по-дженни-линдски?»

«Стейк по-дженни-линдски, сынок, — это кусок мяса, срезанный с верхней губы лошади. У меня заведено всегда получать то, что я заказываю; и, насколько я понимаю, в этом заведении я в любом случае получу этот самый стейк, так что я беру быка за рога и заказываю именно то, чего хочу. Меня зовут Джек Лонг; а тебя как звать-величать?»

С первого же взгляда было очевидно, что Джек Лонг не принадлежит «к высшему свету», разве что к такому «свету», который решительно пристрастился к табаку, предпочитал фланель крахмальным рубашкам, никогда не расставался с шестизарядником на бедре и изъяснялся исключительно оптом нецензурной бранью.

Более близкое знакомство со старым Джеком показало, что, подобно каштану, самая грубая его оболочка находилась снаружи. Мужество, нежность, правдивость и прочие мужественные качества проглядывали сквозь грубость одежды и речи. Он был одним из тех «драгоценных камней чистейшей воды», о которых писал Грей, рожденных в «темных, неизведанных пещерах» изоляции фронтира.

Джек Лонг не всегда был «просто» Джеком. Когда-то, в самом начале пятидесятых, они со своими «приятелями» сорвали куш на каких-то золотых приисках, которые они заняли на реке Юба, и в мгновение ока мой друг был провозглашен горными общинами «судьей» Лонгом. Этот титул никогда им не искался, и, справедливости ради, следует отметить, что он немедленно отверг его и знать ничего не хотел. Титул «судьи» на фронтире не всегда подразумевал уважение, а Джек не терпел ничего двусмысленного.

Он намеревался быть джентльменом или никем. Не прошло и полнедели, как он облачился если не совсем как Соломон, то куда более броско — в белейшую крахмальную рубашку, в манишке которой сверкала бриллиантовая булавка-кластер, какая только за деньги сыскалась в Сакраменто. На бородавчатых красных пальцах его правой руки искрилось ее подобие, а на поясе свисала увесистая связка старомодных брелоков и ключей того массивного золотого часа на цепи, что обвивала его шею и являла собой величайший экземпляр часов, известный науке или вымыслу со времен капитана Каттла.

Беззаботно прогуливаясь к стойке «Кварц-Рок», «Хэнгинг-Уолл» или «Голден-Уэст», он неизменно самым бодрым тоном заявлял:

«Эй, народ, кто чего желает выпить? Сегодня за мой счет, бармен». И, пренебрежительно оттолкнув сдачу, которую подобострастно предлагал вершивший судьбы жрец позолоченной бойницы морали, Джек возвращал двадцатидолларовую золотую монету, с которой обычно начинал свои вечера «с парнями», и вопрошал с видом уязвленной гордости: «Развего можно оскорблять человека, когда он хочет угостить друзей?» И бармен, и все прочие в этом притоне единодушно подтверждали, что такой «джентльмен», который столь щедр на свои двойные орлы, как полковник Лонг — истинный джентльмен и человек, с которым любому стоит водиться.

Именно местная газета пожаловала Джеку его воинское звание и намекнула на растущее требование к полковнику принять выдвижение своей кандидатуры в Конгресс. И в Конгресс он тоже прошел бы, не повернись ветреная Фортуна спиной к своему недавнему любимчику.

Джеку не посчастливилось влюбиться и жениться — причем не впервые, поскольку у него уже был опыт в этом направлении: его первой женой была младшая дочь великого индейского вождя «Рот-С-Надрезом» («Cut-Mouth John») из племени рог-ривер, которая сбежала от Джека в горы, когда ее сородичи вышли на тропу войны. Нынешняя же жена была белой женщиной из Миссури и, насколько я могу судить, вполне подходящей парой для Джека, если не считать того, что успех вскружил ей голову и сделал ее ужасно расточительной. Пока прииск Джека исправно давал золото, Джек не особенно переживал из-за того, что она тратит, но когда жила истощилась и возникла необходимость в экономии, между ними быстро начались разногласия, и они пришли к выводу, что не сошлись характерами.