Quarrels.
Wingfield deposed; Ratcliffe chosen president, Sept., 1607.
При таком положении дел наши колонисты были бы больше чем людьми, если бы продемонстрировали очень любезный нрав. От ранних странствий испанцев в Дариене до недавних походов Стэнли в Африке люди, борющиеся с дикой природой, яростно ссорились. Лихорадка унесла в Джеймстауне жизнь капитана Госнольда в августе, и после его смерти вражда между друзьями Смита и сторонниками Уингфилда вспыхнула с новой силой. Оба джентльмена оставили печатные свидетельства, и в наше время историки спорят о том, кому из них верить. Пожалуй, именно хулители Смита в данный момент наиболее неугомонны и непримиримы, взывая к сварливому чувству, которому доставляет удовольствие видеть напади на давно устоявшуюся репутацию. Такие авторы будут утверждать с такой уверенностью, будто тут не может быть никаких сомнений, что Смит участвовал в заговоре с двумя другими членами Совета с целью сместить Уингфилда с поста президента и установить «триумвират» над той крошечной лесной общиной. Другие будут столь же уверенно утверждать, что Уингфилд был тираном, чье безжалостное правление стало невыносимым. Внимательное чтение его «Рассуждения о Виргинии», написанного в 1608 году в защиту своего поведения, должно, как мне кажется, прояснить, что он был благородным джентльменом, но плохо приспособленным к той трудной ситуации, в которой оказался. Контролировать пайки стольких голодных людей было делом ничуть не приятным и не простым. Уингфилда обвиняли в том, что он утаивал разные лакомства, особенно вино и крепкие напитки, для себя и нескольких приближенных друзей; но его вполне правдоподобное оправдание заключается в том, что он приберег два галлона вина для причастия и несколько бутылок бренди на крайний случай, но остальные члены Совета, чьи фляги были пусты, «страстно желали осушить этот малый остаток!» [53] Наконец, возникло подозрение, что он намерен взять одно из небольших судов, оставшихся на реке, и покинуть колонию. В начале сентября Совет сместил его и избрал на его место Джона Рэтклиффа. Несколько дней спустя Уингфилд был приговорен к выплате крупной компенсации Смиту за порочение его чести. «Тогда господин секретарь, — говорит бедный Уингфилд, — весьма учено утешил меня тем, что если со мной поступили несправедливо, я могу подать иск об отмене решения в Лондоне; чему я усмехнулся... Я сказал господину президенту, что... умоляю их быть более сдержанными в отношении законов, пока у нас не прибавится ума или богатства» [54].
Execution of a member of the Council.
Ужасное величие окружало священную особу президента этой маленькой колонии из пятидесяти человек. Однажды президент Рэтклифф избил кузнеца Джеймса Рида, который настолько забылся, что ответил ударом на удар, и за это тяжкое преступление был приговорен к повешению; но когда он уже стоял на роковой лестнице и, так сказать, in extremis, подобно Лису Ренару, находчивый кузнец помирился с законом, раскрыв ужасный заговор мятежа, задуманный членом Совета Джорджем Кендаллом. О деталях этого дела ничего не известно, кроме того, что Кендалл был признан виновным, и вместо простонародного повешения состоялся аристократический расстрел. Рассказывая эту историю, Уингфилд замечает, что если бы о подобных событиях стало известно в Англии, «я боюсь, это отпугнуло бы многие благонамеренные умы от этого славного дела Виргинии».
Smith is captured by Opekankano,
Памфлет Уингфилда открыто признает, что активность Смита в торговле с индейцами зерном сослужила отличную службу страдавшей колонии. С приходом осени было подстрелено столько дичи, что рацион значительно улучшился. 10 декабря Смит отправился в исследовательскую экспедицию вверх по реке Чикахомини. Заплыв так далеко, насколько позволял его шлюп, он оставил семерых человек охранять его, а сам продолжил путь в каноэ всего с двумя белыми людьми и двумя индейскими проводниками. Этот маленький отряд добрался до Белого Охристого Болота или куда-то в те края, когда на них внезапно напали 200 индейцев во главе с Опеканкано, братом Как Поватана. Два товарища Смита были убиты, а он сам захвачен в плен после упорного сопротивления, но не раньше, чем он убил двух индейцев из пистолета. Для этого сообразительного человека было вполне в его духе достать свой карманный компас в слоновой кости и развлечь ребячливые умы варваров его дрожащей стрелкой, которую они прекрасно видели сквозь стекло, но, как ни странно, не могли почувствовать, когда пытались до нее дотронуться. Очень на него было похоже и воспользоваться случаем для краткой лекции о науке о небесных светилах, подкрепленной, без сомнения, обильной жестикуляцией, что, возможно, заставило его слушателей счесть его колдуном. Среди них, похоже, были разногласия. Смита привязали к дереву, и его ждала участь святого Себастьяна, когда Опеканкано поднял компас; тогда пленника развязали, и они зашагали сквозь лес, забрав его с собой.
who takes him to Werowocomoco, Jan., 1608.
Совсем не ясно, почему краснокожие предприняли это нападение. До сих пор поватаны казались дружелюбными к белым людям и стремились к союзу с ними. Существует смутное традиционное впечатление, что Опеканкано был одним из тех, кто выступал против подобной политики; так что его позиция может напомнить нам позицию брата Монтесумы Куитлауацина по отношению к армии Кортеса, приближающейся к Мехико. Такой взгляд вполне вероятен. Более того, Уингфилд говорит нам, что за два или три года до прибытия англичан в Джеймстаун какие-то белые люди поднимались по реке к северу, вероятно, по Памунки или Раппаханноку, и насильно похитили нескольких индейцев. Если в этом есть доля правды, похитители могли принадлежать к злополучной экспедиции Бартоломью Гилберта. Уингфилд говорит, что Опеканкано возил Смита по стране в несколько селений, чтобы проверить, сможет ли кто-нибудь опознать в нем предводителя той группы похитителей. Рассказ Смита подтверждает это утверждение и добавляет, что было признано: упомянутый капитан был гораздо выше ростом, чем он. Его рассказ полон наблюдений за страной. Селение Опеканкано состояло из четырех-пяти общинных домов, каждый длиной около ста футов, и с песчаного холма, на котором оно стояло, по равнине можно было увидеть десятки таких разбросанных домов. Наконец Смита привели в Веровокомоко, к Как Поватану, который принял его в точно таком же длинном вигваме. Пожилой вождь сидел перед очагом на некоем подобии скамьи, укрытый плащом из шкур енота, причем все шкуры были с хвостами, свисавшими наподобие декоративных кистей. Рядом с ним сидели его молодые жены, ряд женщин с ярко раскрашенными в красный цвет лицами и обнаженными плечами стоял вдоль стен, а перед ними выстроились суровые воины.
The rescue by Pocahontas.
Это произошло 5 января 1608 года, а 8 января Смит вернулся в Джеймстаун в сопровождении четырех индейцев. Что же произошло с ним за это время? В его собственных сочинениях мы находим два разных рассказа. В своем трактате, опубликованном под названием «Истинное изложение» — который представлял собой просто письмо, написанное им в июне 1608 года или около того «достопочтенному другу» в Лондоне и опубликованное там, по-видимому, без его ведома в августе, — Смит просто говорит, что Как Поватан отнесся к нему очень учтиво и отправил обратно в Джеймстаун. Но в «Общей истории Виргинии», гораздо более подробном и обстоятельном повествовании, изданном в Лондоне в 1624 году и написанном частично самим Смитом, а частично другими жителями колонии, мы находим куда более полновесную историю. Нам рассказывают, что после того, как его ввели в длинный вигвам Как Поватана, как описано выше, индейцы посовещались между собой, и вскоре перед вождем положили два больших камня, к которым притащили Смита и положили на них его голову; но даже когда воины уже стояли с дубинами в руках, чтобы размозжить ему череп, юная дочь вождя Покахонтас бросилась к нему, обняла его и прижалась своей головой к его голове, чтобы защитить его, после чего ее отец пощадил его жизнь.
Recent attempt to discredit the story.
В течение двух с половиной веков более поздняя и полная версия этой истории принималась безоговорочно, в то время как более ранняя и краткая игнорировалась. Каждого школьника учили истории о Покахонтас и Джоне Смите, и, смею полагать, для большинства людей этот эпизод — единственный из запомнившихся в насыщенной событиями карьере капитана. Однако в последнее время расхождение между ранним и поздним рассказами привлекло к себе внимание, и был поспешно сделан вывод, что в более романтической версии Смит просто лжец. Сначала делается предположение, что если бы инцидент с Покахонтас действительно имел место, мы непременно нашли бы его в собственном рассказе Смита, написанном в течение года после его совершения; а затем предполагается, что в более поздние годы, когда Покахонтас посетила Лондон и пользовалась успехом как принцесса, Смит выдумал эту историю, чтобы возвеличить собственную значимость, связав тем временем свое имя с ее именем. На столь неискренней логике держится теория о бахвальстве в карьере Смита, и в основе всего этого кроется молчаливое предположение, будто инцидент с Покахонтас — нечто из ряда вон выходящее, то, что в индейской общине или где бы то ни было еще вряд ли могло произойти.
Поскольку этот взгляд на проблему был изложен авторами с высоким академическим авторитетом, он был в целом принят на веру благодаря их авторитету; во многих кругах он стал модным воззрением. И все же всю его несостоятельность можно продемонстрировать, я думаю, буквально в нескольких словах.
Percy's pamphlet, 1625.
Первым случаем, когда Смит упоминает о своем спасении Покахонтас, был момент ее прибытия в Лондон в 1616 году в качестве жены Джона Рольфа. В красноречивом письме к жене короля Якова, Анне Датской, он испрашивает королевской милости для странной гостьи из Виргинии и превозносит ее достоинства и ту доброту, которую она проявила к колонии. По ходу письма он говорит: «она рискнула размозжить собственный череп, чтобы спасти мой». В то время в Лондоне находилось несколько человек, помимо самой Покахонтас, которые могли бы оспорить это утверждение, будь оно ложным, однако мы не обнаруживаем, чтобы кто-то это сделал [55]. Когда в 1624 году Смит опубликовал свою «Общую историю» с ее детально обстоятельным рассказом об этом деле, почему мы не находим — даже со стороны его врагов — никакого намека на ложность этой истории? Меньше чем через год Джордж Перси написал памфлет [56] специально для того, чтобы разобрать «Общую историю» по косточкам и дискредитировать ее в глазах общественности; он был одним из членов первоначальной колонии в Джеймстауне. Если бы Смит не рассказал своим товарищам об инциденте с Покахонтас сразу после того, как вырвался из лап Как Поватана, если бы он хранил молчание на этот счет годами, Перси не мог не знать об этом факте и непременно использовал бы его как оружие. Были и другие, кто мог поступить так же, и их молчание создает весьма весомую презумпцию правдивости этой истории.
The printed text of the "True Relation" is incomplete.
Почему же тогда Смит воздержался от упоминания об этом в письме к другу в Англию, написанном в 1608 году, пока воспоминания о плене были свежи в его памяти? Что ж, мы не знаем, воздерживался ли он от упоминания, ибо мы знаем, что в письмо, опубликованное в августе 1608 года, были внесены изменения. Смит находился в Виргинии, и издатель в Лондоне прямо заявляет в своем предисловии, что опустил часть рукописи: «им было написано нечто большее, но поскольку (как я посчитал) это должно оставаться частным, я не рискнул делать это публичным». Ничто не может быть яснее. Обратите внимание, что тем самым позиция хулителей Смита рушится на глазах. Их неприятие истории с Покахонтас основывается на ее отсутствии в печатном тексте «Истинного изложения», но поскольку этот печатный текст заведомо не полон, подобный вывод ни на минуту не может быть признан правомерным. Ибо пропущенная часть с такой же вероятностью могла содержать отрывок, описывающий смертельную опасность Смита и его спасение.
Reason for omitting the Pocahontas incident.
Исходя из этого предположения, какими могли быть мотивы издателя при подавлении этого отрывка? Нам не нужно далеко ходить за ответом, если мы вспомним инструкции, с которыми отправлялись первые колонисты, — «не позволять никому... писать ни в каком письме о чем-либо, что может обескуражить других» [57]. Это крайне необходимое и важное предписание могло удержать самого Смита от упоминания о его смертельной опасности; если же он упоминал о ней, мы вполне можем понять, почему человек, опубликовавший письмо, счел за лучшее сохранить это дело в тайне. После того как прошло несколько лет и успех колонии был обеспечен, причин для такой сдержанности больше не оставалось. По моему личному мнению, Смит, не предназначая письмо для публикации, рассказал всю историю целиком, а купюры — дело рук издателя. Вспомним, что в бою, в котором он был захвачен в плен, Смит убил двух индейцев. В обстоятельном рассказе, приведенном в «Общей истории», нам сообщают, что пока Опеканкано возил его по стране, близкий родственник одной из этих жертв попытался убить Смита, но ему помешали охранявшие его индейцы. «Истинное изложение» сохраняет этот эпизод, опуская при этом всякое упоминание о двух случаях, когда жизни Смита официально и намеренно угрожала опасность: о привязывании к дереву и о сцене в вигваме Как Поватана. Легко понять, почему нервы издателя не были потревожены первым инцидентом, столь похожим на то, что могло случиться в Англии, тогда как более странные и диковинные проявления обращения индейцев с пленными показалось лучшим исключить из повествования.
There is no incongruity between the two narratives, except the omission.
Но, говорят нам, трудность заключается не только в омиссиях. В «Истинном изложении» Смит не только опускает любое упоминание о Покахонтас, но и говорит, что с ним обращались любезно и учтиво со стороны его похитителей, и это утверждение считается несовместимым с тем, что они решили размозжить ему мозги. Подобное возражение свидетельствует о незнании индейских нравов. В наше время для апачей и команчей было обычным делом предлагать свои лучшие кусочки пищи с самыми вежливыми поклонами и улыбками обреченному пленнику, чья живая плоть через несколько мгновений будет шкворчать под их головнями. Ирония такой ситуации неизъяснимо дорога свирепым сердцам этих людей каменного века, и американская история изобилует подобными примерами. В своем же более подробном рассказе Смит действительно описывает, что с ним обращались любезно по пути к месту казни [58] и после его спасения. Отбросьте то, что произошло в промежутке, и вы получите рассказ, приведенный в «Истинном изложении».
The account in the "General History" is the more probable.
Теперь этот пропуск создает в «Истинном изложении» такую брешь, которая фатально подрывает его достоверность. Нам говорят, что Смит после убийства пары индейцев оказывается в плену и доставляется в вигвам главного вождя-воина, после чего ему милостиво позволяют уйти на все четыре стороны, никак не реагируя на кровавый долг, который он задолжал племени! Для любого, кто изучал индейцев, такая история кажется практически невероятной. Как военнопленный Смит уже был обречен на смерть [59]. Можно с уверенностью сказать, что ни один индеец и не подумал бы отпустить его без какого-либо эквивалента; подобный поступок мог навлечь на него гнев невидимых сил. Существовали различные способы предания пленных смерти; пытка медленным огнем была излюбленным методом, но размозжение черепа томагавками практиковалось довольно часто, так что, когда Смит упоминает об этом как о решенном в его случае вопросе, он очевидно говорит чистую правду, и мы начинаем понимать, что подробный рассказ в «Общей истории» более последователен и вероятен, чем сокращенный отчет в «Истинном изложении».
The rescue was in strict accordance with Indian usage.
Adoption of Smith.
Последовательность и вероятность этой истории дополняются спасением из рук Покахонтас. Этот инцидент в точности соответствует индейским обычаям, однако вряд ли Смит знал об этих обычаях достаточно, чтобы выдумать их, и его безыскусный способ изложения истории — это манера человека, описывающего то, чего он не понимает. С точки зрения индейцев, в таком спасении не было ничего романтического или из ряда вон выходящего; это было просто заурядное деловое решение. Романтика, которой белые читатели всегда наделяли это событие, является результатом заблуждения, столь же полного, сколь и то, что побудило светских дам Лондона преклонять колени перед смуглой Покахонтас как перед принцессой императорской крови. Раз за разом случалось так, что когда пленник уже был готов к закланию, кто-нибудь из смуглолицых собравшихся, движимый жалостью, восхищением или какой-то необъяснимой причудой, заступался за жертву; и, как правило, к такому заступничеству прислушивались. Множество бедных бедолаг, уже привязанных к роковому дереву и оцепеневших от невыразимого ужаса, в то время как головни раскалялись для их мучений, были вырваны из челюстей смерти и усыновлены в качестве братьев или возлюбленных какой-нибудь смеющейся юной скво или в качестве сыновей каким-нибудь суровым морщинистым воином. В таких случаях новоприбывший получал полную свободу и с ним обращались как с членом племени. Поскольку кровавый долг аннулировался насильственной смертью пленника, он также аннулировался закреплением его услуг за племенем; и любой член племени, старый или молодой, имел право требовать последнего метода в качестве замены первому. Покахонтас, следовательно, не «рисковала размозжить собственный череп», хотя спасенный чужеземец, глядя на это цивилизованными глазами, вполне естественно видел все в таком свете. Ее череп был в абсолютной безопасности. Эта тринадцатилетняя скво полюбила красивого пленника, заявила на него права и получила его, согласно обычаю. Заметьте же, что произошло дальше. Два дня спустя Как Поватан, «замаскировавшись самым страшным образом, каким только мог, велел привести капитана Смита в большой дом в лесу и там на циновке у огня оставить одного. Вскоре из-за циновки, разделявшей дом [то есть занавески], раздался самый жалобный шум, какой он только слышал в жизни» [60]. Затем старый вождь, выглядевший скорее дьяволом, чем человеком, подошел к Смиту и сказал, что теперь они друзья и он может вернуться в Джеймстаун; после чего, если он пришлет Как Поватану пару пушек и точильный камень, он получит взамен участок земли поблизости, и этот вождь отныне и навек будет почитать его как собственного сына. Рассказ Смита не указывает на то, что он понял это как что-то большее, чем дружеская фигура речи, но представляется ясным, что это был случай церемониального усыновления. Как естественный результат заступничества юной девушки, белый военачальник был принят в племя. Долгое заклинание с унылыми воплями и хрюканьем умилостивило божеств-покровителей, а затем старый вождь, обращаясь к Смиту как к сыну, предложил обмен подарками. Во время своего следующего визита в Веровокомоко Как Поватан провозгласил Смита «веровоансом» или вождем племени и приказал, «чтобы все его подданные почитали нас так же, и никто не считал нас чужеземцами... но поватанами, и чтобы зерно, женщины и страна были для нас такими же, как для его собственного народа» [61].