— Доктор, как вы предлагаете истребить этого грозного врага?
— Для лечения нервных болезней, — сказал он, — в нашем распоряжении имеются бесценные средства, действие которых носит более или менее специфический характер. Здесь есть стрихнин, бромид калия, обладающие противоположными свойствами усиливать и уменьшать рефлекторную возбудимость нервной системы, в дополнение к другим благотворным способам воздействия. Затем у нас есть хлорал и морфин, действующие прямо и косвенно как снотворные, позволяя тем самым вступить в силу целебному действию отдыха. От боли у нас есть опиум, индийская конопля, подкожные инъекции морфия и гальванический ток. У нас есть масса лекарств для воздействия, расслабления, смягчения боли, подкрепления питания истощенных мышц. Затем идут нервные тоники, препараты цинка, мышьяка, железа, хинина, фосфора, рыбьего жира, не говоря уже о холодных или теплах душах и лечебном массаже.
— Боже милостивый! — воскликнула я. — неужели мне придется проглотить все эти ядовитые вещи?
— Нет поводов для беспокойства, мадам. Я не собираюсь прописывать все эти вещи сразу. Первое, что я назначу, очень важно — это простая, но питательная диета. Ешьте побольше спелых фруктов; пейте чистую дистиллированную воду; совершайте побольше мягких, но регулярных физических упражнений и спите как можно больше. Вас должно окружать приятное общество, у вас должен быть в изобилии свежий воздух и прекрасная пища, и при соблюдении умеренности, избегая всякого возбуждения и умственного напряжения, я надеюсь, вы скоро поправитесь.
— Но, доктор, предположим, малютка Лаура упадет с лестницы или в доме начнется пожар?
— Вы должны оставаться в неведении относительно всех подобных вещей. Лекарство, которое вам необходимо, — это абсолютный покой, ибо в конце концов это самое мощное терапевтическое средство, когда вы понимаете его природу и показания к его применению. Вы даете отдых телу во сне, вы даете отдых разуму, созерцая прекрасные вещи, слушая хорошую музыку и ни о чем не думая. Сон — это средство профилактики болезней, а его нехватка, если зайти слишком далеко, приводит к смерти. Сон — это бальзам для измученного заботами разума и переутомленного мозга. В наши дни соперничества и тревог растрату нервной энергии необходимо возмещать сном и прекращением всякой работы. Сейчас самое время остановиться, дабы не оказаться у порога сумасшедшего дома. Повторяю: абсолютный покой, — стукнув тростью по полу, произнес доктор, — и никаких стимуляторов для возбуждения быстрого кровотока. Мозг восстанавливается медленно и сопротивляется слишком ранним требованиям к нему после любой травмы. Общее здоровье должно поддерживаться на максимально возможном уровне, и вы не должны тревожить себя. Вы должны быть философом.
— Доктор, — сказала я, — я могу поступить лучше; я могу быть христианкой. Я могу сказать: «Да, Господи», — что бы ни послал Бог. Это философия Ханны Уайталл Смит, и я испытала ее эффективность на деле.
— Да, мадам, я тоже, — сказал доктор, — порекомендовал бы все успокаивающего, умиротворяющего характера. Я зайду завтра; доброе утро.
С тех пор я немало размышляла, и когда теперь женщина говорит мне, что страдает от нервного истощения, я знаю, что она борется с болезнью — горестной, мучительной, разрушительной реальностью. Эмерсон говорит: «Когда человек болен, тут замешан черт». Я знаю, что с женщиной дело обстоит именно так, ибо со смертельным недугом из нее уходят весь мир и радость жизни. Я также верю, что она реже страдала бы от нервного истощения, если бы принимала более активное участие в расширяющих кругозор и облагораживающих деятельностях человека. Но подобно тому, как мать-земля придавала новые силы тому, кто касался ее, так и вся наша жизнь исходит от Бога, и пребывание в Божественном должно обновлять нас телом и душой. Сам Христос, возможно, не открыл апостолам чудо здоровья, но Он научил их пользоваться им. Человечество вскоре утратило связь с духовным динамо-генератором возрождения — за исключением самых прерывистых моментов. Но происходило ли это по необходимости или по причине грубого материализма? Среди «дел больших, чем эти», обещанных в писании, не начинают ли высокодуховные натуры заново обретать естественные законы здоровой жизни через подчеркивание законного преобладания духовного начала человека? «Все мои источники в Тебе!» Слова «Восстану в обновлении жизни» не могут относиться к душе без включения в них тела, ибо большее включает в себя меньшее. Тенденция назначать все меньше лекарств; заявление медицинского мира о том, что лекарства не исцеляют; исцеление тела невидимыми силами природы, происходящее каждый день, — все это наполняет надеждой на то, что мир вот-вот откроет «чудеса, которыми мы вскормлены». Откровением XX века может стать то, как вытащить тот «гвоздь боли», который, согласно Платону, приковывает душу к телу; и радость простой, гармоничной жизни может стать вполне разумной надеждой для страдающих смертных.
После этого опыта болезни я совершила поездку по Канаде и Востоку. С новыми силами и прежним интересом я возобновила свои домашние обязанности и готовилась насладиться сезоном наших новоорлеанских карнавалов, когда однажды утром горничная объявляла: «Мисс Кэллин, право слово, кажется, приехал Рекс, потому что у дверей старик с потрепанным зонтиком и старейшим баулом — и он говорит, что он ваш кузен!» Я поспешила ему навстречу и сразу поняла, кто это; но старик был в изнуренном состоянии. Он сказал: «У меня с собой бренди, и оно мне нужно. Я очень болел, но думал, что достаточно поправился, чтобы навестить вас еще раз перед смертью». Я дала старому кузену Джимми стимулятор, и он в бодром тоне продолжил: «Ох, ты так похожа на свою матушку, кузина. Она была ангелом, а твой мирской старый папаша доставлял ей много хлопот, потому что матушка была благочестивой, и ей стоило немалого труда привести его в церковь. Кузен Дэвид тоже был прекрасным человеком, и в конце концов ему пришлось уступить благословенному уговору кузины Бетси, твоей матушки-ангела».
На следующий день я заметила, что кузен Джимми держит в руке деревянный свисток и тихонько в него дует. Я поинтересовалась, что это такое. «Этот свисток, — сказал он, — старее твоей старинной прялки и древнего фарфора в угловом буфете». — «Но, — спросила я, — какая от него польза?» Кузен Джимми ответил: «Им приманивали ворон, чтобы можно было в них стрелять». — «Я всегда считала ворон безобидными созданиями, чья чернильно-черная окраска очень полезна для сравнения», — возразила я. «Ну, ты вообще ничегошеньки не знала о воронах, — сказал кузен Джимми. — Говорю тебе, когда ворона садится на кукурузный початок, они сьедают каждое единое зернышко, пока не закончат; и скажу тебе, они еще те подозрительные создания — эти вороны! Раньше я вдевал конский волос в иголку, втыкал ее в кукурузное зерно, протаскивал волос, завязывал и разбрасывал их кругом, а они подбирали и проглатывали кукурузу. Потом я отходил в сторону и наблюдал, как эти негодяи скребут клювами, пытаясь избавиться от волоса, пока им это так не надоедало, что они бросали это поле и больше никогда не возвращались. В те дни я был маленьким мальчиком». — «Да, — сказала я, — а мальчишки такие жестокие». — «Может статься, и так, — сказал кузен Джимми, — но мне не разрешали иметь ружье, чтобы стрелять в них — ни в ворон, ни во что другое. Мальчишки в те дни были мальчишками, а не недорослями, которые разгуливают с сигарой во рту, слишком важные, чтобы взяться за рукоять плуга. Подумать только, некоторые взрослые парни шестнадцати лет от роду не могут поймать лошадь и оседлать ее, не говоря уже о том, чтобы правильно запрячь ее в повозку. Я знаю это наверняка!»
— Вы любите жареного ягненка с зеленым горошком, кузен Джимми? — ведь именно это у нас сегодня на обед; но я могу заказать что-нибудь другое, что вы любите больше? — Я не капризен в еде, кузина, — ответил он. — Я люблю хорошую жирную баранину — и репу; но, кузина, эта репа должна быть как следует разварена. Разваренная репа еще никому не вредила. Понимаете, когда прошлой зимой у меня было воспаление легких, я послал за ней и добыл целый мешок — и велел приготовить ее как надо; и среди ночи, когда у меня был жар, я протягивал руку, брал репу и ел ее. Варите ее до полной готовности, и она никому не навредит — хоть больному, хоть здоровому.
— Я никогда не слыхала, чтобы больные люди ели репу, — сказала я.
— Но видишь ли, я слыхал, и ел ее, и нахожусь здесь, чтобы рассказать тебе об этом.
— Генерал Грант выдвинут кандидатом в президенты, — произнесла я, просматривая утреннюю газету. — Грант, говоришь? Никогда за него не проголосую! Ему было мало 25 тысяч долларов жалованья, так он захотел 50 тысяч; а в следующий раз ему потребуется сто тысяч. Знаешь ли ты, кузина, — сказал старик, — что эти янки обокрали меня на сто пятьдесят ниггеров? Правительство должно заплатить мне за них. У них было не больше прав забирать этих ниггеров, чем красть моих лошадей и мулов, которых они украли одновременно с этим. Говорю тебе, они обязаны заплатить мне за мою собственность! — и кузен Джимми с тяжелым стуком опустил трость на ковер. — Если они мне не заплатят, они — величайшая шайка мерзавцев на земле! Когда эти синемундирные негодяи двигались по дороге на Ченнивилл, они столкнулись с двумя беглецами, которых старый мистер Айронтон поймал и сковал цепью. Один янки заявил, что это позор — обращаться так с человеческим существом. Миссис Айронтон огрызнулась в ответ: «Мне все равно! Можете показать их самому Президенту и повесить их ему на шею, если хотите». Старуха была так дерзка, что этот тип умерил свой пыл. Я слышал, как другой офицер очень вежливо поинтересовался, принято ли так поступать с ниггерами, на что я ответил, что мы вынуждены кое-что предпринимать, чтобы держать их на должном месте; и как бы плох ни был ниггер, он слишком ценен, чтобы его убивать, поэтому мы наказывали их иначе.
«Завтра мой день рождения, — вздохнул кузен Джимми, — и мне исполнится восемьдесят восемь лет». Я отпраздновала этот день вместе с ним, сделала ему несколько подарков и попросила прямо и честно сказать, согласился ли бы он прожить свою жизнь заново, вновь накопить все те деньги и поместья, которыми некогда владел, и снова заболеть, состариться и обнищать. Кузен Джимми на секунду замолчал; затем его старые глаза блеснули, и улыбка озарила его по-прежнему красивое старческое лицо: «Я бы попробовал еще раз; жизнь — штука чертовски сладкая, я не готов с ней расставаться, кузина». — «Но вскоре тебе придется отказаться от всего, что есть в этой жизни». — «Ну, — сказал он, — я уже кое о чем позаботился. Я отдал племяннице Мэри все свое серебро и мебель с красной обивкой, а мой брат пообещал похоронить меня рядом с моими родными в Миссисипи. В этом смысле у меня все устроено».
«Кузен Джимми, я слышала, будто ты отрицаешь шарообразность земли. Как так?»
«Да я же знаю, что земля плоская. Говорить так нынче не модно, но здравый смысл не позволяет верить, будто мир круглый и носится в воздухе, как утверждают люди. Ничего подобного — иначе глаза никуда не годятся».
Прошло еще два года этой жизни, и тогда старый кузен Джимми — приходившийся моим двоюродным дедушкой по материнской линии — получил возможность, надо надеяться, с какой-нибудь другой планеты изучить форму той планеты, за которую он так преданно цеплялся.
ГЛАВА XVIII.
НА СЦЕНЕ — В КАЧЕСТВЕ ЭПИЗОДА — МИСИС КОЛУМБИАНА ПОРТЕРФИЛД.
Есть характеры столь яркой и своеобразной индивидуальности, что они возникают в сознании подобно Стоунхенджу или любой другой великолепной руине, как Чарльз Лэм говорит об уродстве миссис Конради, и их открытие «составляет целую эпоху в чьем-либо существовании». Подобным образом одна из моих близких знакомых, миссис Колумбиана Портерфилд, занимает выдающееся место в моих ранних и поздних воспоминаниях; однако мне было горько рассмотреть ее истинную суть. Каждый раз, когда мы общались, меня все сильнее поражало то обстоятельство, что собственное «я» было тем великим центром, вокруг которого для нее вращалось абсолютно все. Все ее сочувствие было обращено к этому идолу. Никакое малое человеческое существо не интересовало ее великий ум иначе как в связи с ней самой. Она была предана своей церкви, особенно ее служителям, но это было святилище, где она поклонялась собственному «я» под личиной благочестия, а во имя Учителя она трудилась ради собственной чести и славы. В один прекрасный день ощущение ее колоссального эгоизма до того истощило мой дух милосердия, что я попыталась избавиться от него, описав в письме к одной из близких подруг следующие реальные происшествия и личные случаи, в которых раскрываются непомерные амбиции Колумбианы и ее жажда известности — «ее след, ее знак, то, по чему ее узнавали». Возможно, она послужит маяком, предостерегающим других женщин от тех же мелей.
Номер 1.
Мисс Колумбиане Портерфилд было за тридцать, она была хороша собой и почти сорока лет от роду, когда стала зимней гостьей в усадьбе полковника Джонсона на глубоком Юге. Полковник настолько уважал и восхищался ею, что после смерти жены настоятельно пригласил ее заполнить пустоту в его сердце и доме.
Положение казалось выгодным, и дама приняла эти обстоятельства, с уверенностью приступив к исполнению связанных с ними обязанностей и решив приспособиться к новой обстановке, раз уж ей не удавалось согнуть обстоятельства под свою сильную волю. Она была разумной женщиной, и ее добрый муж любил ее с безумной, слепой нежностью, какой он никогда не выказывал по отношению к усопшей жене своей юности.
Домашняя прислуга без колебаний оказала ей преданность, подобающую власти и положению, и тщательно выказывала почтение новой хозяйке; тем не менее миссис Джонсон была удивлена, случайно услышав, как горничная говорила кухарке: «Сдается мне, эта белая баба с Севера неспроста таращит свои пронзительные глазенки в этой огромной башке; боюсь я ее, право слово, боюсь». Дама благоразумно сделала вид, что не расслышала этих слов, однако они еще несколько дней жгли ей душу.
Одна из соседок считала миссис Джонсон плохой хозяйкой, потому что на обед у нее были яблочные оладьи, хотя до подачи этого блюда оставалось предостаточно времени, чтобы приготовить «плавающий остров» и даже шарлотт рус. И все же на фоне этих разговоров было легко заметить, что новоиспеченная хозяйка дома полностью отождествила себя со своей новой семьей.
Бывают американцы, которые отправляются в Европу и после непродолжительного пребывания там перестают считать Соединенные Штаты подходящим местом для жизни цивилизованных существ; они позволяют себе бранить пейзаж, климат, нравы и правительство собственной родины столь же свободно, как и любой враждебно настроенный иностранец. Поэтому неудивительно, что северяне, приезжающие жить на Юг, привязываются к новой обстановке и даже начинают предпочитать ее всему, что знали прежде.
Миссис Джонсон любила пасынка Гарри и падчерицу Люси. Она приучила их называть ее «тетей», но родная мать не могла бы выказывать больше преданности детям отца, который пал смертью храбрых посреди великого конфликта, ставшего ужасом для всей страны. Война и ее последствия глубоко потрясли миссис Джонсон, и при первой же возможности после окончания этой жестокой распри она взяла Люси с собой в поездку к себе на северную родину, оставив Гарри позади. Среди первых отправленных обратно писем было следующее, датированное 15 октября 1867 года:
Дорогой мой Гарри, — моя сестра была рада снова видеть меня живой и невредимой; но я чувствую себя здесь чужой, ибо, глядя на твою сестру, не могу поверить, что она находится там, где ей вовсе не положено быть. Это наглядный контраст двух крайностей: мою семью представляет одна из них, а Люси — другую. Завтра утром Север и Юг будут завтракать гречневыми оладьями и рыбными крокетами. Все обожают твою маленькую сестру-бунтарку. Даже девчонка на кухне души в ней не чает и с нежностью смотрит на дорогую девочку в те минуты, когда та уплетает за обе щеки изысканные блюда, приготовленные ею ради ее удовольствия. Я не имею в виду рыбные крокеты, потому что она их терпеть не может.
Я знаю, она считает Люси ангелом, в то время как меня, подозреваю, почитают сущим антиподом, судя по тому неприятному и неохотному выражению, с которым она меня обслуживает. Женщина, которая обучала освобожденных рабов в Южной Каролине, приезжала сюда на прошлой неделе собирать для них деньги. Все ходили послушать ее выступление, и Люси просто отправилась со всеми. Для южной девушки это было крайне неприлично. Я знала это, но не могла наложить вето и выставить себя в дурном свете перед всей семьей, поэтому промолчала и позволила ей пойти, хотя сама постеснялась бы показаться в таком месте. Впрочем, она мне все рассказала, и ты имеешь полное право гордиться своей благородной сестрой. Она справилась с нервами, уселась на переднем ряду, слушала с огромным вниманием и, вернувшись домой, едва ли не слово в слово повторила мне всю речь.
Женщина красноречиво распиналась об ужасном грехе кастовых предрассудков, процветающих среди отвратительных аристократов Южной Каролины, которые, хотя и перекидывались словечком с цветущими учениками, были до того заносчивы, что ни во что не ставили белых учителей, почитая их за грязь под ногами. После речи начался сбор пожертвований, и когда моя сестра сказала мне, что видела, как Люси опустила туда пять долларов, я просто вышла из себя и не смогла произнести ни слова. Совершить такую глупость после всех наших потерь было уже чересчур — к тому же когда у нее уже заказана новая пелерина из Нью-Йорка! Я едва могла уснуть, думая об этой бессмыслице. Холодная погода и без того наводит на меня уныние. Она заставляет меня вспоминать о собственном доме на Юге со всеми его удобствами и прекрасными дровяными каминами, которых у меня больше нет. Правда, дом принадлежит мне, дорогой полковник подарил мне его, а также землю и скот; есть и старый семейный экипаж с лошадями; но это горше полыни и желчи — не иметь здесь никого, кто мог бы прокатить меня или сделать малейшее одолжение без того, чтобы я платила деньги, которых у меня больше нет. Это было чудовищное преступление — разрушить и разорить наши дома вот так, но, мой дорогой мальчик, мы должны стараться быть довольными тем, что посылает Бог. Наша доля — не деньги, а вода: ее разливы в реке и слишком много гусениц на хлопковых полях, пожирающих наши урожаи. Тебе придется быть готовым к нищете и лишениям, обходясь без рабов, которые чистили бы твои сапоги и вытирали лошадей. Не ровен час, перед тем как все закончится, тебе придется еще и колоть лучину для моей кухонной плиты.