«Старые времена в стране Дикси: Воспоминания южной матроны»

«Ни одна женщина Америки никогда не совершала столь замечательного труда, какой совершает Фрэнсис Уиллард. Не вызывает сомнений тот факт, что она была призвана Господом посвятить себя этому труду. Она столь проста, столь скромна, столь стремится представить каждого в наилучшем свете, столь абсолютно забывает о себе, что требуется некоторое внимание, чтобы осознать всю ее масштабность усилий и достижений. Если какая-либо женщина и соприкасается с небесными силами, так это она. Фрэнсис Уиллард — самая замечательная фигура своего века».

Кто-то другой в частном письме писал: «Ее сила заключалась в том, что она умела любить так, как никто другой не любил с тех пор, как Сын Человеческий ходил по земле».

ГЛАВА XIV.

СКОРБЬ И СОЧУВСТВИЕ.

Не желая разлучаться со мной, Клара предложила в 1882 году, чтобы она и ее двое детей провели лето в Новой Англии. Ее дядя Уильям предоставил в наше распоряжение свой меблированный дом, так что у мистера Меррика и у меня появился необычный опыт ведения домашнего хозяйства в земле пилигримов. Мы получили удовольствие от общения с интереснейшими людьми, среди которых была мисс Лукреция Ноубл, автор книги «Досточтимый кумир».

После этого визита Клара написала критический отзыв на эту нашумевшую книгу, опубликованный в газете «New Orleans Times-Democrat», в котором присутствуют следующие слова: «Мисс Ноубл настойчиво напоминает ту очаровательную женщину — Женевьев Уорд. Личность “Кумира” предположительно устанавливается в образе обожаемого и обожающего Филлипса Брукса». Клара времяtoDate выступала автором в газетах и часто говорила своевременное слово «в защиту Дела, нуждавшегося в помощи». Незадолго до отъезда из города она обратилась с открытым письмом к мистеру Полу Тулейну, филантропу, чьим памятником является Тулейнский университет, тщетно призывая к тому, чтобы это великое учебное заведение было совместного обучения по своему охвату. О ней говорили, что, хотя ее интеллект и стиль были изысканно женственными, они обладали твердой рациональностью и проницательными аналитическими качествами.

Преподобный доктор богословия У. Ф. Уоррен, президент Бостонского университета, также приехал со своей очень привлекательной семьей в Уилбрахэм. Дружба и любовь его жены, Гарриет Корнелии Меррик, стали источником огромного утешения в то время скорби и истинным благом до конца ее дней. Ее энергичная, здоровая, сочувственная натура была тем человеком, на которого каждый был готов облегчить собственные ноши. Ее интеллектуальные способности котировались высоко, ибо она приобрела культуру семи лет, проведенных в Европе. Она была широко известна на протяжении двадцати четырех лет как редактор журнала «Heathen Woman’s Friend» — печатного органа Женского зарубежного миссионерского общества Методистской епископальной церкви. Она была художником в музыке и знатоком французского, немецкого и итальянского языков. Один друг в Германии сказал: «Ее немецкий язык безупречен. Ее никогда не принимают за американку; ибо разве не обладает она всеми добродетелями немецкой домохозяйки? Разве не любит она наполнять свой сундук тонким бельем и заботиться о своем доме? А затем она выращивает цветы, делает тонкую вышивку и, наконец, отлично вяжет. Она не может быть американской леди!» И тем не менее она была образцовой матерью по американскому идеалу, помимо того, что являлась попечителем Консерватории музыки Новой Англии и ведущим должностным лицом многочисленных других советов. У нее была непринужденная манера разговора, очаровательная улыбка, бодрое слово, искрящиеся весельем глаза и светлые волосы, красиво вьющиеся надо лбом. Когда я доверилась ей в том, что моей дочке угрожает скрытая болезнь, она выразила такое сердечное сочувствие, что я не переставала быть благодарной и пролила немало слез, когда ее тоже призвали.

Этим печальным летом мне была необходима близкая подруга, ибо, хотя моя дочь и не отличалась обычным здоровьем, когда мы уезжали из дома, никто не знал о присутствии смертельной болезни. После того как врач из Спрингфилда сказал нам, что она может прожить год в более теплом климате, было трудно сохранять силы, чтобы показывать ей веселое лицо; но медицинские предписания гласили, что Клару нельзя ставить в известность о ее собственной опасности, если мы рассчитывали привезти ее домой живой. Я телеграфировала мистеру Гатри. Когда он прибыл и увидел ее выглядящей как обычно, сидящей у открытого окна, жизнерадостную и прекрасно одетую, он немедленно отправил в Новый Орлеан сообщение, развеивающее тревогу. Но вскоре стало очевидно, что она вступила в начало конца. Она каждый день ездила кататься и не страдала; и мы обнаружили, что она безмятежно осознает свое состояние. Она сказала: «Всё в порядке, если я умру. Я была так счастлива, насколько возможности, доброта, внимание и любовь могут сделать человеческое существо. Прекрасно умереть здесь, в Уилбрахэме, где все так добры». Каждый день она была бодра и весела, и выглядела самой собой. Однажды ее отец помог ей сесть в экипаж, и я знала, что это для нее последняя поездка. Хотя я была почти повержена горем, я смогла радостно приветствовать ее по возвращении. На следующее утро она встала, как обычно, и, позвав детей, нежно попрощалась со всеми нами. «Не скорби, дорогая мама, не надо! — сказала она. — Я в безопасности под защитой Бога».

«О, мое дитя, что я буду делать без тебя!» — воскликнула я. «Поступай так, как поступали другие убитые горем матери, и перенеси это стойко! И тебе достанутся оба моих малыша для воспитания; они твои». Когда в самый последний момент она устремила на меня свои прекрасные глаза и произнесла: «Моя мама!», ее земное слово умолкло, ее жизненный труд был завершен.

Я обнаружила, что написала дорогому другу в то время следующее: «Вот я сижу в комнате моего усопшего. Марфы и Марии здесь, поступая согласно своим натурам. Мария сидит в тишине со мной, Марфа пишет о нашей утрате отсутствующим или готовит обед. Помоги нам Бог! Дела жизни должны продолжаться даже в присутствии смерти. Моя Клара лежит на кушетке, укутанная в белый кашемир, такая тихая — такая холодная; — и это последний день, когда она может так лежать, прежде чем ее предадут земле у меня на глазах. Ветер дует прохладный, как часто в августе в Новой Англии, но он вонзает мучительную боль в мое больное сердце, и этот день кажется непохожим ни на один другой день моей жизни. Почему Бог оставляет нас в такие времена обособленными для страданий, словно на какой-то вершине? Люди жалеют нас. Ее отец говорит, что время коротка и мы скоро отправимся к ней. Да — и тогда воздух и солнце приобретут новую природу для кого-то другого — ради нас. Но это совсем другое дело — опускать в прах старые тела или класть под постель маргариток молодых в их славном расцвете. Бог знает лучше. Может быть, она забрана от грядущего зла. Она жила счастливо и смело оставила всё земное, чтобы перейти в другую жизнь.

«Студенты останавливаются по пути и, видя нашу траурную дверь, спрашивают: “Кто умер?” Мой покойник ничего для них не значит. Они никогда не видели Клару — ни меня. Это лишь праздный вопрос. Мы всего лишь два атома среди миллионов земных. О Господи, не забывай эти частицы в Твоей вселенной, — ибо нас бросает из стороны в сторону, — и приведи нас к месту упокоения где-нибудь в Твоем вечном царстве!»

«Я знаю, что мир должен продолжаться, хотя для меня он остановился, и я честно пытаюсь относиться с терпением к его жизнерадостному прогрессу; но даже игривость моих двух осиротевших малюток ранит меня. Бесполезно пытаться ощутить человеческое сочувствие с той одинокой высоты, на которой я сижу и оплакиваю безвременную кончину моих двух прекрасных дочерей. Они были дарованы Богом и вполне моими по узам крови, но еще больше — по той счастливой отзывчивости души, которая образует “прирожденных друзей”. Пбыв той женщиной, чьи дети встают и называют ее блаженной, я теперь подобна древней Рахили, отказывающейся утешаться, ибо их нет. Я склоняюсь в покорном смирении, потому что не могу поступить иначе. Я повторяю снова и снова: “Да будет воля Твоя!” — но тем не менее я вернула бы их назад, если бы могла. Никто из нас не пытается вступать в споры с неизбежным. Мы благодарны за добрые слова и сочувствие. Они ничего не могут изменить, но они приносят каплю утешения опустошенной, разрушенной жизни на человеческой стороне тех врат, через которые большинство ушло в тишину, где “мертвые не хвалят Господа”».

Многочисленные свидетельства о характере и достоинствах нашего ребенка были написаны и опубликованы. Они скажут за нее и за величие нашей утраты. Газета «Times-Democrat» писала: «Куда бы она ни направлялась, по воле своей нежной натуры она была “яркой, особенной звездой” среди сияющих созданий земли. Ее беседа была наслаждением для всех, кто слышал ее голос. Ее остроумие было мягким, чистым, великодушным и искренним. Она властвовала над всеми сердцами и любила властвовать, ибо властвовала любовью».

Катрин Коул писала: «Многие мужчины и женщины, прославившиеся в великом мире искусства и литературы, выплатят сладкую дань слез памяти этой прелестной женщины; и здесь, в нашем собственном доме, где ее так любили и обожали, ее нежное, жизнерадостное присутствие будут оплакивать и тосковать по нему долгие скорбные дни. Она сияла, как драгоценный камень, оправленный среди шлака».

От миссис Молли Мур Дэвис — широко известной своими изысканно тонкими любовными стихами и причудливыми сказками реальной жизни — пришло это нежное слово: «Я поистине ценила ее великие дары и еще большее очарование. Она — звезда, ушедшая с моего неба».

Миссис Мэри Эшли Таунсенд прислала мне такие слова: «Ее постоянное и неуклонное интеллектуальное развитие, ее преданность прогрессу, ее литературные вкусы, ее светское очарование, ее надежность как друга, ее прелесть как жены и матери образовали сочетание качеств, сделавшее ее воплощением мечты поэта,

“Прекрасна, как звезда, когда одна Сияет в вышине”».

Сама миссис Таунсенд — редкий поэт, давно и глубоко укоренившийся в сердце Нового Орлеана. За исключением Лонгфелло и Кейбла, никакой другой писатель столь живо не отразил саму атмосферу Нижней Луизианы. В поэме «У заводи» ее «прошлое в героях», ее сокровенные воспоминания обретают красноречивый голос; там в вечных красках запечатлены ее сырая пышность и зеленеющие глуши; ее черепичные крыши и оштукатуренные стены, «глинобитные башни замковых раков», ее ленивые, извилистые протоки и тайны лагун, усыпанных лилиями, ее ароматы цветущего апельсина и мшистых болот, смешанные с флейтоподобным пением и ускользающим цветом среди торжественных, темных дубов. У Мэри Эшли Таунсенд было три прекрасных дочери. Одна переправилась через реку, но у нее осталась Адель, напоминающая свою одаренную мать, и Дейзи, чтобы утешать ее жизнь.

Джеймс Р. Рэндалл, одаренный автор «Мэриленда», писал в собственной газете: «Она была слишком ослепительно одарена для этого мира, который она прославляла. Она была всем тем, о чем пели поэты и чего мужчины желали в дочерях и женах. Не зря убитый горем отец и муж дивится вместе с беднягой Лиром, “почему так много ничтожных созданий живет, пока она прекратила свое существование”». Другие выражения были таковыми: «Стоит жить ради того, чтобы быть матерью такого существа». «Вне вашей материнской любви утрата прекрасной дружбы и духовной близости вашей жизни создаст ужасную пустоту. Но эта прекрасная душа все еще принадлежит вам — она растет и развивается в раю». «Среди всех ее прелестей больше всего меня поразило ее восхищение матерью. Она часто и нежно обращалась к вам “дорогая”, словно вы были ребенком, а она матерью». «Столетия опыта не выработали философию глубже или утешительнее для человечества, чем философия Давида: “Он не вернется ко мне, но я пойду к нему”. Я благодарю Бога за великий дар смерти!»

Один Божий служитель написал мне из Вустера, штат Массачусетс, слово, которое может стать столь же великим светом для кого-то, сидящего во тьме, каким оно стало для меня: «Должен признаться, что со своей стороны я переношу такие скорби с меньшей тяжестью на сердце, чем прежде, по той причине, что каждая подобная утрата кажется скорее укрепляющей, чем ослабляющей мою веру в бессмертие. В добрых и прекрасных жизнях я вижу столь яркое откровение Бога — Бесконечной Святости и Красоты, сияющих сквозь человеческую душу и глиняные одежды, — что я не могу поверить в возможность смерти погасить их истинную жизнь, “сокрытую со Христом в Боге”. Я не могу поверить, что они могут быть “удержаны могилой”. Я убежден, что их жизнь есть осознанный путь прогресса и радости, и не могу оплакивать их как мертвых, но лишь как находящихся далеко. Всё больше убеждаюсь в том, что это яркое ощущение Божественного Присутствия в прекрасных человеческих жизнях является исключительно христианским основанием надежды на бессмертие. Это то, что апостол имел в виду под “Христос в вас, упование славы”, и это постепенно дает нам ясное видение бессмертного мира. Только так, обретая то “познание Бога”, которое есть “жизнь вечная” здесь и сейчас, мы можем подняться над туманом и дымом этого временного мира и поднять глаза “к горам, откуда приходит наша помощь”. Только так, живя в вечном мире здесь и сейчас, мы можем чувствовать уверенность в том, что ничто прекрасное и доброе в человеческой жизни не может погибнуть».

Миссис Ханна Уайталл Смит писала мне из Филадельфии в печальном декабре этого года:

Моя дорогая подруга:

«Мисс Уиллард хочет открыть каналы связи между вашей душой и моей. Она уверена, что мы можем принести друг другу пользу, и просит меня рассказать вам о моей Реи, которая ушла домой три года назад, потому что вы тоже потеряли дочь и поймете. Моя Реи умерла после пяти дней болезни. Как только она заболела, я стала, по своему обычаю, говорить: “Да будет воля Твоя”. Я повторяла это постоянно и не позволяла никакой другой мысли проникнуть в мой разум. Я укрыла себя и своего ребенка в крепости благословенной воли Бога — и там встретила свое горе и утрату. Когда она ушла из моей земной жизни, мир Божий, превосходящий всякое разумение, снизошел на меня сверху и окутал меня в неприступное убежище, где я была скрыта с тех пор. Мои окна выходят только на невидимую и божественную сторону вещей; и я вижу своего ребенка в присутствии Бога, в вечном покое, свободную от всех земных испытаний. Каким бы ни был ваш опыт, я знаю, что горе — это горькая мука при любых иных условиях, кроме этих, и его таинственность сокрушительна.

«Наша благословенная Фрэнсис дала мне прочитать ваше письмо, и я могла повторить каждое слово, сказанное вами о ней. Она — царица среди женщин и совершает славный труд, не последним из которых является освобождение женщин, проявляющееся со всех сторон. У них есть гораздо больше оснований, чем они думают, благодарить Фрэнсис Уиллард».

На то письмо я ответила: «Если Небесный Отец замечает падение воробья, возможно, Он вложил эту мысль в голову мисс Уиллард, чтобы попросить вас помочь мне; но, дорогая леди, вы опережаете меня на много дней пути в религиозном опыте, если перед лицом смерти вашей возлюбленной можете сказать: “Да будет воля Твоя”. Я хотела бы, подобно вам, желать того же, чего желает Бог.

«Я благодарю вас за рассказ о вашей Реи и благодарю Бога за то, что Он создал такую христианскую мать. Симеон сказал Марии: “И тебе самой оружие пройдет душу”. Каждый, кто потерял ребенка, был пронзен насквозь. В этот кризис моей жизни я поражена и ошеломлена собственной способностью к страданию и фактически смотрю на себя с благоговейной жалостью, как на незнакомку. Как я могу отдать всё? Я уже похоронила одну прекрасную дочь в расцвете жизни; и у меня осталась только одна. Я покоряюсь, потому что должна. Мое сердце плачет по моему ребенку; прости меня Бог, но я бы вернула ее назад, если бы могла».

Когда приблизилось время ежегодного съезда Женского христианского союза трезвости, мой муж и сыновья стали настаивать на том, чтобы я поехала в Детройт, надеясь, что смена обстановки и новые обязанности смогут вывести меня из депрессии. Мисс Уиллард уже писала: «Мое сердце устремляется к тебе в твоем опустошении. Помни, у тебя есть любящие сестры. Я верю, что твоя прекрасная Клара знает, как мы встаем на твою сторону, и радуется».

Пока я была в Детройте, Ханна Уайталл Смит несколько раз навещала меня, говорила о моем душевном состоянии и так вдохновила меня благодарностью, что я постаралась подчиниться каждому ее совету, невзирая на гордыню и самодовольство, столь свойственные неудовлетворенным душам. Казалось, она обладала прямым доступом к Небесному Отцу и излагала мое дело перед Ним с такой простотой и верой, что мое сердце было глубоко тронуто, и я обрела новое понимание духовных связей. Узнав в эти последние дни, что она была призвана скорбеть по поводу ушедшего «раньше нее» мужа, я написала ей в знак любовной памяти о ее прежней доброте и получила ответ из Истор-Касла, где она и леди Генри Сомерсет были заняты подготовкой мемориала мисс Уиллард, который был издан для народа Великобритании.

В письме говорилось: «Ваше любящее сочувствие по поводу моей последней великой утраты было очень желанным. Мой дорогой муж тяжело страдал в течение восемнадцати месяцев и так страстно желал уйти, что всякий, кто любил его, мог испытывать лишь благодарность, когда пришло его освобождение. Я получила возможность радоваться его радости от вхождения в присутствие Царя. Мне осталось недолго, в худшем случае, прежде чем я присоединюсь к нему, и до тех пор я скрыта в Божественной крепости Божьей любви и заботы. Мне приятно думать, что вы тоже скрыты там, дорогая подруга и сестра, и что мы сможем встретиться вместе в Божественном Присутствии, где полнота радости даже посреди земной скорби.

«Леди Генри присоединяется ко мне в передаче своей любви вам. Она, как и мы, очень опечалена утратой нашей любимой Фрэнсис Уиллард; но Бог по-прежнему жив и царствует, и в Нем мы можем покоиться без тревоги. Я обнаружила, что Он — неизменно присутствующая помощь во многие трудные времена, и я рада осознавать, что мне было позволено помочь вам осознать это в час вашей острой нужды».

ГЛАВА XV.

БЕККИ ПОДАЕТ ГОЛОС НА СОБРАНИИ В ИНТЕРЕСАХ НРАВСТВЕННОСТИ.

Случаи, которые некогда оживляли жизнь каждой семьи, обслуживавшейся негром-рабом, стираются из памяти даже многих из тех, кто был центром тех эпизодов. Но они имеют легендарный интерес для младших поколений. Есть вещи, о которых приходится сожалеть в связи с вливанием негра в форму воспитания белого человека. Единственная подлинная национальная музыка в Соединенных Штатах — это то, что известно как «негритянская мелодия». Разве так называемое музыкальное «облагораживание» не приведет к разрушению очаровательно самобытного характера негритянской музыки? Искусство не может восполнить или усилить качество его гения. Будет определенной потерей, если в музыке будущего станет не хватать индивидуализма его песен, ибо вместе с ними уйдет чудесная способность к импровизации — реликт его необузданного воображения, голоса его родных джунглей, борющиеся за то, чтобы перевести себя в речь. Его счастливая беспечность уже бежит перед натиском растущей ответственности. Очень многое из того, что составляет живописное и привлекательное в негритянском характере, исчезнет вместе с негритянской точкой зрения, — ибо если он выживет в этой цивилизации, его точка зрения должна слиться с англосаксонской. Только те, кто были «рождены в усадьбе», могут ловко истолковать идиосинкразии плантационного негра; поэтому, пока некоторые из нас, владевших ими, еще живы, может оказаться услугой будущему, а также нашим долгом и удовольствием связать особенности их расы с еще не рожденными, обнажая и увековечивая их с помощью болтливого пера. Таланты Бекки Коулман как рассказчицы заслуживают фиксации. Мне доставляет радость вспоминать ее, когда я сидела однажды у дверей крыльца, выходящего на широкую реку и общественную дорогу. Неподалеку, по тропинке в парке, процессия цветных людей проходила туда и обратно по утрам и вечерам с ведрами на хорошо уплотненных головах к цистернам с водой в задней части дома. Бекки подошла и поприветствовала меня с учтивой сердечностью. Я пригласила ее остановиться и немного отдохнуть, и наполнила ее жестяную кружку ледяным лимонадом из кувшина, стоявшего неподалеку.

Женщина уселась на ступени, поставила свое ведро рядом и пригубила прохладный напиток.

«Спасибо, мэм, — сказала она. — Я чувствую это прямо в самых пятках. Ужасно жарко для этого времени года. Старая тетя Мэри проводит сегодня день у меня дома, и она немного помогла мне, полола мой огород, а теперь я собираюсь сварить горшок зелени и потушить маслянистые бобы (потому что у этой старухи дома никогда нет ничего, кроме мяса да хлеба), а потом она должна закончить выдирать траву и сорняки из моих капуст, потому что мне непременно нужен осенний огород, и если вам нужны репа, салат и редиска, вы знаете, где их найти».

Бекки приподняла нижний оборок моего домашнего платья и осмотрела вышивку, окинув меня пристальным взглядом с головы до ног. «Очень красивое платье на вас надето, мисс Керри, — сказала она, — вы должны позволить мне забрать его, когда вы закончите с ним. Не пообещаете ли?»

«Послушай, Бекки, — ответила я, — не проси меня давать обещание, которое я могу забыть, а ты непременно запомнишь; лучше продолжай и расскажи мне о вашей затяжной встрече в церкви Королевского Дуба вчера».

Бекки устроила свою дородную фигуру в удобном положении, опершись рукой в бок, и с самоуспокоением и удовлетворением, сиявшими на ее чернокожем лице, начала:

«Да уж, мэм, я была там; я обязана была там быть, потому что я одна из сестер-распорядительниц. Знаете, мы одеваемся в белое и черное. На мне было то черное шелковое платье, что вы прислали мне на прошлое Рождество. То есть на мне был хвост от него с белым мешком вместо лифа, и я вам скажу, ни один из этих ниггеров вокруг не перещеголяет меня в одежде, когда я надеваю наряды, которые вы мне даете. У меня был накрахмаленный большой белый платок, завязанный тюрбаном на голове, и большая брошь мисс Лулы прямо здесь» (прикладывая руку к горлу), «и я вам скажу, мэм, я просто затмила всё в этом доме. Вон идет тетя Лу, и бьюсь об заклад, она скажет вам то же самое. Это был праздничный день — день причастия — и все сестры-распорядительницы сидели кругом на передних лавках, как это у них водится в те времена, и там была сестрица Лайзер Райт, которая была одной из нас, вся одетая в чистое белое, а рядом с ней сидел Питер Грин, и он тоже был изрядно принаряжен, вплоть до новых туфель».

«Они помолились, а затем брат Примус Джонсон встал, показал бумажку и сказал всем нам, что это лицензия на соединение Питера Грина и Лайзер Райт в священные узы брака; “Но, — говорит он, — прежде чем я пойду дальше, я хочу, чтобы братья вышли вперед и высказали свое мнение по этому вопросу”».

«Ну, при этом я увидела, как тут и там проходят кивки и подмигивания, но я точно не знала, что происходит, пока один из старейшин не встал и не сказал, что он возражает против проведения какой-либо церемонии над этими людьми, ибо первый муж сестрицы Лайзер, старый дядюшка Джейк, все еще жив, если только он не помер с тех пор, как я ушла из дома сегодня утром», — сказал он.

«Его мнение заключалось в том, что если дьяконам не дозволено иметь больше одной жены согласно Писанию, то сестрам-распорядительницам нельзя иметь больше одного мужа одновременно».

«Это подняло брата Примуса на ноги, и он повернулся к сестрам, да и заявил, что они тоже могут встать и обнять толпу, а также выразить свое понимание в этом деле. После этого встала сестра Андерсон и говорит: “Эту женщину следует изгнать из церкви, и я не боюсь сказать это прямо в лоб”. Я вам скажу, она была готова затянуть мотив и выпевать ее прямо тут же, со Старейшиной, ведущим ее к дверям, ибо именно так их выгоняют из церкви здесь. “Ибо, — говорит она, — она намерена совершить прелюбодеяние — если не сделала этого раньше, — и это идет вразрез с тем, что написано в том томе на том столе”, — и она указала указательным пальцем на Библию, лежавшую там, и говорит: “Мы не можем позволить таким делам твориться в этом обществе”».

«Они все были на стороне сестрицы Андерсон, кроме меня. Мне было жаль женщину, сидевшую там с руками, прижатыми к груди, словно бедная преступница. Мне было ее очень жаль. Поэтому, когда брат Примус поинтересовался, чувствует ли кто-нибудь в силах опровергнуть показания сестрицы Андерсон, и огляделся вокруг, и никто ничего не сказал, когда он спросил их снова почему-то на том втором призыве, я просто встала и сказала им, что знала эту женщину до войны. Конечно, она сошлась со старым дядюшкой Джейком задолго до того. Он был машинистом на большой лесопилке в имении Такера, и у него был сын от первой жены, убитый на войне. Он был ужасно стар, когда я впервые увидела его, — он всегда был намного старее сестрицы Лайзер, — но последние шесть-семь лет старик совсем сдал и ни на что не годится, как ребенок, говорю я. Раз уж он такой, говорю я, без хозяина, который кормил бы, одевал и лечил его, сестрице Лайзер приходится очень тяжело делать всё самой, ибо говорю вам, он точь-в-точь как ребенок, только хуже, потому что ребенок хоть как-то может помочь себе, а дядюшка Джейк не может сделать и Божьего малейшего дела ни для себя, ни для кого другого».

— Он что, слишком слаб, чтобы ходить? — спросила я.

— Ну, мэм, где-то часок пройдет, пока он доковыляет отсюда вон до вашей садовой калитки, — еле волоча ноги, опираясь на палку.

Беки встала и в высшей степени точно изобразила согбенную фигуру и шатающуюся походку бедного старого негра. Бросив палку, которую она держала, она снова села и вернулась к своей теме, сказав: «Сестрица Лайза поступила благородно с тем стариком. Она кормит его с ложечки, потому что у него так трясутся руки, что он расплескивает все, прежде чем донесет до рта. Когда она уходит в поле, она ставит рядом с ним корзинку с кукурузой, чтобы он мог развлечь себя, подкармливая цыплят и уток.

— Старики-то, знаете ли, едят очень часто, — сказала Беки, — а потом его надо кормить и среди ночи. Если она не встанет и не даст ему того печенья или каши с молоком, так она и уснуть не сможет из-за его плача — прямо как ребенок».

— Ты рассказывала мне, Беки, что произошло в церкви; пожалуй, продолжай эту историю, — сказала я.

— Господи благослови твою душу, доченька, да не было это никакой историей. Чтоб мне помереть на этом самом месте, если я не сказала тебе чистую правду пред Богом. О да; я поднялась и заступилась за женщину, мол, сколько я ее знаю, и все такое, а потом сказала… — она заговорила громче, поднимаясь и жестикулируя: — Братья, вы видите вон ту траву и ту желтую в пятнах собаку, которая валяется на ней? Ну так вот, вы ее видите, и вы видите того быка, что стоит чуть в стороне; так вот этот вол ел бы ту траву, если бы его не прогнала собака. Старый дядюшка Джейк — не собака. Он не такой подлый и низкий. Он дал сестрице Лайзе бумагу, выражающую его согласие на то, чтобы она взяла себе другого мужа.

— И я просто продолжала: «Братья, — говорю я, — никому не нужно толковать и о каком-то прелюбодеянии, ибо вы все знаете, что в рабские времена и во времена мятежа никаких законных браков все равно не было. Скандальнее уже некуда, хуже не будет. Вы должны просто принять во внимание, что сестрица Лайза хочет выйти замуж, теперь уже в первый раз, и прожить старость по-христиански. Никто не должен чинить ей препятствий в совершении праведного дела, но давайте помолимся о ниспослании Духа».

— Мы должны сочувствовать друг другу, говорю я, а остальные ничуть не лучше сестрицы Лайзы. В Слове сказано: если правая рука твоя соблазняет тебя, отсеки ее, а если правый глаз твой неправ, вырви его. «Братья, — говорю я, — нет ничего предосудительного в том, чтобы эти люди соединились, ни в той вон книге, нигде больше».

— Брат Примус изволил заметить, что сестра Коулман пролила на это дело больше света, чем кто-либо другой, и принялся спрашивать Питера Грина, желает ли он и способен ли помочь сестрице Лайзе позаботиться о старом дядюшке Джейке, и тот выразил свое согласие; и тогда все остались довольны, и над ними совершили обряд тут же, не отходя от кассы, прежде чем проповедник взял свой текст и произнес проповедь.

— Но так я надолго не задержусь, — сказала Беки. — Мне нужно идти ставить обед, пока старик не явился и не стал орать в ожидании еды. До свидания, мисс Кэрри, — сказала она, поднимаясь, — не забудь, ты обещала мне то платье, что на тебе надето. Я хочу приберечь его к смерти, чтобы в нем меня похоронили. Кстати о птицах, тетка Патси совсем плоха. Ей долго не протянуть.

— У тебя эта женщина умирает уже целую неделю, Беки.

— Нет, мэм, это не я ее уморила! Это Господь! Если бы зависело от меня, люди умирали бы вовсе не те, что умирают на самом деле, — уверяю тебя!

ГЛАВА XVI.

МИССИС ДЖУЛИЯ УОРД ХОУ И БЛАГОСЛОВЕННЫЕ ЦВЕТНЫЕ ЛЮДИ.

Как уже намекалось, я стала президентом новоорлеанского Союза христианских женщин за трезвость не из глубокого осознания долга в вопросе трезвости, а потому что не могла противостоять вдохновению убеждений Фрэнсис Уиллард. Окунувшись в работу, я отдала ей свое сердце и совесть с таким успехом, что в январе 1883 года был созван съезд штата, который должен был состояться в Новом Орлеане в зале Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.). Мисс Уиллард снова присутствовала на нем и была моей гостьей. Преподобный В. С. Картер, доктор богословия, пастор методистской епископальной церкви Юга на Фелисити-стрит, был тем рыцарственным братом, который стоял рядом с нами в этот час, когда мы были лишены доброго имени, благородно исполняя свой клятвенный долг солдата Креста — говорить правду и защищать слабых. Мисс Уиллард выступала в его церкви дважды. За столом, где обедали многие сановники церкви, ссылаясь на это событие, один друг заметил, что доктор Картер сказал, будто его церковь была полна лишь тогда, когда в ней выступала мисс Уиллард. «Нет, — возразил доктор, — я этого не говорил. Я сказал, что это был первый раз, когда она была полна. Она была полна снова, но на сей раз ее заполнила она!»

Было нечто особенное в самом времени ранних визитов мисс Уиллард на Юг. Женщины, которые раньше были полностью поглощены требованиями светской жизни и обязанностями управления зависимыми рабами, теперь метались среди трудностей и недоумений чуждых и по большей части болезненных обстоятельств; они жаждали, чтобы новые перемены облегчили напряженную ситуацию и чтобы они смогли понять, что им делать. Фрэнсис Уиллард подарила многим из них священную цель, направив ее в более широкие сферы духовного и филантропического просвещения, чем те, что были им знакомы прежде. Местному и конфессиональному она противопоставила видение человечества. Мне казалось, что, когда мисс Уиллард и мисс Гордон отважно отправились на поиски новой земли, они открыли Луизиану и, подобно Колумбу, водрузили религиозное знамя, вознесли над ним молитву и организовали Союз христианских женщин за трезвость. Я стала одним из результатов этого путешествия за открытиями. Оно погрузило меня в пучину хлопот, забот и дел — порой казалось, что мои голова и руки не в силах все это вместить, столь непривычна я была к планам, работе и бременям. Я молилась об избавлении от избытка забот, если только они не способствовали продвижению дела. Я была готова «иждиться и быть иждивенной», но порой мне казалось, что я ошибочно выбрала свой путь. Я знала лишь одно: я иду правильной дорогой, и старалась уповать на Бога, дабы Он вел меня. Сомнения могли прийти завтра, но сегодня я доверяла. Десять лет спустя я увидела, что эта работа утвердилась в большинстве главных городов штата, и множество мужчин и женщин вышли на ниву, усвоив доктрину полного воздержания для отдельного человека и евангелие запрета для всего государства.

За эти годы я обзавелась множеством приятных знакомств в своей работе на уровне штата и во время ежегодного участия в съездах Национального Союза христианских женщин за трезвость. Среди национальных деятельниц, оказавших мне огромную помощь в моей ранней работе, была миссис Джудит Эллен Фостер, которая вместе с мужем провела у меня неделю в качестве гостьи и выступала в переполненных церквях. Хотя я не во всем разделяла ее взгляды, когда она позже вышла из состава Национального Союза христианских женщин за трезвость, наши дружеские личные отношения никогда не прерывались. Ее блестящие способности как деятельницы движения за трезвость и женщины-пионера адвокатуры вызывали мое уважение, и я не переставала быть благодарной за поддерживающую силу ее вдохновения и поступков. Впервые в жизни на одном из ее собраний в Новом Орлеане я сидела на кафедре — там, где председательствовали епископы Ньюман и Симпсон, — и чувства мои в таком месте были весьма своеобразными.

Помимо миссис Фостер, миссис Мэри Т. Латроп, миссис Клара С. Хоффман и миссис Ханна Уайталл Смит из числа национальных лидеров внесли большой вклад в формирование настроений в поддержку нашего дела в Луизиане. Ни один оратор в Америке не превосходил миссис Латроп в силе и государственном величии ее аргументов в пользу свержения алкоторговли. Один выдающийся судья, не разделявший нашу пропаганду, заметил, что в Конгрессе едва ли найдется много людей, которые могли бы сравниться с ней в логике и красноречии. Мы до сих пор скорбим о том, что со смертью этой женщины мир потерял столь многое, что время никогда не сможет восполнить.

Одной из величайших побед, одержанных ради нашего дела, стало принятие в 1888 году законодательным собранием штата закона о научном обучении трезвости, нацеленного на просвещение молодежи в государственных школах относительно природы алкоголя и его влияния на человеческий организм. Миссис Мэри Хант из Массачусетса, инициатор этого движения за защиту здоровья от искушений и губительных последствий спиртных напитков и наркотиков, провела месяц при нашем законодательном собрании в качестве гостьи миссис Мэри Рид Гудейл. Я ежедневно ходила вместе с этими двумя неутомимыми труженицами, наблюдала за продвижением этого законопроекта и маневрировала вокруг него, пока не был принят один из лучших законов по этому вопросу, когда-либо изданный каким-либо штатом. Такая работа во славу мира достаточна для любого смертного, но мы надеемся, что она также вознесла миссис Хант в ряд бессмертных земной славы.

В то время я посетила Капитолий и активно работала в лобби, беседуя с членами собрания. Я передала свою визитную карточку сенатору Гейджу и была более чем удивлена, когда в ответ предстал высокий, исполненный достоинства темнокожий мужчина. Мне было трудно сперва решить, заставить ли его стоять во время беседы, как это принято с людьми его цвета кожи, но я сказала: «Сенатор Гейдж: народ возвел вас на этот почтенный и ответственный пост, и поскольку другие сенаторы занимали это кресло, не будете ли вы так добры присесть?» Он сел, а впоследствии проголосовал за наш законопроект.

После этого общения с миссис Хант и миссис Гудейл работа в Луизиане получила мощный импульс благодаря открытию киоска Союза христианских женщин за трезвость на Всемирной выставке в Новом Орлеане в 1885 году. Он был художественно оформлен и сделан столь привлекательным, насколько позволяла изобретательность. Здесь ежедневно можно было услышать великих светил мирового движения за трезвость — на проповедях и в других общественных местах города. Помимо мисс Уиллард, миссис Латроп, миссис Матильды Б. Карс, миссис Кэролайн Буэлл, Мэри Аллен Уэст, миссис Джозефины Николс, миссис Мэри А. Ливитт, миссис Салли Ф. Чапин из Национальной гвардии, на выставке присутствовали представители работы в штатах: миссис Лид Меривезер из Теннесси, миссис И. С. де Вейлинг из Массачусетса, миссис Дж. Б. Хоббс и миссис Лусиан Хаганс из Иллинойса, миссис М. М. Снелл из Миссисипи и многие другие. Наша луизианская милиция трезвости действовала в полную силу все это время, и мы пользовались поддержкой таких братских гигантов движения за реформу трезвости, как Джордж В. Бейн, И. Н. Стерн, президент Национального общества трезвости, Джон П. Сент-Джон, достопочтенный Р. Х. Макдоналд из Калифорнии, преподобный К. Х. Мид, А. А. Хопкинс и множество других верных братьев, которые укрепляли нашу веру и разжигали наш энтузиазм.

Мисс Уиллард в издании «Юнион Сигнал» того периода писала: «Миссис Меррик называет киоск Союза христианских женщин за трезвость "скинией". Я заглядываю в словарь Вебстера и обнаруживаю, что скиния — это "место, где хранится нечто священное или драгоценное". Да, определение подходит. Там наши сердца, наше священное дело, наши благословенные узы. Снова-таки, это "реликварий", говорит неустрашимый Ноа, "место для сохранения реликвий". Воистину так. Женщины Израиля никогда не перебирали свои реликвии с большим рвением, чем женщины Союза христианских женщин за трезвость опустошали свои шкатулки с драгоценностями ради "Фонда сувениров", который пошел на обустройство Скинии. Это еще и "ниша для изваяния святого". Точно до мелочей. Небеса хранят нишу для наших сокровищ, и Всемирная выставка — тоже. Наши святые находятся там лично и духовно — они правая рука нашей силы».

Миссис Джулия Уорд Хоу была приглашена руководством выставки возглавить Женский департамент. Со стороны властей раздавалось немало критики в связи с тем, что эта честь не была оказана южной женщине; несмотря на то, что эта всемирно известная уроженка Бостона не была чужой для наших людей — они в полной мере ценили силу ее «Боевого гимна Республики», — казалось излишним искать руководителя выставки так далеко. Если южные женщины смогли создать ее, то кто-то из них наверняка был способен ею руководить. Миссис Хоу приехала и исполнила эту обязанность с заметным мастерством, проявив силу характера, которая вызывала уважение, хотя и не всегда обеспечивала ей согласие с ее решениями или сердечную привязанность со стороны всех коллег. Мне самой пришлось понести немалые расходы, не получив ничего взамен, и лично у меня не было особых причин для благодарности, хотя с самого начала я была готова приветствовать эту выдающуюся даму и предложить ей свое сотрудничество и гостеприимство. Мои последующие отношения с ней, хоть и были мимолетными, оставили приятные воспоминания, и, несомненно, ее память о своих соратниках по выставке совпадает с нашим воспоминанием о ее собственной царственной персоне. Мисс Изабель Грили была ее секретарем — очень полезной и достойной женщиной.

В один из дней выставки во второй половине дня состоялись интересные мероприятия. Миссис Джулия Уорд Хоу обратилась к цветному населению на галерее, отведенной под их экспозицию. Собралась хорошая аудитория, состоявшая главным образом из представителей лучших слоев этой расы. Миссис Хоу попросила меня сопровождать ее, и когда я согласилась, кто-то заметил: «Ну, вы, вероятно, единственная южная женщина здесь, которая рискнет навлечь на себя общественное осуждение, выступая перед негритянским собранием». Миссис Хоу рассказала им о том, как их северные друзья трудились ради того, чтобы поднять цветных людей на более высокую ступень цивилизации, и как Гаррисона таскали по улицам Бостона ради них, и призвала их показать себя достойными великих борцов против рабства, которые вели их сражения. Ее речь была встречена чрезвычайно тепло. Затем меня пригласили выступить. Я сказала им: «Первым добрым лицом, на которое я когда-либо смотрела, было лицо человека этой расы, вызвавшего сочувствие всего мира в дни их рабства. Среди людей, которых вы некогда называли господами, у вас по-прежнему есть столь же теплые, ценящие вас друзья, как кто бы то ни было в мире. Некоторые из нас были выкормлены у вашей груди, и большинство из нас, отнятых от груди, приняли первую охотно предложенную ложку пищи из ваших нежных, ласковых рук; и когда наши естественные защитники отталкивали нас за провинность, за упрек, за наказание, вы всегда подбирали нас и утешали. Разве мы можем забыть это?

Разве вы не несли бремя нашей жизни на протяжении многих долгих лет? Когда приходили беды, разве вы не принимали всегда свою полную долю? Хорошо помню, как ребенком я видела, как моя любимая мать умирает в старом усадебном доме. Преданные руки из полей собрались у дверей, и по ее просьбе дядя Калеб Харрис опустился на колени у ее постели и молился о ее выздоровлении — если на то будет воля Божья. Как плакали мужчины, женщины и дети! А после того как ее предали земле, моего шестимесячного младшего брата целиком отдали на попечение тетушки Рэйчел, которая любила его как собственную жизнь даже тогда, когда он стал юношей, и до самого дня своей смерти. И кто может измерить вашу преданность во время недавней войны, когда все наши мужчины ушли на фронт сражаться за свою страну? Ваша защита женщин и детей Юга в те годы лишений и опустошения; ваша обработка наших полей, кормивших нас и нашу армию; ваша забота о наших мальчиках-солдатках на поле боя, в лагере и госпитале, а также та нежная верность, с которой вы — зачастую в одиночку — привозили домой их тела, чтобы они могли упокоиться рядом со своими предками, навеки привязали к вам сердца тех, кто некогда владел вами, в неувядаемой памяти и любви.

Я не прошу вас скрывать уважение, которое вы можете испытывать к тем, кто трудился ради вашего освобождения. Будьте столь благодарны, сколь можете, потомкам тех людей, которые впервые привезли вас из Африки, а затем продали "на Юг", когда ваш труд перестал приносить им прибыль. Но помните: теперь, когда вы свободны, подсчитывая своих друзей, никогда не исключайте женщин Юга. Они тоже радуются вашему освобождению и не держат на вас зла; и они помогли бы вам идти в ногу с миром в образовании и истинном прогрессе. Как мы вместе оплакивали наших умерших на земле, так давайте вместе радоваться всем великим воскресениям ныне и в будущем». По окончании многие цветные люди со слезами на глазах протянули дружескую руку, и миссис Хоу сделала то же самое.

Достопочтенный Р. Х. Макдоналд, филантроп из Калифорнии, был моим гостем в дни выставки и завоевал наши сердца лицом, в котором отражалось благородство его поступков. В 1890 году он прислал мне 150 долларов на призы, присуждаемые в государственных школах Нового Орлеана за лучшие эссе на тему трезвости. Школьный совет и мистер Истон, талантливый инспектор, приняли это предложение, и вручение призов было превращено в крупное общественное событие на собрании в зале Груневальда.

Существовал небольшой отряд южных женщин, чья деятельность на трибунах была неоценима для меня, а их любящее сочувствие помогало мне преодолевать многие трудности, которые иначе казались непреодолимыми. Первой из них была миссис Салли Ф. Чапин из Южной Каролины. Как внешне, так и в речах она была истовой, трагичной и проникновенной. Ее пламенное красноречие поражало воображение и покоряло убеждения батальонами. Она вела великолепную пионерскую работу на трибунах в качестве руководителя Южного отдела — должность, которую она занимала до ее упразднения Национальным съездом 1889 года по просьбе южных штатов, поскольку существование этого поста представляло их в неверном свете в их организационных связях с Национальным Союзом христианских женщин за трезвость и имело тенденцию к нарушению принципа платформы против сепаратизма. Миссис Чапин жила и умерла «нереконструированным мятежником». Призрак сецессии южных штатов из состава Национального союза, казалось, преследовал ее ум; но мне так и не удалось обнаружить ни одной другой женщины, которая верила бы в существование такого фантома; должно быть, это был лишь странный случай рефлекторного отклика ее чрезмерно стимулированных южных настроений. Миссис Чапин обладала выдающимися способностями и была чудом выносливости, если принять в расчет ее темперамент. Ее героическое служение заслуживает прочного места в наших анналах.

Другой южной женщиной с большим умом и еще большим сердцем, которая помогала мне в дни моей неопытности, была миссис Мэри Маги Снелл (ныне Холл) из Миссисипи. Подобно боевому коню из Писания, она чуяла битву издалека и славилась в бою. Она никогда не была так счастлива, как в самый разгар борьбы. Ее бурный характер приводил ее в самые разные необычные ситуации, и она вовсе не казалась чужой — в отличие от многих других делегатов, — когда во время съезда Национального Союза христианских женщин за трезвость ее видели на улицах Чикаго шествующей во главе процессии Армии Спасения. Она по сути своей является «солдатом Креста» и принесла свой дар красноречия и самый вибрирующий, убедительный голос в Евангелический отдел нашей национальной организации. Ее любовь к спасению душ удерживала ее исключительно в евангелической работе; по своей силе как проповедницы Евангелия она представляет собой сплав Сэма Джонса и Д. Л. Муди.

Самой оригинальной из наших национальных штатных сотрудниц, пришедших мне на выручку, была еще одна чистокровная южанка — мисс Фрэнсис Е. Гриффин из Алабамы. Она одарена неподражаемым чувством юмора. Зал для зрителей заполняется в мгновение ока, как только становится известно, что она будет оратором на мероприятии. Будучи женщиной видной, исполненной достоинства и манер, подобающих самым лучшим кругам, она одним только произнесенным словом обещает веселье, и ее аудитория начинает смеяться еще до начала выступления. Остроумие на язык — редкость среди женщин, но мисс Гриффин не уступает по качеству или уровню лучшим из наших американских юмористов. Оживляя серьезность общественной работы, которой занимаются женщины, она в то же время является мыслящей реформаторшей, а также истинной хранительницей домашнего очага: на протяжении многих лет она была главным кормильцем своей семьи и воспитала детей-сирот.

Мисс Белл Карни была слишком молода во время моего пребывания в должности, чтобы ее можно было причислить к уже упомянутым труженицам, поскольку она только начала посвящать свою жизнь служению человечеству. По моей просьбе она привнесла свой свежий энтузиазм и великие таланты в организацию Союза молодых женщин за трезвость в Луизиане. Неоднократная и весьма эффективная работа в этом штате заставила луизианцев почувствовать, что они имеют самое теплое право на эту рожденную и выросшую на Дикси девушку; и они испытывают не меньшую гордость, чем ее родная Миссисипи, в связи с ее нынешней национальной славой первоклассного оратора и прогрессивного реформатора.

Однако препятствия и душевные боли перемежались с нашей помощью и счастьем достаточно щедро, чтобы мы осознали: тот, кто побеждает (будь то женщина или мужчина), должен бороться. Мы не были сильными пловцами, привыкшими преодолевать волны необразованного общественного неодобрения; но мы знали, что должны встретиться с ним лицом к лицу и собраться с духом перед лицом удара, объявив войну алкоторговле и ее политическим союзникам. Повсюду мы обнаруживали, что Союз христианских женщин за трезвость является опорой (никто из них не осмелился бы считать себя «столпом») церкви. Очень многие из них тянули на себе всю церковную структуру — миссионерские общества, жалование пастора, хор, пасторат и долг за церковь. Большинство из них к тому же были матерями; некоторые, о Боже, помоги им! — с печальными глазами и разбитыми сердцами из-за опустошения в их собственных семьях, вызванного открытыми барами. Мы читали Библию и молились, и слово Господне пришло к нам о том, что материнское сердце в людях Христа должно протестовать против дальнейшего убийства невинных у открытых дверей питейных заведений!

Мы обратились к нашим братьям в церкви (к кому же еще нам было идти?) с вестью от Господа. Некоторые из них — обычно не сановники, а смиренные, молящиеся люди, благослови их Господь! — которые занимались своей работой без лишнего шума, поверили нашему сообщению: но для многих оказалось слишком тяжело принять мысль о том, что Бог когда-либо говорил иначе как через уста мужчины. Они забыли Анну и Дебору и фактически встали на сторону «высшей критики» в отношении ошибочности Писания в его утверждениях об отношении женщины к церкви. И поэтому спустя некоторое время я сказала на одном из наших съездов, что могу пересчитать по пальцам одной руки всех священников в Новом Орлеане, которые пришли помолиться на одном из наших собраний.

Нам приходилось защищаться от обвинений в нарушении субботы, поскольку считалось, что после шести дней работы во славу Господа женщина из Союза христианских женщин за трезвость спала — «отдыхала», согласно заповеди, — в воскресенье. Из-за этого обвинения, а также из-за того, что одна из выступавших на обратном пути в мой дом после воскресного выступления проехалась в последние полчаса дня на уличной трамвайной линейке, резолюция в поддержку Союза христианских женщин за трезвость не прошла на Луизианской конференции Южной методистской епископальной церкви, и тон этой дискуссии причинил нам жестокую боль.

Генеральная конференция вывела нас из отчаяния благородными резолюциями против лицензирования алкоторговли, после чего церковные сановники разбили нам сердца своим мастерским бездействием — либо взяли бич из веревок и принялись, так сказать, выгонять нас с криками о «правах женщин», опасаясь, как бы в случае голосования женщины ее естественная функция не прекратилась и звуки колыбельной и швейной машинки перестали быть слышны в стране. Порой было комично наблюдать, как епископы и политики действуют в одном направлении и по одной и той же причине. Но, подобно некоторым из наших добрых епископов времен рабства, эти люди уж точно не засияют ярким светом на небосводе истории. Более скромные братья-священники переносили поношения вместе с нами и вели наши битвы; но порой нам выпадало горе видеть, как их переводят из влиятельных мест на второстепенные точки в церковном служении. Наконец, мы и они молчаливо поняли, что проповедник, доблестно трудившийся ради запрета, ставит под удар свои «перспективы». И так получилось, что некоторые из тех, кто вел нас за собой, «отступили» в святом деле и, «стоя вдали», оправдывали себя, говоря: «Я такой же сторонник сухого закона, как и вы, но я практичнее». Отчаяние охватывает душу женщин в деле реформ, когда проповедник или политик употребляет слово «практичный»; мы знаем, что получим его «сочувствие», но никогда — его влияние или голос. А дипломатичный брат, которому приходится объяснять, что он человек трезвый, может обладать безупречными правами на гражданство на небесах, но не представляет ровно никакой ценности как гражданин воинствующего царства Божьего на земле, которое должно сражаться с «княжествами и властями», если оно хочет завоевать мир для принципов Христа.

Следует четко понимать, что законная задача Союза христианских женщин за трезвость заключается в закрытии открытых баров, а вовсе не в том, чтобы вмешиваться в личную свободу, навязывая всеобщее воздержание отдельному человеку, как ошибочно полагают многие. Члены организации в интересах последовательности должны быть абсолютными трезвенниками; и поскольку наука провозглашает алкоголь ядом и реальной угрозой для человеческого организма, ведется энергичная просветительская пропаганда, дабы будущие поколения были защищены знаниями от опасностей, таящихся в алкогольных напитках. Главный спорный вопрос заключается в том, что государство не имеет права лицензировать заведение, которое развращает общественную нравственность и угрожает социальной жизни. Верховный суд США дал именно такое толкование. Единственный долг государства — защищать и развивать граждан; защищать их жизни, их имущество, их мораль и их права; воспитывать граждан высочайшего типа, каких может породить образование посредством закона и школы. Бар подвергает риску благополучие каждого гражданина, рожденного в государстве; он сводит на нет труды церкви и колледжа; он разрушает, унижает и уничтожает семейную жизнь — ячейку государства; он разоряет дом, превращает ребенка в нищего и опускает мужество; он заполняет богадельни, тюрьмы и сумасшедшие дома; он возлагает бремя содержания этих учреждений на государство; налоги, уплаченные всеми людьми ради их общей защиты и развития, неправедно перенаправляются на поддержание жертв бара; государство защищает небольшую группу граждан, наносящих ущерб интересам всех остальных классов. Ради доходов и исключительно ради доходов оно дает право и силу бару превращать в бесконечную армию преступников, нищих и безумцев сыновей и дочерей, которых каждая мать в муках вывела на свет, введя в поручительство перед своей страной.

Материнство просвещенного мира восстает против этого предательства общественного доверия со стороны государства. Государство не имеет права продавать своих сыновей даже ради праведности; тем более — предавать их в узы беззакония за плату. Невероятно, что материнский бунт не начался давным-давно, ибо даже зверь будет сражаться за свое потомство. Но теперь они начали понимать свой долг и свою силу, и «до тех пор, пока гибнут мальчики и плачут матери; пока рушатся дома и стон оставшихся без крыши над головой детей доходит до слуха Бога; пока Евангелие проливает свет на заблудших и Христос есть Царь, будет продолжаться борьба по вопросу трезвости до самой победы. До тех пор, пока эта христианская нация санкционирует уничтожение своих сыновей ради доходов и возводит на узаконенный престол "эту сумму всех злодеяний" — бар; до тех пор, пока "нечестивого оправдывают за взятку" и города строятся на крови, будет существовать проблема сухого закона, и однажды правда восторжествует».

ГЛАВА XVII.

НЕРВНОЕ ИСТОЩЕНИЕ И ПОЧТЕННЫЙ КУЗЕН.

Однажды я услышала, как женщина сказала, что прожила полжизни, прежде чем осознала, что заповеди написаны и для нее. В некотором туманном смысле она усвоила: «Не укради», «Не лжесвидетельствуй»; но она вовсе не собиралась делать этого — заповеди, должно быть, предназначались для тех, кто так поступал. Можно представить ее оцепенелое изумление, когда почтенная и святая душой женщина заявила, что она так благодарна Богу за то, что за свою долгую жизнь у нее не было ни единого искушения стать падшей женщиной. Сама мысль о том, что у нее могло быть такое искушение, казалась немыслимой.

Но жизненные тяготы переросли в агонию; разочарования и несправедливости обрушились на мою подругу; и в один прекрасный день она предстала перед Богом с обнаженной душой и в одиночестве, столкнувшись лицом к лицу с заповедью: «Не убий!» В своей борьбе за возвращение к Божественному она уразумела, что все заповеди написаны и для нее. С тех пор ее сердце пронизано нежнейшим состраданием к каждому мужчине или женщине, павшим под воздействием искушения, а отчаяние самоубийцы кажется ей ее собственным.

Неизменное крепкое здоровье и ровные нервы были моим наследством, а прекрасное, спокойное суждение моего мужа помогало укреплять мою нервную систему. Боюсь, некогда я с тихим презрением относилась к нервным женщинам и высокомерно взирала на то, что считала недостатком моральной стойкости, полагая, что при наличии таковой состояние здоровья не пришло бы в такое «разболтанное» состояние. Но настало время, когда и я металась с дивана на кресло, падая обратно в постель обессиленной и дрожащей; когда хлопанье двери или шуршание бумаги «водили меня с ума»; когда я служила средством благодати для всей своей семьи, предоставляя им возможность «проявить терпение во всей полноте», — и все это без всякой уважительной причины, если не считать того, что железо скорби вошло в мою душу, краски покинули мою жизнь, а я еще не обрела душевного равновесия. Тем не менее я отрицала свое состояние, и потому однажды доктор попытался объяснить его мне. «Человек, — начал он, — считается нервным, когда обнаруживает особую восприимчивость к боли или демонстрирует чрезмерную подвижность нервной системы, как в случаях, когда кто-то вздрагивает или трясется при внезапных или интенсивных чувственных впечатлениях, тем самым проявляя повышенную эмоциональную чувствительность. Само сердце под влиянием нервного возбуждения может в одно мгновение изменить свой привычный порядок и ритм сокращений, а в крайних случаях — перестать биться. Серьезно затронутыми могут оказаться все психические процессы, а также функции органической жизни. Ну а в вашем случае, мадам…»

— Стоп, доктор. Я улавливаю суть, — сказала я, — которая очевидна в ваших громких фразах: нервное истощение — это смертельная болезнь, и вы собираетесь меня от нее лечить.

— Возможно, и так, — сказал доктор. — Часто случается так, что усиление или ослабление активности в какой-то одной части нервной системы вызывает извращенную деятельность в другой ее части, как это бывает, когда на вас обрушивается какое-то необычное напряжение.

— Например, — сказала я, — когда в прошлое воскресенье пришла подруга и позволила мне потащить наверх ее саквояж с книгами?

— Вежливость никогда не должна требовать от вас подобных поступков, — сказал доктор, — но напряжение может быть вызвано не физическим усилием или переутомлением; недостаток сна, любой внезапный шок радости или страха, особенно ужас, могут оказаться фатальными.

— Прошлым летом меня сильно испугал удар молнии, который уничтожил огромный дуб перед крыльцом, — сказала я. — Это был страх посильнее того, что охватывает человека при виде того, как муж приводит к обеду трех джентльменов, в то время как в доме есть лишь один хороший небольшой стейк из вырезки.

— Позвольте заметить, — продолжал доктор, — нервозность больше свойственна женщинам, чем мужчинам. Иногда она возникает как следствие тяжелой болезни, какой-либо серьезной тревоги, физического или душевного потрясения, вроде неожиданного обнаружения вероломства или неверности со стороны друга. Кроме того, нервное истощение вызывается непрерывными или монотонными обязанностями, которые изо дня в день заставляют идти по одним и тем же путям деятельности.

— Мне рассказывали, — сказала я, — об одном адвокате, который, войдя на днях в свой кабинет, прочел на грифельной доске записку о том, что вернется через полчаса; в приступе рассеянности он сел и стал ждать самого себя, и прошло немало времени, прежде чем он осознал, что находится в собственном кабинете и что он вовсе не один из своих клиентов.

— Это, — ответил доктор, — ничуть не лучше истории с достопочтенным джентльменом, который однажды утром, собираясь уходить, прихватил обычное деловое пальто и протаскал его с собой целый день, думая, что это его пальто поверхностное, и был удивлен больше всех, когда ему указали на его ошибку. Эти примеры являются свидетельствами и симптомами нервного расстройства. Я никогда не видел, чтобы мужчина навредил себе простым физическим трудом; но чрезмерный умственный труд вполне способен повредить нервные ткани. Любое бедствие, несчастье, денежная потеря или случайность с легкостью могут вызвать нервное истощение. Каковы же симптомы? Утрата способности спать, неспособность и отвращение к работе, уныние, головная боль, тревожное и сердитое выражение лица, нарушения сердечной деятельности, судороги — все это может быть признаками локального нервного истощения.