Матерей обычно считают ответственными за недостатки их детей. Иногда это справедливо, но дети часто жестоко искажают образ хороших родителей. Никогда не следует забывать, что матери и дети глубоко человечны, и что призвание, к которому молодые люди приступают с наименьшей подготовкой, — это родительство. Дети и родители проходят обучение вместе. Требуются любовь, мудрость и надлежащая среда, чтобы привести и тех и других к их лучшему проявлению; но иногда дурная наследственность и порочные социальные институты оказываются сильнее всех этих объединенных сил дома. Нация никогда не сможет познать всю силу и красоту матери, пока не выработает истинно защитную нежность к ребенку и не окружит его самыми безопасными условиями для его развития. Все больше удивляет то, как долго женщины молча терпели существование заведений, которые государство поощряет к унижению их сыновей. Только привычка к подчинению — наследие веков — могла породить этот жалостный стоицизм. Если бы лошадь знала свою силу, никакой человек не смог бы ее укротить. Когда женщины осознают свою дарованную Богом силу, общество, в котором рождаются их дети, не станет искушать их до самой смерти открытыми пивными, игорными притонами и притонами позора. До наступления этого счастливого времени неиссякаемый запас любви и сочувствия, исходящий из материнского сердца, остается главным убежищем ребенка. Послушание — вот чего родители должны требовать от младенцев, если они ожидают его от взрослых детей. Рабы самых суровых хозяев оставались с ними во время войны, в то время как рабы снисходительных убегали. Именно изнеженные, избалованные любимчики в конечном счете демонстрируют «неблагодарность, острее змеиного зуба».
Когда мои дочери завоевывали друзей, для меня это было отрадно, ибо доказывало, что женское умение делать себя любимыми — это урок, который они усвоили крепко-накрепко, и уснули его у собственного очага, где правила и царила любовь. Я радовалась всем своим детям, и преданная мать неизменно получает свою награду. Я очень гордилась, когда Клара ответила подруге, выразившей удивление по поводу того, что та нанесла мне визит в мой приемный день: «Я была бы счастлива урвать полчаса общения с матерью, даже если бы она не приходилась мне родственницей». Я была весьма довольна тем, что мои две дочери счастливо вышли замуж и обосновались неподалеку от меня — вдвойне мои по узам сходных вкусов и занятий.
В 1878 году моя семья уехала на лето на Север. 1 сентября мне в Уилбрахем, штат Массачусетс, пришла телеграмма со словами: «Лоура умерла в 12 часов дня». Я умоляла ее уехать из Нового Орлеана со мной, но в своей самоотверженной преданности мужу, который никогда не желал, чтобы она отсутствовала рядом с ним, она осталась дома и пала жертвой в великой эпидемии желтой лихорадки.
До замужства она проводила все лето за городом или в путешествиях и была абсолютно не акклиматизирована. В сентябре того ужасного года Клара писала капитану С. М. Томасу из Сьюэни, штат Теннесси: «Какая жалость, дядя Милтон! Вы понимаете, каково нам сейчас. Мать убита горем. Вы всегда занимали видное место в воспоминаниях о юности Лоуры и моей, и мать просит меня написать вам. Смерть Лоуры Эллен была до боли мучительной. Отец и мать были в Уилбрахеме, и все мы разъехались, кроме дорогой, доброй кузины Луизы Брюер и Луи — ее мужа. О! он совершил страшную ошибку, оставаясь в этом обреченном городе. Я ношу в сердце муку, которую буду нести с собой до тех пор, пока сама не уйду, — из-за того, что меня не было рядом с ней в ее смертный час.
«Дорогая девочка писала матери, Дэвиду и мне ежедневно, пока смерть не вырвала перо из ее рук. „Не бойся за меня, дорогая матушка“, — было на ее последней почтовой открытке. „Мое упование на Бога“. Достаточно было бы заставить ангела плакать, если бы можно было написать правдивую историю этого ужасного лета. Наше горе ничем не облегчено — разве что прекрасным характером сестры и ее христианской жизнью. Если бы я была там, я бы попыталась с нечеловеческими усилиями удержать ее от смерти. Было воскресенье — и доктор Уолкер отпустил свою паству в церкви Фелисити, чтобы пойти по ее просьбе к ее одру. Он рассказал нам о ее великой вере, ее готовности уйти, абсолютной ясности ее ума и о той тихой стойкости, которую она проявила, даже когда прощалась с детьми. Тихо дыша, она заснула и закрыла свои прекрасные голубые глаза для этого мира — навсегда.
«Кузина Луиза говорит, что Луи был близок к безумию. Это страшный удар, и он испытывает дополнительную боль от осознания того, что все могло быть иначе, если бы не фатальная ошибка суждения, приведшая к столь ужасным последствиям. Мне приходится приучать себя к порядку и каждый день вести новую борьбу за хладнокровие и смирение. Я никогда не привыкну к суровому факту того, что ее светлого и неземного присутствия вечно будет не хватать в ее собственном доме и оно больше никогда не украсит мой. Она умирала со словами: „Иисус со мной!“ И Он вполне мог быть с ней, ибо она умирала так же, как Он, жертвуя собой ради других».
Не было никого слишком старого, слишком бедного или слишком неинтересного, чтобы не удостоиться внимания Лоуры. Иногда этот нрав раздражал меня; но хотя я не всегда осознавала это, она неизменно претворяла в жизнь божественный альтруизм Христа. Она всегда вела активную благотворительную деятельность и была полезным директором приюта Св. Анны.
Среди многих прочих я собираю следующие выражения из писем тех, кто знал ее близко: «Никто ее не боялся, все ее любили. Она была ангелом прощения. Свет в ее жизни исходил от ангельского жизнелюбия ее собственной души, которая не желала покоряться внешним условиям. Она обладала бесконечной способностью находить радость в бесплодных местах». — «Я не надеюсь снова встретить натуру, в которой столь гармонично сочетались бы сладость и сила. Это не случайность, что уходит благородный ум — столь полный кротости и в то же время имеющий столько оснований для самоутверждения. Вокруг нее витала атмосфера благодати, милосердия и покоя, назидавшая и восхищавшая всех, кто приближался к ней».
Происходя из длинного ряда нежных, кротких, святых женщин — Брюеров со стороны Мерриков, — она принадлежала к тому типу, который воспетому в рассказах и запечатленному в песнях, и почти каждое поколение Брюеров порождало по меньшей мере одного представителя человеческих ангелов.
Более чем полная мера прожитых дней убедила меня в том, что среди наших непреходящих радостей особое место занимают друзья, плывшие в одном потоке с нашей собственной жизнью. Помимо удовольствия от общения с возвышенными и сочувствующими душами, такая дружба имеет «склонность возводить характер в более высокую жизнь». «Новый друг, — говорит Эмерсон, — входящий в наш дом, — это эпоха в нашей истинной истории». Наши друзья иллюстрируют ход нашего поведения. Именно развитие нашего характера привлекает их к нам. Среди тех друзей, которых принесли мне трудные годы после войны, была миссис Анита Во, бостонка; она жила в Европе, пока ее отец был посланником США в Греции, долгое время жила на Кубе и в период моего знакомства с ней работала учительницей в Новои Орлеане. В старом письме к одному из моих детей я нахожу: «Миссис Во очень ценит вашу мать. Она счастлива тем, что узнала меня. Она помогла мне почерпнуть из огромной сокровищницы те знания, которые, возможно, никогда не будут учтены, — тем не менее я выражаю ей здесь свою признательность».
Фрэнсис Уиллард говорила о ней: «Она наделена редкими дарами, и я наслаждаюсь ее мыслью — столь отличной от моей практической жизни. Она — провидица!»
Ее широкое знакомство с выдающимися людьми придавало ей редкий интерес. В одном из ее многочисленных писем ко мне, датированном 1873 годом, она говорит с прекрасной широтой духа и исключительной проницательностью: «Я думаю, так называемый религиозный мир уделяет слишком много внимания неверию таких людей, как Тиндаль, Хаксли и Спенсер. Они еще не достигли той точки в своем духовном росте, где знание открывает сферу подлинного, чистого поклонения; они находятся в переходном периоде, все еще бродят в мире следствий, живут в мире результатов, причину которых они еще не нашли. Спенсер дал самую блестящую экспозицию нервной системы из всех доселе созданных. Следующим шагом был бы переход в сферу духовного. Здесь он остановился, потому что его разум еще не достиг той степени развития, при которой изречение постигаемой истины становится высшим долгом. Когда он завершит и доведет все свои исследования до точки, столь же продвинутой, как и его „Психология“, тогда он будет вынужден сказать: „Господь мой и Бог мой!“ Я надеюсь, что он вскоре, как говорил Лонгфелло, „коснется правой руки Бога во тьме“».
Науке — и Церкви — не пришлось долго ждать Уоллеса и Генри Драммонда из предчувствий миссис Во.
Во время неоднократных поездок на минеральные воды Йеллоу-Салфер-Спрингс в Виргинии мы с миссис Меррик сидели за столом вместе со знаменитыми военачальниками Конфедерации, генералом Джубалом Эрли и генералом Г. Т. Борегаром, которые приобрели дополнительную известность в связи с луизианской лотереей. Генерал Борегар часто заходил к нам, и я также встречала его в Уокеше, в штате Висконсин. Он был очень добр ко мне и получал огромное удовольствие, слушая мое бестолковое чтение на диалекте. В последнем месте женщины были весьма впечатлены его красивой и выдающейся внешностью и манерами. Когда он заходил в мой отель, многие из них наперебой умоляли познакомить их; наш галантный генерал любезно кланялся, но их это не удовлетворяло, если он также не брал их за руку.
24 февраля 1893 года тело генерала Борегара лежало на одре в городской ратуше Нью-Орлеана, а я проводила съезд Женского христианского союза трезвости Луизианы. Я не могла не упомянуть о смерти этого всеми любимого старого солдата и попросила женщин пойти и в последний раз взглянуть на его прекрасное лицо. Он был идеальным представителем своего класса — учтив, великодушен, рыцарственен. Он участвовал в мексиканской войне и был единственным генералом старой Конфедерации, жившим в Новом Орлеане. Сердца людей дрогнули, и когда заседание закрылось, множество групп женщин из ВЧСТ пополнили толпы тех, кто шел проститься с лицом умершего. Мисс Поинтс изволила заявить в газете «New Orleans Picayune»: «Это был прекрасный поступок со стороны наших женщин; и он приобрел новый смысл и красоту благодаря тому, что стал плодом крепкой дружбы и признательности жены выдающегося человека, бывшего нашим главным судьей Верховного суда во времена Конфедерации». Это была дань уважения, которую она напомнила им воздать одному из павших героев нашей недавней войны между штатами!
«Величайшим проявлением мужества в моей жизни было путешествие на лодке-скиффе во время наводнения со Стивеном и Алленом, двумя неопытными гребцами-неграми, к Ред-Ривер-Ландинг, чтобы сесть на пароход до Нового Орлеана, куда по окончании войны я хотела доставить припасы для своей семьи и для соседей, оказавшихся в бедственном положении из-за прорыва дамбы. Это был акт храбрости — голод заставил, — который вызвал восклицание у капитана федеральной канонерки капитана Эдварда П. Лалла, заставившего меня принести присягу на верность, прежде чем я смогла уехать. Вы знаете, как я боюсь воды и любых маленьких лодок; но дайте мужчинам или женщинам достаточно мощный мотив, и они смогут сделать все что угодно».
ГЛАВА XII.
ПЕРВАЯ РЕЧЬ И НЕСКОЛЬКО ИЗВЕСТНЫХ ЖЕНЩИН.
В те дни душевной боли Клара с пронзительной искренностью сказала: «Теперь я должна попытаться стать для вас двумя дочерьми. Вы потеряли не всех детей — лишь своего лучшего ребенка». По мере того как шло время, мы сближались и становились все более зависимыми друг от друга, пытаясь заполнить зияющую пустоту. Как могла я мечтать о том, что ненасытный лучник лишь ждет со смертоносной стрелой наготове, чтобы забрать новую жертву? Мы разделяли как радость, так и печаль, пытаясь выводить друг друга к солнечным местам, к простым радостям дома и общественной жизни.
В начале 1897 года в Новом Орлеане собрался Конституционный съезд штата. Юридическое бесправие женщин в Луизиане уже привлекло внимание некоторых дам, и недавний инцидент возмутил сердца тех немногих, кто обладал видением пророчиц. Попечительский совет приюта св. Анны — учреждения в Новом Орлеане для помощи неимущим женщинам и детям — состоял исключительно из женщин. Одна из проживавших там немок на смертном одре открыла, что у нее в банке хранится 1000 долларов, и по завещанию, засвидетельствованному членами Совета, она завещала их приюту, который дал ей кров. При передаче завещания на утверждение в суд дамам сообщили, что оно недействительно, поскольку женщина не может быть законным свидетелем при составлении завещания. Завещанное имущество отошло государству — и женщины принялись размышлять и поднимать волну.
Миссис Элизабет Л. Саксон настаивала на том, чтобы мы предстали перед Съездом со своими жалобами. Я не чувствовала себя способной на такое усилие, но миссис Саксон сказала: «Вместо того чтобы убиваться по ушедшей дочери, восстаньте из пепла и сделайте что-нибудь для других оставшихся женщин!» Муж настаивал, что раз я всегда хотела сделать что-то для женщин, то сейчас представилась моя возможность. Мы с миссис Саксон составили следующую петицию:
«Президенту и членам Съезда штата Луизиана, созванного с целью разработки новой Конституции:
Петиция нижеподписавшихся граждан штата Луизиана почтительнейше заявляет:
Что до настоящего времени все женщины, независимо от возраста или способностей, были лишены права на представительство, несмотря на те обременительные налоги, которые они выплачивали.
Они были исключены из числа тех, кто может занимать должности, за исключением случаев особой опеки в ограниченной степени или же административных полномочий только в определенных случаях.
Они были лишены права быть свидетелями при составлении завещаний или нотариальных актов, даже когда те совершались представительницами их собственного пола.
Они рассматривают такое положение дел как жалобу, которую надлежит вынести на рассмотрение вашего уважаемого собрания для принятия мер.
Как вопрос цивилизации, мы рассматриваем эмансипацию женщин как важнейший. В Вайоминге, где этот опыт применяется уже десять лет, законодатели и духовенство единодушно заявляют, что этот приток женщин-избирательниц сделал для укрепления закона, нравственности и порядка больше, чем смогли бы сделать тысячи вооруженных людей.
Если полное предоставление избирательных прав покажется слишком широкой привилегией, мы настоятельно призываем принять имущественный ценз, а также разрешить женщинам голосовать по школьным и образовательным вопросам, поскольку они в значительной степени затрагивают интересы женщин и детей.
Столь значительная доля налогов Луизианы выплачивается женщинами, многие из которых не имеют представителей-мужчин, что, удовлетворяя требования и разрешая жалобы, о которых здесь говорится, народ признает справедливость и беспристрастие; ведь для женщины, как и для мужчины, «налогообложение без представительства — это тирания», поскольку она является «лицом, гражданином, землевладельцем, налогоплательщиком» наравне с мужчиной, только правительство никогда не простирало одинаково покровительственной, защищающей руки ко всем без исключения и никогда не сделает этого, пока женщины не получат прямого представительства.
Вследствие сего мы, ваши просители, молим о включении какого-либо подходящего положения, исправляющего эти пороки, в Конституцию, которую вы собираетесь разработать».
Под петицией было собрано четыреста влиятельных подписей, причем миссис Саксон почти в одиночку добыла триста из них. Ее направили на Съезд и передали в Комитет по избирательному праву, который 7 мая пригласил дам на совещание в отель «Сент-Чарльз». Присутствовали миссис Молли Мур Дэвис, полковник и миссис Джон М. Сэндидж, мистер и миссис Саксон. Доктор Гарриетт К. Китинг, представительница профессиональных женщин, миссис Элизабет Л. Саксон, уже известная и бесстрашная реформаторша, и Кэролайн Э. Меррик как голос домашнего очага были выбраны для выступления перед Съездом вечером 16 июня 1879 года. Присутствовали восемьдесят шесть членов Съезда; там же находилось около полусотни представительниц «прекрасного пола». Миссис Майра Кларк Гейнс, знаменитая сутяжница, с несколькими другими заметными фигурами занимала места в центре зала, а молодость и красота уединились в углу. Мистер Поше, председатель Комитета по избирательному праву и впоследствии член Верховного суда штата, спросил меня, не боюсь ли я. «Боюсь, — ответила я, — это не то слово. Я напугана до смерти!» Он попытался подбодрить меня, перечислив ужасы многих мужчин, оказавшихся в подобном положении.
Первой представили миссис Китинг, которая у секретарского стола ясным голосом и с исполненным достоинства самообладанием изложила способность женщин к постижению политической науки в достаточной мере, чтобы осознанно голосовать по злободневным вопросам. Следовавшая за ней миссис Саксон была встречена взрывом восторга. Она обозрела обычаи различных наций, которым женщины были обязаны следовать, и обратила внимание на тот факт, что партия, выступающая за избирательные права женщин, соберет двенадцать миллионов голосов. Она ясно дала понять, что сам по себе факт принадлежности к полу не может служить основанием для квалификации или дисквалификации при осознанном голосовании: она упомянула, что многие женщины говорили ей о своем желании присутствовать в тот вечер, но мужья не позволили им прийти.
Миссис Элизабет Лайл Саксон — женщина, обладающая прекрасным интеллектом и необычайно теплой и щедрой дурой. Она была пионеркой движения за избирательные права на Юге и умело представляла его интересы на национальных собраниях. Она была направлена в качестве делегата от этого штата на Международную ассоциацию избирательного права Вспомогательного конгресса Всемирной выставки 1893 года. На всем своем пути она с искренним рвением отдавала лучшее делу продвижения женщин и должна заслуживать непреходящую благодарность тех, кому помогла построить мосты человеческого равенства.
Затем мистер Робертсон из Сент-Лэндри внес резолюцию: «Постановлено: поручить Комитету по избирательному праву включить в статьи об избирательном праве, представленные на рассмотрение этого Съезда, положение, дающее женщинам право голоса на тех же условиях, что и мужчинам».