Я могу выправить свои дела лишь за счет экономии всех членов семьи, и прошу лишь о том, чтобы они проявили немного терпения в нашей временной разлуке. Я не хочу, чтобы они помогали мне заработками, если не считать Дэвида, действующего самостоятельно; однако благодаря нынешнему самоограничению мы все тем скорее окажемся в городе, в собственном доме.
Рад узнать, что жители Юга осуждают убийство Линкольна“, ибо это было гибельным несчастьем для нас.
В настоящее время мы живем с минимальными расходами при отсутствии заметных доходов. Налоги с нас взимают по довоенным налоговым спискам, включая наших рабов и имущество, стертое армиями с лица земли. Прекрасное сахарное имение возле нас на реке, стоявшее двести тысяч долларов, было продано на прошлой неделе за налоги, составившие семь тысяч пятьсот долларов. Все имение — земля, дом, сахарный завод, скот — выручило всего четыре тысячи долларов. Едва ли можно представить себе более полную конфискацию, чем эти неправедные налоговые распродажи, на которых имущество стоимостью в миллионы долларов пускают с молотка.
Я видела недавнюю статью в Chicago Times, автор которой говорил: „Сейчас лучше быть собакой бедняка, чем южанином“. Если наши негры ленивы и дерзки, нам не позволяют их прогонять. Если у нас в полях урожай ждет уборки, полувоенное правительство раздает всем работникам „пропуска на выход“, хотя мы платим им жалование и (по слабости ли или из гуманности?) покупаем еду, предоставляем врачей и возимся с больными почти по-старому лишь потому, что сама природа отказывается разрывать связи длиною в жизнь по указке новых порядков. У меня есть мысль сделать Миртл-Гроув очень неприятным местом для некоторых из самых никчемных, чтобы у них возникло желание поискать новый дом.
Генерал Прайс сказал: „Мы поставили на негра, и янки честно выиграли ставку с помощью Каффи“. Пусть забирают его и держат при себе! Ваш отец только что рассчитался со своими освобожденными рабами. Они крайне недовольны результатом. Хотя они признают каждую статью в своих расчетах, предоставленных по новоорлеанским оптовым ценам, для них разочарованием стало отсутствие крупной суммы денег за их годовой труд, и это после того мотравства в жизни, какого мы не смели себе позволить, и такого праздности, от которой страдаем и мы сами, так как урожай сажался на условиях доли. Я убеждена, что негры слишком похожи на детей, чтобы понять долевую систему или быть ею довольными.
У меня хорошая кухарка, но помимо собственного мужа и детей ей нужно содержать из моей кладовой еще и cavaliere servente, что она очень часто делает в моем присутствии, хотя в договоре об этом не уговорено. Я выхожу из себя, когда она берет выданное ей для выпечки масло и заменяет его свиным жиром; однако я не могу сдержать восхищения, видя, как она удваивает рецептуру, чтобы ее собственный стол украшало такое же отличное печенье, как у меня. Кто-то сказал: „Посредством огня, крови, меча и жертв вы были отлучены от своего черного кумира“. Мне кажется, будто он висит у нас на шее, как альбатрос у Старого Мореплавателя. Вы высмеиваете идею президента Джонсона о выдаче нам сельскохозяйственных орудий в кредит. Нельзя забывать о том, кто сжег наши. Нам нужны деньги, ведь мы должны платить четырехлетние налоги за наших освобожденных негров!
Между расами пробежала черная кошка. Те, кто знаком с здешними условиями, предвкушают, что будущее может стать свидетелем рабской войны — расовой войны, ставшей результатом военных учений, вооружения и подстрекательства негра в политических целях. Сецессия была ошибкой, за которую вы и я не несем ответственности. Но даже если наша страна была неправа и мы знали это в то время — а мы этого не знали, — мы были правы, оставшись ей верны. Лучшие люди Юга были верны нашему делу; лишь ничтожные и беспринципные, за редким исключением, переметнулись к врагу. Мы должны переносить наши испытания с той мудростью и терпением, какие сумеем в себе отыскать, пока наш статус не будет полностью определен. И все же я не могу отделаться от мысли, что если бы военные меры прекратились с окончанием войны, если бы находящиеся здесь офицеры Соединенных Штатов и правительство в Вашингтоне проявили дружеское стремление похоронить прошлые обиды и начать с реальной основы воссоединения, к настоящему времени мы стали бы переродившимся, реконструированным народом. Но несомненно одно: к врагу — властям и друзьям-«скалавогам», которые ныне жестоко угнетают белых и возвышают над нами негра, — испытывают такую ненависть, какой никогда не знали разорительные армии, и подлинное единение кажется дальше, чем когда-либо.
ГЛАВА IX.
ОБЕДЕННЫЙ ПРИЕМ МИСС ВАЙН И ЕГО СТРЕМИТЕЛЬНОЕ ЗАВЕРШЕНИЕ.
Война деморализует, и с тех пор как «наша армия отчаянно сквернословила во Фландрии», сквернословие стало воинским грехом. В моем окружении оно распространилось на женщин и детей, которые прежде никогда не нарушали третью заповедь. Я знала девочку, которая, увидев марширующий по большаку полк федеральных солдат, подбежала к матери с криком: «Проклятые янки идут!» Ее не стали корить из-за возбуждающего характера новости. Она, несомненно, столько раз слышала это бранное слово в таком контексте, что сочла его правильным термином.
Я пыталась сохранять собственное домашнее хозяйство «чистым, мирным и доброй славы» и умоляла своих пять девочек избегать любой распущенности в выражениях. Но Фэнни Литтл спросила: «Миссис Меррик, неужели мне нельзя даже сказать Розе „отправляйся к черту“, когда она кладет мою ночную сорочку туда, где я не могу ее найти, и заставляет меня так долго ждать горячей воды?»
«О нет, дитя мое! Лишь христианские священники могут с пристойностью говорить о черте и произносить его имя в обычных обстоятельствах».
В качестве общественного штриха к портрету этих смутных времен сецессионной войны следующий очерк представляет собой правдивую картину. Персонажи и происшествия реальны, но имена вымышлены. Попытка облечь события в слова отвлекала меня посреди более суровых испытаний в те хаотичные дни.
Плантация Бичвуд имеет двухмильный фасад на берегах судоходной реки. Высокий жилой дом был так окружен другими постройками, отлично возведенными и выкрашенными в белый цвет, что с первого взгляда возникал образ утопающей в деревьях деревушки. Владение благородным поместьем подразумевает определенное отличие, и действительно, хозяин этого имущества долгие годы представлял свой округ в Конгрессе. В прошлые времена, как и ныне, люди склонны оказывать политические почести процветающим и состоятельным мужам.
Мистер Темплтон, несмотря на то, что владел необычайно крупной собственностью в виде земли и рабов, не был гигантом ни физически, ни интеллектуально. Уж на национальной Капитолийской холме ему довелось выступить хотя бы раз, ведь доподлинно известно, что он разослал печатную копию речи каждому демократическому избирателю в штате! В этой брошюре излагались красноречивые и мощные аргументы против несправедливой дискриминации специфических пошлин на шелк, которые, по его мнению, ущемляли интересы бедняка и являлись вопиющей несправедливостью. Он с уверенностью утверждал, что бедные люди станут покупать лишь тяжелые, ноские шелковые ткани, тогда как богатые предпочитают более легкие и хрупкие материи, выплачивая тем самым пропорционально гораздо меньший налог государству. Это убедительно доказывало, что мистер Темплтон никогда не советовался со своей женой, за чьи дорогие платья всегда платили согласно устроенному тарифу — ad valorem. Его патриотическая душа терзалась, преисполнившись сочувствия и скорби из-за несправедливости и тягот, выпавших на долю его нуждающихся и неимущих избирателей. Мы не можем проследить общественную карьеру этого интересного человека, да и великим государственным деятелям, пожалуй, свойственно «изучать благосостояние народа» и носить благо бедных людей, голосующих за них, в своих бескорыстных помыслах.
Семья Темплтонов происходила родом из того штата, который в час испытаний подарил Югу несколько храбрых солдат и хорошую песню — «Мэриленд, мой Мэриленд». Лавиния, единственная дочь мистера Темплтона, получила образование в монастыре в Эммитсбурге и вернулась домой после того, как был обстрелян Форт-Сатер и стали ожидать новых волнений. Это хрупкое, изящное создание было очень грациозным и миловидным, робким, как олененок, и игривым, как молодой жеребенок. Поначалу ее невозможно было заставить сесть за стол, если в столовой находился молодой человек. Она говорила, что предпочитает подождать, а когда после этого приходила к обеду, ее брат Фрэнк свидетельствовал, что она всегда съедала двойную порцию, чтобы наверстать упущенное время.
Старая мисс Элиза считала Вайн столь прелестной и доброй, что вечно позволяла ей делать все, что той вздумается, лишь наставляя ее «быть леди». Мисс Элиза была кузиной-старой девой, жившей в семье, разделявшей заботы и тревоги родителей и пользовавшейся всеобщим глубоким уважением. Она не была сугубо религиозным человеком — в радиусе десяти миль не нашлось бы ни одной церкви, — но отличалась добротой, учтивостью и мягкостью, демонстрируя изрядную выправку самого высшего качества, как и подобало ее утонченному виргинскому происхождению. Она терпеть не могла, когда слуги называли Лавинию Темплтон «мисс Вайн», но те все равно звали ее именно так.
Ухажеры со всех концов оспаривали расположение Лавинии, и менее чем через полгода после окончания монастыря она вышла замуж за молодого капитана, недавно зачисленного в артиллерию конфедеративной службы. Состоялась пышная свадьба, собравшая множество заметных людей. Пока играл оркестр и кружился веселый танец, группы этих людей шептались о зловещих тучах войны. Один важный господин заявил: «Войны не будет; обещаю выпить каждую каплю крови, пролитую в этой распре!»
Но вскоре повсюду начался военный подъем. По мере призыва мужчины отправлялись в лагерь, расположенный менее чем в часе езды от Бичвуда. Вайн и ее муж-возлюбленный отказались расставаться, так что она фактически жила в лагере. Безупречные новые палатки с развевающимися яркими флагами, толпы юношей вокруг экипажей, доставлявших их матерей и сестер с ежедневными визитами, делали этот лесной лагерь очаровательным местечком.
Все мыслимые деликатесы, какие только мог предложить край, текли рекой щедрой рукой. Друзья, соседи и близкие дома снимали лучшие сливки с земли для услады и подкрепления своих дорогих мальчиков-солдат. Молодой школьник, обедавший со своим братом в лагере бараниной на вертеле и жареной дикой индейкой со всеми гарнирами, написал отцу, что тоже готов записаться в добровольцы, поскольку теперь постиг солдатскую жизнь во всех подробностях. Сегодня этот доблестный ветеран смотрит на свой пустой болтающийся рукав и читает свое мальчишеское письмо, мрачно улыбаясь и говоря: «Да уж, в те дни я был дураком». Муж Вайн обладал благородной фигурой и являл собой образчик мужественной красоты в своем новом мундире с алыми обшлагами. К ужасу своих подруг преданная кроткая жена изрезала дорогое черное бархатное платье, сошив из него походный жакет, который он носил в лагере.
Тем временем случилось непредвиденное, и мы оказались в эпицентре настоящей, страшной войны. Действия федеральных войск охчатили всю страну; затем появилась канонерка со своим грозным вооружением, посеяв панику среди всего белого населения. Солдаты выдвинулись на передовую, в то время как горожане поспешно отступили в тыл. В трепете и лихорадочной спешке плантаторы собирали свое имущество для отъезда. Рабы, всегда более дорогие и ценные для среднего сердца южанина, чем серебро или золото, в первую очередь были созваны вместе с владельцами и их семьями, после чего сформировали крупные отряды беженцев, отправлявшихся на поиски временного крова в менее уязвимой части страны.
После долгих раздумий мистер и миссис Темплтон с малолетними сыновьями и громоздким обозом из повозок, лошадей и рабов отправились в Техас, оставив свою дочь Вайн, мисс Элизу и двух преданных слуг единственными обитателями Бичвуда. Ожидаемое весной наступление федеральных сил, казалось, оправдывало сокращение хозяйства до столь скромных размеров. Между тем капитан Пол прошел через кампанию в Виргинии. В самый день битвы при Бетеле Вайн прижала к груди новорожденную дочь, и отец попросил назвать ее Бетель в память о том сражении. Ребенку исполнился год, прежде чем он увидел его лицо. Настало время, когда землю Луизиане предстояло быть изрытой воинскими траншеями и укреплениями, и капитана Пола перевели в Порт-Хадсон. Вскоре после этого последовала осада того места.
По вечерам мисс Элиза сидела на крыльце, держа Бетель на руках, в то время как Вина укачивала маленького Дэна, семимесячного ребенка, и все они в тоскливой тишине прислушивались к раскатам тяжелых орудий, которые размеренно и уныло доносились далеко с реки. Мерный гул грохочущих залпов не утихал ни днем, ни ночью. Двое слуг, Беки и Монро, изредка присоединялись к группе: «Ничего страшного, мисс Вина, не тревожьтесь, — говорили они, — вот увидите, с капитаном Полом все в порядке». После долгих недель мучительного ожидания и тревоги пришла страшная весть о том, что капитан Пол погиб от разрыва снаряда. Горе Вины было безмерным. Она то плакала, то буйствовала, пока мисс Элиза не испугалась, что она умрет. Беки, повинуясь женскому инстинкту, принесла ей детей и напомнила, что они у нее все еще есть. «Унеси их, — вскричала Вина, — я любила их только ради него, дети ничего не значат! С глаз моих долой! О Господи, — кричала она, — давай все умрем и будем похоронены вместе! Зачем кто-то живет, когда Пол мертв — мертв, мертв, навсегда!»
В своем вдовстве Вина не стала надевать траур, так как достать крепу в те дни было невозможно. Соседки по очереди приходили к ней, оставались с ней и делали все возможное, чтобы отвлечь ее мысли от утраты.
Вскоре даже пунктуальная мисс Элиза с радостью заметила возвращение прежней жизнерадостности Вины. Она говорила, что и без того достаточно печально и скверно то, что по всей стране бушует и опустошает ее ужасная война, чтобы еще настаивать на том, будто хрупкая юная особа вроде Лавинии должна вечно предаваться хандре до самой смерти в безутешном горе. В этом не было никакой необходимости. Желая, чтобы ее племянница избежала «суда людского», мисс Элиза в то же время считала нужным, правильным и подобающим, чтобы та предавалась некоторому развлечению и здоровому досугу. И вот в конце концов однажды всех офицеров и солдат, временно находившихся дома, а также всех молодых девушек, живших на реке, пригласили на совместный обед в Бичвуд.
День выдался прохладным и восхитительным, с легким оттенком зимы в воздухе. Обширные поля, где ежегодно выращивались сотни тюков хлопка и тысячи бушелей кукурузы, теперь заросли сорняками, колючками и кишели змеями. Тут и там в укромных уголках и закоулках покачивали головками заросли высокого золотарника или синих и пурпурных полевых астр. Лишь один небольшой участок созревшей кукурузы возле дома указывал на то, что жители не совсем забыли о посевной и, возможно, питают надежду даже на крошечный урожай в будущем.
Было одиннадцать часов, когда Вина закончила украшать свои гостиные. Она чувствовала усталость от непривычного напряжения, но, помня о своих обязанностях перед ожидаемыми гостями, подбежала к окну, выходящему на кухню, и позвала: «Беки, Беки, ты же знаешь, кто приедет; сделай так, чтобы к обеду все было готово; и, Беки, пожалуйста, утихомири обоих детей, потому что я хотела бы вздремнуть перед тем, как одеваться».
«Слушаю-с», — ответила женщина, и на ее честном лице отразилась тень заботы, когда она посмотрела на двух детей, игравших в углу кухни. «Клянусь Богом, ну вылитая мисс Вина: только что улеглась в постель и оставила меня с обоими малышами на руках, а сама прекрасно знает, сколько дел у меня сегодня по горло. Она же обещала мне помочь, право слово, обещала, и святая правда в том, что она палец о палец не ударила, кроме как насобирала этих кустов и цветов, да и то капитан Принц ей в этом помогал. Вот если бы она приложила руку к овощам, это было бы дело. Цветы хороши для красоты и порядка, но ими не наешься и не напьешься; они сегодня есть, а завтра разлетятся на кусочки — какая от них вообще польза? Целая арба их не стоит и ломаного гроша. Ну, — продолжала она, — я просто не буду винить это юное создание, но всемогущему Богу одному известно, когда все эти белые господа сядут за тот самый обед, к которому мисс Вина их пригласила! Ну-ка, Бет, — ласково обратилась она к маленькой девочке, — взбирайся на этот табурет, милая, к этому столу; я сейчас приготовлю тебе вкусный печеный картофель. А ты, Дэн, — резко окликнула она мальчика, — перестань давить кошке хвост этим стулом, пока она тебя до смерти не зацарапала! Смотри у меня, предупреждаю! Похоже, мисс Вине плевать, если я выбьюсь из сил за работой; но я не собираюсь ради кого попало так надрываться. Ну, во всяком случае, не ради чужих белых людей».
Тут Бет с полным ртом батата попросила воды. Беки тут же зачерпнула ковшом полную пригоршню и поднесла к ее губам, продолжая ворчать: «Боже праведный, с какого перепугу я должна прислуживать этим детям, мыть посуду, подавать обед да еще таскать все дрова из поленницы?» Стоя перед лицом своих многочисленных обязанностей, она услышала, как часы в доме пробили час. «Господи Боже, — сказала она, — да ведь уже двенадцать часов, и верное дело — вон и все белые господа скачут сюда по большой дороге. Э-э-э-м... ну что ж, подождут, пока я буду для них готова, вот и все. Но как же я хочу, чтобы мисс Вина была больше похожа на свою матушку! Старая хозяйка ни за что на свете не додумалась бы пригласить сюда уйму народу, не приготовив накануне свиней, птицу, пироги, торты и все прочее. У нее всего было вдоволь со всех сторон, и работников хватало на всю работу. А теперь вот мисс Вина — ей лишь бы развлекаться. Ну что ж, она права, послушайте меня, черномазые!»
«Ты не со мной разговариваешь, тетушка Беки, — сказала Бет, — я не негритянка». Женщина рассмеялась, бросила кухонную тряпку на неметеный пол, схватила ребенка и несколько над головой. «Боже, благослови этого смышленого ребенка! Нет, конечно, не негритянка! Ты сладкий, маленький белый ангелочек с небес, вот кто ты, прелестная маленькая белая свинка!»