«Старые времена в стране Дикси: Воспоминания южной матроны»

“Солдаты то и дело приходили к цистерне за питьевой водой. Матушка говорила: “Пусть вода будет общедоступной, я рада кое в чем иметь защиту, но небеса пошлют еще дождя, если будет испита последняя капля”. Один из них, заметив барышень у окна, осушил свою чашку и, приподняв фуражку, крикнул им: “Успех нашему делу!” — “Нашему!” — крикнула я в ответ. — “Нет, — произнес он, — я пью за Союз. Надеюсь добраться до Порт-Хадсона до того, как он падет!” Какой-то дерзкий малый спросил: “Ответите ли вы мне на один вопрос, мисс? Кто уничтожил больше вашего имущества — янки или мятежники?” — “Янки, конечно”, — сказала я. “Что ж, ваш случай — исключение”, — парировал он. О! Я никогда не видела столько солдат и столько пушек!

“Аса Пибоди был пристыжен нашим миссурийцем за сквернословие в присутствии дамам. Он очень раскаянно ответил: “Будь я проклят, если сделаю это еще хоть раз! Вы правы”. Он был храбрым и добрым человеком. Мы слышали о его доброте к бесчисленным женщинам во время марша, и я надеюсь, что наши партизаны, которых он так страшился — как и любой человек на свете, — не схватили его, ибо он поклялся, что будет “держать ухо востро” по их душу.

“Во время недавней бомбардировки Порт-Хадсона — когда зрелище было поистине грандиозным — одна старая негритянка сказала, что, по ее мнению, наступает конец света, “потому что белые люди до того докатились, что теперь умеют делать молнии”.

“26 мая 1863 г. — Вчера вечером заходил янки-офицер; сказал, что служит в знаменитых (печально знаменитых, как считаю я) зуавах Билли Вилсона, дурная слава которых теперь совершенно незаслуженна. Мы все еще были в гостиной, когда зашел полковник Ирвин, помощник генерал-адъютанта, с ним был еще один офицер. Мы старались быть вежливыми, но я глубоко ощущаю унижение от вынужденного общения с этим вторгшимся врагом. Впрочем, генерал Гровер вел себя весьма деликатно, узнав, что мы — дом, состоящий из одних женщин. Два начальника обоза приходили за кукурузой и взяли все, что хотели, взломав амбар. Капеллан, мистер Уайтмен, очень любезно передал записку от матери генералу Гроверу и пообещал заступиться за нее. Генерал явился немедленно и заявил, что больше ничего не будет взято без оплаты. Матушка заявляла, что будет побираться, лишь бы не покупать хлеб за их деньги; но я сказала ей, что она уже выпросила хлеб для семьи, который и без того принадлежал нам, молитвами, мольбами и слезами, которых хватило бы, чтобы сделать эту пищу горькой. Некоторые из интендантов с тех пор выдали ей квитанции о том, что было изъято из Миртл-Гроув. “Кукуруза нам необходима, — сказал один мужчина, — но я оставлю эту нетронутой, если вы укажете мне, где я могу раздобыть еще на какой-нибудь другой плантации”. Тогда матушка направила его в Тэнглвуд, где у отца хранилось огромное количество зерна и откуда все работники были уведены вглубь страны после того, как наш собственный народ сжег богатый урожай хлопка. Когда этот хлопок в Тэнглвуде горел, негры стояли вокруг и горько плакали; и отец, и мать называют “самоубийственной политикой конфедератов” уничтожение единственной “опоры войны”, которая принесла бы внешнюю наличность для закупки оружия и других военных припасов”.

Следует упомянуть, что, когда мы услышали о пребывании генерала Бэнкса в Симмспорте, моя дочь Клара сочла, будто мы должны немедленно отправить кого-то или поехать сами в его штаб и просить о защите. Я нахожу следующую копию письма, которая отчасти объясняет безопасность, дарованную нам федеральной армией в описанный период.

“Майор-генералу Бэнксу, командующему войсками США в Симмспорте, шт. Луизиана.

“Дорогой Сэр:

“Я проживаю близ верховьев Ачафалаи, где она впервые вытекает из Олд-Ривер, и все наши мужчины-родственники отсутствуют. Все мы — уроженки Луизианы, и хотя мы не можем приветствовать вас, мы надеемся и верим, что можем довериться вашей защите, а также великодушию и чести, свойственным офицерам Соединенных Штатов.

“У нас нет ценных сведений, которые мы могли бы предоставить, и мы не думаем, что вы стали бы просить или требовать от нас предавать наш собственный народ, если бы они у нас были. Но мы можем пообещать действовать честно и благородно и не совершать ничего недостойного высокого звания судьи Меррика, который является главой этой семьи. Поэтому мы надеемся проявить себя достойными любого великодушного снисхождения, какое вы сочтете возможным распространить на беззащитных женщин и детей, которые вот так взывают к вашему состраданию и мужеству, ибо

“‘Ничто так не к лицу величию мирскому, / Как царский сан, венец и скипетр державный, / Меч палача и мантия судьи, / Как милосердье’.

“С глубоким уважением, / Кэролайн Э. Меррик”.

Результатом этого письма, которое я предъявила лично, стал следующий пропуск:

“Штаб, Департамент Залива, / 19-й армейский корпус, / Плантация Стимза, 19 мая 1863 г.

“Часовым и патрульным:

“Пропустить мистера Чальфанта, миссис Меррик и сопровождающих их лиц с их экипажами и кучерами к местам их проживания близ верховьев Ачафалаи.

“Ричард Б. Ирвин, / Помощник генерал-адъютанта”.

“Лагерь Клара, Джексон, шт. Миссисипи, 31 мая 1863 г. — У нас хорошая вода, и наши люди идут на поправку, но многие больны брюшным тифом”, — писал мой брат. — “Болезнь вызывает мое глубочайшее сострадание. Поражает количество солдатских могил. С утра до вечера негры непрерывно коют их для немедленного использования. Недавно генерал Лавелл инспектировал нашу батарею и сказал, что хочет видеть ее у реки; так что, как только прибудут наши лошади, мы приступим к работе. Люди хорошо обучены, но нам не хватает лошадей и боеприпасов. Я слышал, полк Дэвида находится в Петерсберге, шт. Виргиния”.

В времена Конфедерации люди стойко переносили болезни в лагерях и никогда не отправляли в Ричмонд жалобы на скверную пищу и дурную воду, которые уносили столько же жизней, сколько пули и ядра. Возросшие знания и усовершенствованные методы лагерной санитарии почти оправдывают те исполненные возмущения протесты против консервированного мяса и разносимой водой тифозной заразы, которые обрушились на Конгресс и чиновников военного ведомства во время недавнего испано-американского конфликта. Один из четырех правнуков моего отца, завербовавшихся на испанскую войну, лишился жизни в нездоровом флоридском лагере еще до того, как его успели перебросить на Кубу. Каждому беспристрастному исследователю очевидно, что многие из этих смертельных исходов объяснялись нехваткой тех основ, в которых любая хозяйка по своей природе и подготовке разбирается особенно хорошо. Для матерей нации стало облегчением узнать, что ближе к концу недавнего кубинского конфликта женщина была назначена в Национальную военно-медицинскую комиссию. Уход за больными — истинное призвание женщины. Мужчинам, которые исключают женщин из избирательных списков под предлогом того, что голосовать должны только те, кто воюет, следует вспомнить Клару Бартон и Флоренс Найтингейл, столь результативно служивших армиям.

Элизабет Барретт Браунинг говорила: “Движение сестер милосердия — это возрождение древних добродетелей. Со времен осады Трои и ранее мы знали принцесс, своими руками перевязывавших раны. Это сугубо женская доля, и мужчины понимают это так же. Каждый мужчина преклоняет колени перед дамами, несущими корпию; однако если они хоть на дюйм отклонятся от проторенной колеи как мыслительницы или художницы (что несет всеобщему человечеству больше пользы, чем корпия), те же самые мужчины осудят дерзость тех же самых женщин”.

Один молодой морской офицер за моим обеденным столом как-то выразил несогласие с такими взглядами, которые я высказала и которые епископ Уоррен из Методистской епископальной церкви горячо поддержал. “Пока женщины, — заявил этот молодой офицер, — не предоставят этому правительству для его защиты солдат и матросов из собственных рядов, им следует запретить голосовать”. — “Дорогой сэр, — ответила я, — сколько солдат и матросов насчитывает сейчас эта страна на действительной службе, которых женщины еще не доставили из собственных рядов?”

Молодой человек уступил, но остался при своем мнении даже тогда, когда выдающийся врач заметил, что слышал от многих молодых матерей: они скорее пошли бы на пушечное выстреление, чем легли на свое особое испытание. Он добавил, что, когда наступал их час, они неизменно исполнялись мужества, и, по его мнению, их материнство должно учитываться как нечто чрезвычайно ценное для них в государственном устройстве.

Далеко не все мужчины в армии сражаются. Во время гражданской войны не существовало более важной ветви военной службы, чем та, которую контролировали женщины Конфедерации; они сажали, собирали и отправляли урожаи, которые кормили детей и рабов дома и армии на передовой; они выращивали шерсть и хлопок, одевавшие солдат, а также свиней и скот, дававших им мясо; они пряли и ткали грубое сырье в ткани для дома и армии; их спицы стучали до самой капитуляции, создавая все носки, “свитера” и шерстяные платки, которые были у солдат-конфедератов — наших почти раздетых парней под конец, которых так часто в походах называли “оборванными мятежниками”.

ГЛАВА VI.

ВОЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: КАК БЕККИ КОУЛМАН МЫЛА ЛИЦО ХЕСТЕР УАЙТФИЛД.

Среди федеральных судов, стоявших на якоре у Ред-Ривер-Лэндинг, был «Манхэттен» под командованием капитана Графтона, человека высоких моральных принципов, что доказывает следующий случай. В письме Лоуры Эллен к ее брату Дэвиду, отправленном из Миртл-Гроув, зафиксировано: “Стивен Браун, главный управляющий матушки в этом имении, тяжело заболел. Доктор Арчер, который гостил у нас всю ночь, пошел осмотреть его и после осмотра сообщил, что не может ничем облегчить его страдания без хлороформа и хирургических инструментов, коих было не достать и о которых нечего было и думать; и он откровенно сказал матушке, что Стивен не проживет двадцати четырех часов без операции. Убитая горем и в слезах, матушка умоляла доктора подсказать ей, к какому средству она может прибегнуть, чтобы спасти столь преданного слугу. Доктор ответил, что все необходимое есть на федеральных канонерских лодках. Матушка мгновенно решила отправиться к Ред-Ривер-Лэндинг и просить о помощи, но она хотела, чтобы доктор Арчер поехал с ней и объяснил ситуацию. Он возражал, заявляя, что никогда не вступал в какие-либо сношения с неприятелем и не желает портить свою репутацию перед конфедератами. Но матушка в конце концов уговорила его сопровождать ее.

“Это казалось нам безнадежной затеей. Отправляясь в путь с доктором Арчером, матушка наказала нам приготовить лучший обед, на какой мы только были способны, для офицеров, которые должны были вернуться с ней, — наставление, которым мы позволили себе пренебречь, ибо и помыслить не могли, что ей удастся подобное неслыханное предприятие. Когда она достигла Миссисипи и замахала платком, с канонерки к берегу подошел баркас, и она попросила встречи с командиром. На баркасе предложили переправить матушку на канонерку, но сперва возражали против того, чтобы доктор ехал с ней. В конце концов они поехали оба и были приняты на палубе большого военного корабля. Капитан Графтон сказал, что опасается пленения какого-либо хирурга или офицера, и потребовал письменную гарантию от такой возможности, прежде чем идти на подобный риск. Матушка сказала ему, что капитан Коллинз и его разведчики находятся в тридцати милях отсюда; она могла лишь заверить его, что тем, кто придет ей на помощь, никто не причинит вреда. Доктор Арчер поддержал ее слова, однако капитан отклонил это приключение; после чего матушка расплакалась. “Капитан Графтон, — произнесла она, — я пришла сюда не учить вас вашему долгу, а исполнить свой. И если жизнь негра не будет спасена, его смерть останется на вашей совести, а не на моей”. Капитан Графтон ответил: “Сударыня, мне не нравится, как вы это ставите!” Тронутый такими словами — или ее слезами — он послал баркас за капитанами двух других канонерских лодок, и все трое провели военный совет, наконец согласившись отпустить хирурга с его ассистентами и всем необходимым снаряжением при условии, что он сам возьмет на себя ответственность за свое отсутствие на судне, поскольку военное начальство не станет отдавать никаких приказаний на этот счет. Так доктор Митчелл впервые прибыл в Миртл-Гроув с благородной миссией.

“Никто не был удивлен больше самой матушки, когда доктор Г. В. Митчелл, хирург с “Манхэттена”, вызвался ехать с ней. Прошло уже восемь месяцев с тех пор, как эти федеральные морские чины ступали на сушу, и, судя по всему, они искренне наслаждались дальней поездкой, когда из окна экипажа развевался лишь носовой платок в качестве парламентского флага. Доктор отправился в “бараки”, чтобы осмотреть Стивена, а матушка полетела на кухню и в столовую пустить в ход свое редкое кулинарное искусство в возмещение нашей небрежности. После обеда была музыка, и доктор Митчелл пел нам много новых песен, оказавшись человеком весьма умным, интересным и приятным. Я тоже обходилась с ним хорошо, как и была обязана после его доброты. К обеду на мне было домотканое платье, отделанное черным бархатом и пуговицами с изображением пеликана; уезжая, я даже подала доктору руку, хотя прежде всегда отказывалась пожимать руку кому бы то ни было из них. Ни за что на свете “я не поступила бы так раньше”.

В течение многих месяцев, пока федеральная канонерка «Манхэттен» оставалась у Ред-Ривер-Лэндинг, я время от времени виделась с офицерами, а однажды из-за прорыва дамбы доктор Митчелл провел в нашем доме три дня. Завязавшаяся тогда дружба пережила войну и стала для меня источником огромной радости; в то время как сочувствие, которое доктор столь любезно проявил позже, в горькие дни реконструкции, стало для меня надежной опорой и утешением, ибо его образованный и умудренный опытом умышленный разум понимал обе стороны ситуации. Будучи предан Союзу, он тем не менее не выказывал чрезмерного желания истребить Юг и никогда не говорил, что будет рад повесить Джефферсона Дэвиса. 30 июля 1865 года он пишет: “Все мы — американцы. Мы говорим на одном языке; наш флаг един; мы — граждане Соединенных Штатов. В этом и заключается истинный дух: не признавать никаких разделений. Если каждый будет преданно поддерживать Правительство, под которым мы пользуемся столькими благами, междоусобная рознь в будущем станет невозможной”.

“Матушка говорит, — продолжается в дневнике, — будь армия другом или врагом, она забирает все необходимое для своего пропитания на марше, и за ней неизменно следует голод. Дивизия бригадного генерала Гровера две недели лагером стояла на этой плантации, и палтка самого генерала была разбита рядом с нашей боковой калиткой. Когда кто-то из его штаба навещал нас, один из них взял крошку Эдвина на руки и поцеловал. После их ухода я отругала его за то, что он целуется с янки, и сказала, что расскажу все его “марсу Дэдлзу”! Он заплакал и всхлипнул: “О сестричка, он хороший янки!” Они грабят амбары с кукурузой, так что хорошо хоть, что они уводят с собой негров. Наши, однако, не уходят; они не сделали никаких приготовлений к отъезду, и матушка беседует с ними на эту тему ежедневно, но оставляет за ними право самим решать, “скрытно ли ускользнуть”, каков их излюбленный способ исчезновения. Негры мистера Барбре ушли все, кроме двоих, а негры мистера Чальфанта и миссис Френч собираются в путь, так что наши соседи в полном расстройстве”.

В письме более ранней даты Лоура Эллен приводит рассказ о том, как мистер Чальфант приходил ко мне за советом о том, как помешать рабам последовать за армией. Я хотела узнать у моего соседа, поверят ли его негры его слову на этот счет. Если да, то он мог бы заявить им, что они могут оставаться свободными прямо там, где находятся — что им вовсе не обязательно покидать свои дома, своих малышей, скарб, орудия труда и прочее “имущество”, которое невозможно взять с собой в поход (не говоря уже о бочонках сахара, которые почти у каждого из них имелись в хижинах), их птицу, собак, коров и лошадей. Если бы им откровенно объяснили, что их свобода гарантирована и что они могут наняться на работу к своим прежним хозяевам, несомненно, многие убедились бы в разумности остаться дома и положиться на волю судьбы — все зависело бы от доверия, которое негр питает к хозяину, — но в любом случае им следует предоставить самостоятельное решение: уходить или оставаться. Некоторым из тех, кто умел читать, следует показать оставленные янки газеты, в которых правительству настоятельно рекомендуется призвать чернокожих в армию. Это должен прочитать им кто-нибудь из их же цвета кожи.

Услышав эти соображения, мистер Чальфант, как сообщалось, произнес: “У миссис Меррик больше здравого смысла в обращении с неграми, чем у любого мужчины на реке”.

Как бы то ни было, наши рабы остались в имении, и многие из них и их потомков до сих пор состоят на службе у семьи. Некоторые люди считали изменой Конфедерации упоминание о свободе рабов в их присутствии, словно отказ признать акт об эмансипации мог предотвратить его вступление в силу.

Такое отношение к их свободе уничтожило всякое доверие к советам хозяина, и потому его негры ушли от него. Прошло несколько лет, прежде чем освобождение рабов стало повсеместным: существовали глухие места, куда вести о свободе просачивались медленно и где рабство еще некоторое время продолжало существовать беспрепятственно. Следуя за армией, родители часто бросали малолетних детей. Их отдавали любому, кто хотел обременен себя заботой о них. Во многих случаях естественные опекуны больше никогда не объявлялись, и эти брошенные дети оставались фактически кабальными слугами до тех пор, пока не научились обходиться без посторонней помощи.

Изнуренные заботами и тревогами в ожидании вестей о наших близких на фронте и о том деле, которому мы отдали все, мы были слишком заняты, чтобы преваться унынию. Телеграфная связь с центром боевых действий часто прерывалась на многие дни. В эти мучительные периоды молчания женщины сближались еще сильнее и трудились не покладая рук: скребли корпию для госпиталей и перекраивали каждое шерстяное платье и каждый ярд оставшегося в доме ковра на рубахи и постельные принадлежности для наших мальчиков на передовой. Мы разнообразили хлопоты по управлению плантациями всевозможными ярмарками, ужинами, вечерами изготовления конфет и живыми картинками, способными принести доллар для армии. При этом мы черпали все возможное развлечение из нашей повседневной домашней рутины, как это делала я с Бекки Коулман, одной из моих старых служанок, которая время от времени скрашивала монотонность своего “еildневного круга”, приходя “поинтересоваться насчет белых людей”. Наступил октябрь, когда она нанесла один из таких визитов, но на земле и в небесах царило лето. Величественная аллея черного ореха полностью затеняла одну сторону моего дома в Миртл-Гроув. Крупные зеленые орехи начинали созревать, и когда ветка качалась на ветру, то один, то другой с оглушительным стуком падал на землю, так что было отрадно, когда Бекки усаживалась на ступеньках крыльца, не получив удара по голове от этих градоподобных деревьев.

“Я слышу пение в лесу, — сказала я Бекки. — Почему тебя нет сегодня на собрании?”

“Кто? Я? Э-э-э... но, может, вы не знаете, что я уже получила свое утешение там некоторое время назад. Мне дома лучше. Хестер меня убедила. Дайте-ка я расскажу, как все было. В одно воскресное вечерочек услыхала я, что у старика дяди Спенсера будет вроде как молитвенное собрание с исповедью, ну и недолго думая, я просто ноги в руки! Да, я пошла туда.

“Ну, все шло как положено, мирно, без всякой злобы, точнехонько до тех пор, пока они не встали петь самый последний гимн. Проповедник, который вел службу, поднялся тогда, взял книгу гимнов и затянул:

“‘О благодать, как сладок звук, / Что верному слышен!’

“Ну, вы же сами знаете, в этом мотиве нет ничего особенно зажигательного: вы же знаете; а что до меня, я просто стояла там со всеми, разинув рот и распевая изо всех сил, вовсе не помышляя, что что-то случится, как вдруг является эта Хестер Уайтфилд — идет наискосок с другого конца дома, задрав руку к небесам, и клянусь перед Богом, она как влепит мне прямо в левый глаз да так, что чуть совсем его не вышибла из головы! Это произошло так неожиданно, что я чуть не рухнула на пол. Мне прямо показалось, что в меня выстрелили! А на руке у нее была куча больших латунных колец, и они прямо впились мне в тело!

“Говорю вам, мэм, мне было больно, я аж искры из глаз увидела! Ну я и выпалила ей: “Женщина, если ты имеешь что против меня, чего ж ты не выйдешь на большак и не даешь мне честного боя? Ради Всемогущего Бога, не притворяйся, будто ты счастлива, и не вышибай мне глаз вот так”. Говорю: “Религия тут вовсе не при чем, я тут никакого Святого Духа не вижу”. Говорю: “Это все старый сатана заставил тебя так поступить, я-то знаю! Религия никого не заставляет причинять боль”. Вы же читаете Книгу, мисс Кэллин, и знаете, что я говорю сущую правду спасения, ведь так?

“Тут весь народ сбежался кругом, схватили нас, а не то я бы распластала ее прямо там на полу, потому что я баба куда сильнее — и я бы в два счета ее убедила. Но они все принялись умолять меня простить ее, раз уж это случилось во время молитвы; но скажу вам, мэм, я этим глазом ничего не видела добрых три недели. Ой, он так опух и распух, что мне день и ночь приходилось прикладывать к нему припарки из сердцевины сассафраса и скользкого вяза, и глаз мой был такой красный и окровавленный, что я уже и не чаяла увидеть им белый свет, и клянусь перед Богом, он до сих пор толком не пришел в норму!

“Не далее как сегодня вечером мой старик Том говорит мне: “Я натерпелся бед с тобой, Бекк. Твои большие выпученные глаза нужны тебе, чтобы мне одежду латать да работать, а мне не нужна слепая баба под боком, — говорит он, — и чтобы отныне ни на какие молитвенные собрания, разборы или как их там ты не ходила, коротко и ясно!” — говорит он. “Если у тебя не хватает ума держаться оттуда подальше, — говорит он, — я вдолблю это тебе своим кулаком”. Я знаю вес этой его руки, и на сей-то раз я его послушаюсь, как ни крути”; и Бекки указала в сторону хижины, откуда доносились звуки пения, несомые ветерком, добавив: “Да уж, мэм, я останусь дома, ей-богу!”

“Бекки, неужели такие случаи обычны на ваших молитвенных собраниях?” — поинтересовалась я.

“Да нет же, мэм, ничего подобного со мной отроду не бывало; однако ж я отлично помню, как Бетси Вашингтон проходила через это — еще до того, как вступила в церковь. Это было в молитвенном доме, но нельзя было разобрать ни единого слова проповедника, потому что она во всю мочь орала, стараясь перекричать всех остальных — и я, глупая, попыталась ее удержать; потому что она была в таком исступлении, что мы боялись, как бы она не сорвалась с катушек и у нее не начался настоящий припадок, так что я крепко схватила бабу за талию, пока та орала и прыгала; а когда она почувствовала мою мертвую хватку, она повернулась и вцепилась пальцами в мой рукав (а силища у нее как у мула), и клянусь тем, что вы сидите в этом большом кресле, а я стою здесь и разговариваю с вами, она дернула меня так, что, клянусь Богом, вырвала весь рукав из проймы и пропорола огромную щель поперек всего лифа! Я уж думала, эта баба меня совсем догола разденет, прямо там в молитвенном доме! Мне стало так стыдно, что я отпустила ее, а потом стала бродить среди женщин и одолжила шаль прикрыться; ну и поплелась домой.

“Но доложу я вам, в следующий раз, как я встретилась с Бетси, я отмыла ее лицо за все, что она сотворила. Я прямо сказала ей, что в следующий раз, когда она вздумает орать вокруг меня, она может хоть шею себе сломать — я держать ее не стану, пальцем не трону; “потому что, — говорю, — ты взяла и испортила лучшее воскресное платье, какое у меня есть, вот ведь как!”

“Тогда Бетси заявила, что ей плевать и что она не ведала, что творила, но я отлично заметила, что она почему-то не попыталась вцепиться в грубое домотканое платье тетушки Салли Браун, когда та вздумала ее унимать. Но, конечно, я куда больше предпочитаю порвать одежду, чем получить выбитый глаз. Только ведь незачем делать ни того, ни другого; о чем я ей прямо и заявила. “Внушаю вам, христиане, — говорю, — могут радоваться без того, чтобы калечить кого-то или рвать одежду!” Я прямо спросила ее, видала ли она когда-нибудь, чтобы белые люди в большом доме вели себя подобным образом, и доводилось ли ей видеть, чтобы мисс Марта или мисс Рини так баловались в молитвенном доме белых? Ну, тут она просто рассмеялась мне в лицо и заявила, что негры все равно не похожи на белых.

““Уж я-то знаю лучше! — ответила я. — Ибо Бог создал нас всех из земного праха, и белых, и черных”; и, мисс Кэллин, ваша матушка всегда говаривала мне: если я буду вести себя прилично, соблюдать чистоту, не лгать и не трогать чужие вещи, я ничем не хуже любого другого, и я верю в это до сих пор; это чистая правда спасения, говорю я вам, белая госпожа, сущая правда!

“Но тут Бетси разозлилась и толкнула меня — мы шли как раз по верху дамбы — и я так разъярилась, что ответила ей ударом, от которого она кубарем скатилась прямо в канаву. Тут она завопила так, что прибежали мужчины, рыбачившие под речным берегом. Она действительно растянула запястье, но даже если бы рука была сломана, больше шуму она поднять бы не смогла. Скажу вам правду! В самый же следующий воскресенье нас обоих изгнали из церкви за то, что мы подрались, и я теперь не смогу ходить на молитвенные собрания, пока снова не вступлю в общину”.

“Ну что ж, Бекки, из-за тебя я забыла о войне и набегах янки, и, полагаю, за это мне придется угостить тебя чашкой настоячного кофе”.

“Покорнейше благодарю вас, мисс Кэллин! Я вам ужасно признательна; а теперь мне надо бежать, запарить этот кофе для ужина моей старухи мамы, потому что она уже до смерти устала от чая из картофельных очистков, который нам приходится пить в нынешние дни”.

ГЛАВА VII.

ВОЕННЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ: ИСТОРИЯ САДИКА ПАТСИ.

Наши представления о внешнем мире человеческих дел в те военные времена были весьма узкими и ограниченными, и мой пансион из пяти юных девиц часто становился жертвой тоски. Ни еженедельной почты, ни книг, ни музыки, ни новых платьев из года в год.

Единственным жизненно важным вопросом был: “Каковы новости с фронта?” В доме также не было ни кофе, ни кускового сахара, ни лимонов. Впрочем, имея вдоволь молока, яиц и масла, свежих фруктов и овощей, не говоря уже о бесчисленной птице, мы выживали. Девушки стряпали пирожные и конфеты, так что благодаря изобилию темно-коричневого сахара из открытых котлов мы разнообразили наше ежедневное меню множеством сладких блюд.

Единственным неиссякаемым источником радости оставался сад. Правда, гарнизон из Морганзы каждые две недели предпринимал вылазки, во время которых заборы ломали и уничтожали: тогда коровы и другой скот проникали внутрь и объедали наш салат и капусту. Но мы никогда не сдавались; негры каждый раз выгоняли мародерствующий скот и восстанавливали разрушенные изгороди. Во время одного из таких случаев я слышала, как мисс Эмма Чальфант говорила дяде Примусу: “Я нажалуюсь на тебя, когда твои люди вернутся сюда; я слышала сегодня утром, как ты ругался и сквернословил на коров миссис Меррик, а еще зовешь себя проповедником!” — “Эти ковы и эти янки способны заставить выругаться кого угодно, мисс Эмма”, — ответил негр, продолжая щелкать длинным хлыстом, отгоняя бедных животных от сада.

Здесь у меня возникает искушение рассказать правдивую историю Марты Бентон. Эта девушка приходила в позитивное вождением под воздействием ароматов и цветов. Восхитительный запах душистой маслины — смешанный аромат персика, ананаса и цветка апельсина — приводил ее в исступление восторга. Она была введена в мир экзотической флоры владельцем прекрасного сада, который часто навещала.

Ее отец не мог постичь восторга дочери при созерцании природной красоты; ибо, что касалось подобных вещей, он страдал полной слепотой, худшей, чем утрата физического зрения. Мистер Бентон любил фрукты, но никогда не замечал и не восхищался цветами, из которых эти фрукты развивались. Тем не менее он казался довольным тем, что его сосед, мистер Торнтон, проявляет интерес к его девушке и с удовольствием беседует с ней о своих редких растениях.

«Мисс Пэтси, — сказал мистер Торнтон, — требуются тактичность и упорство, чтобы вырастить идеальную лилию».

«Я бы смогла, будь у меня луковицы», — ответила девушка.

В конце беседы в экипаж молодой леди погрузили дюжину луковиц и целый сверток растений, чтобы она увезла их домой в знак признания ее интереса к его любимому занятию.

Палисадник перед домом мистера Бентона был отдан под выпас его лошадям, и иногда телятам тоже разрешалось пользоваться буйной растительностью, которую он давал. Несколько старых кедров, корявых и заброшенных, а также два мощных дуба росли там, где должен был быть газон, а вдоль забора с одной стороны тянулся беспорядочный ряд гранатовых кустов, казалось, вопреки скоту и всяким прочим истребительным факторам.

Вернувшись домой, Пэтси показала свои сокровища матери и с восторгом рассуждала о своих цветочных перспективах.

«Папа, — сказала она, — ты должен выделить мне место в огородe на первое время, а Тому нужно подготовить землю».

«Это чистой воды глупость, — заявил мистер Бентон. — Старый Торнтон такой надутый старый гусь, что мне не хотелось выводить его из себя, иначе я бы ни за что не привез эти вещи с собой. По правде говоря, я бы не променял и ряд хлопчатника в своем поле на все добро, что есть у этого старика во всех его угодьях и оранжереях вместе взятых».

«О папа, все, что у него есть, такое прекрасное! — воскликнула Пэтси. — Беседки похожи на сказку, все обвиты розами и лианами».

«Охлади свой пыл, Пэт, и не забивай себе голову устройством цветника. Твоя мать была точь-в-точь как ты, когда я на ней женился. Первое, что она сделала, — высадила кусты роз в палисаднике. Вскоре после этого она заболела, и все они погибли, да и она сама чуть не последовала за ними; так что она бросила это гиблое дело, как здравомыслящая женщина. Том сейчас мотыжит картошку, и ты не должна отвлекать его от работы ради посадки этого барахла, которое все равно никуда не годится. Лучше выбрось все в реку. Это будет куда лучше, чем таскаться по сырой земле, тратя впустую время и труд».

«О нет, — возразила Пэтси, обладавшая неукротимой энергией истинного садовода, — я сама их посажу — каждую до единой!»

Так она и сделала, и ее сокровища прекрасно прижились в богатой, мягкой почве и бурно пошли в рост благодаря ее заботливому уходу. Вскоре она собирала розы и фиалки, а ее золотистые лилии выбросили несколько высоких стеблей, увенчанных тонкими, изящными бутонами, за которыми следили с величайшей трепетной заботой. Каждое утро Пэтси приговаривала: «Завтра они распустятся».

Мистер Бентон отказывался «размышлять о лилиях» своей дочери иначе как о помехе. Накануне вечером он видел ее стоящей в беседке из фасоли с Уолтером Джонсом, который казался поглощенным восхищением перед девушкой, в то время как она жадно любовалась красотой цветов; и вид этот не прибавил мистеру Бентону радости.

«Просто уму непостижимо, — бормотал он про себя, — как это в чей-нибудь сад вечно забирается змей, чтобы соблазнить глупую девчонку. И вообще это не подходящее место для девчонок, чтобы околачиваться здесь со своими ухажерами. Решено, — заявил он, ударив сжатым кулаком правой руки по открытой ладони левой. — Я уничтожу эту клумбу».

Ранним утром следующего дня, еще до того, как домашние встали, мистер Бентон направился в сад, вооружившись мотыгой. Он подошел к клумбе с лилиями и принялся за разрушение. Кухарка тетушка Синди удивилась, выглянув в кухонное окно.

«Клянусь небесами, хозяин копается в саду мисс Пэтси!» — сказала она горничной.

«Ни во что он не копается. Он просто все кромсает и рубит», — возразила более наблюдательная девушка.

«Если этот старый негодяй портит огород этой девчонки, — сказала кухарка, — когда она об этом узнает, крошка Пэтси разнесет всю плантацию. Послушаешь, когда она встанет и спустится вниз. На сей раз он сделал явно не то дело, за которое платят, уж это я тебе гарантирую. Великий Бог, — воскликнула она, — Пэтси придет в бешенство! — эх-эх!»

Джефф Дэвис, младший братишка Пэтси, крутившийся у передних ворот, заметил проезжающего мимо Уолтера Джонса и во всю мочь завопил: «Заходи, старина, позавтракай! Сестрица еще спит, но мы зарезали цыпленка, сбили масло, открыли бочонок с гвоздями, а в холодильнике лежат три прекрасные мускусные дыни».

Уолтер не смог противиться такому приглашению. Он спешился и присоединился к мистеру Бентону на крыльце, где тот потягивал чашечку утреннего черного кофе после работы в саду.

Густой туман рассеивался, и на восточном горизонте начинало показываться солнце. Пэтси спустилась вниз и разделывала золотистое масло, выдавливая на нем узоры своими самыми красивыми формочками. Она знала, что Уолтер здесь. Она поставила на обеденный стол вазу с водой и выбежала в сад за лилиями для красивой и яркой центральной композиции — ведь они наконец-то действительно распустились.

В следующее мгновение всех потряс ужасный крик. Вся семья бросилась на улицу, чтобы узнать, в чем дело. Пэтси заламывала руки и плакала. Указывая на разоренные клумбы, она всхлипывала: «Какой-то негодяй изрезал и уничтожил все мои прекрасные цветы!»

«Ну, — сказал Джефф Дэвис, — реветь из-за этого вот так басом не поможет, сестренка. Завтрак готов, говорю тебе. Иди завтракать».

Но Пэтси продолжала плакать и оплакивать свою утрату, не обращая внимания на уговоры. Она обрушила проклятия на виновника этого бесчинства, которые были неприятны слуху мистера Бентона.

«Заткнись сию же минуту! — сказал он. — Это я выкопал эту проклятую пакость, и чтобы я больше об этом ничего не слышал. Замолчи, — строго приказал он, — и ешь свой завтрак».

Однако ни Пэтси, ни ее мать ничего не съели. Они молча смотрели друг на друга сквозь слезы, а сердца их переполняло мятежное негодование. Мистер Бентон был рассержен.

«Просто за гранью всякого разумения, — заявил он, — вести себя так из-за того, что я поступил по-своему с тем, что принадлежит мне. Во всяком случае, я бы не отдал одного мальчика, — глядя на Джеффа, — за целый загон для скота таких девчонок, как ты», — бросив взгляд на Пэтси.

Уолтер был возмущенным свидетелем этой сцены, и ему хотелось забрать свою возлюбленную и улететь с ней навсегда. Он поспешно попрощался, а мистер Бентон отправился на ежедневный обход плантационных дел раньше обычного.

Мать утешала Пэтси как могла и советовала проявить терпение.

«Я ненавижу его, пусть он мне и отец», — произнесла девушка.

Мать напомнила ей о дочернем уважении, подобающем виновнику ее появления на свет.

«Лучше бы у меня не было отца», — упрямо ответила она.

Мистер Бентон поехал позади полей к лесу, где «рабочие» рубили лес для завершения ограды вокруг персикового сада. Том отправился на фургоне за три мили вниз по реке за молодыми деревцами. Джефф сидел на облучке рядом с Томом. Когда мистер Бентон вернулся, чтобы поехать с ними выбирать деревья в питомнике, лошади вели себя явно беспокойно и были довольно непослушны.

«Слезай, Джефф, — сказал мистер Бентон, — и садись на мою лошадь, а я покажу Тому, как управлять этими лошадьми».

Мгновение спустя Джефф и его отец поменялись местами, и прежде чем мистер Бентон успел полностью взять в руки поводья, пони испугались и выскочили с дороги. Неожиданно наткнувшись на упавшее дерево, они перепрыгнули через него, повозка перевернулась, а Том и мистер Бентон были с силой выброшены наружу. Том отделался несколькими синяками, но мистер Бентон серьезно пострадал: у него были вывихнуты рука и сломана нога. Джефф поскакал за доктором, а мистера Бентона принесли домой без чувств.

Когда Пэтси увидела, что мужчины приносят его в дом в таком состоянии, она подумала, что он убит, и ее охватило разрывающее сердце горе и раскаяние. «Бедный отец! — кричала она, — это мне наказание за то, что я пожелала сегодня утром, чтобы у меня не было отца. О Господи, прости меня!»

Однако мистер Бентон был жив. После того как хирург вправил ему поврежденные конечности, он быстро пошел на поправку. Тем временем Пэтси и ее мать целиком посвятили себя уходу за ним и скрашиванию тягот его заточения в доме.

«Пэт, — сказал он как-то раз, — от тебя было много хлопот и расходов, но когда мужчина мучается с больной рукой и сломанной ной, женщины в доме — вещь определенно полезная. Вы с матерью ходили за мной и отлично ухаживали за мной много недель». Он бросил взгляд на свою зашиненную ногу и распухшую руку и продолжил: «Сейчас я бы не смог особо покрошить вещи в саду, Пэт, не так ли? Лучше бы я не трогал твои клумбы. Великий Цезарь! Ну и шуму же вы подняли из-за тех лилий, и мать твоя тоже! Вы обе просто рыдали из-за той утренней работы».

«Ничего страшного, папа, — успокаивающе произнесла Пэтси, — мы уже не сердимся», — и она ласково и любовно улыбнулась суровому на вид больному.

Он уже почти поправился, когда сказал ей: «Ты хорошая девочка, и вот что я тебе скажу: мой доктор в тебя влюбился. Он мне сам об этом сказал. Да, Пэт, он по уши в тебя влюблен и намерен просить твоей руки, и тебе лучше бросить любую глупую мысль, которую ты могла затаить насчет Уолтера Джонса, и выйти за доктора. Это лучший шанс, который у тебя когда-либо будет. Он хорошо преуспевает в своей профессии, помимо того что у него есть хороший дом, куда он может тебя привести, он принадлежит к влиятельной семье. Все, о чем я тебя прошу, — пообещай мне, что ты не откажешь доктору. Ты будешь дурой, если отвергнешь такого человека».

«О папа! — воскликнула девушка. — Не проси меня ни о каких обещаниях».

«В моем собственном доме будут подчиняться мне, — рассвирепев, заявил мистер Бентон, — и если ты не послушаешься меня, я выставлю тебя вон».

Пэтси была поражена ужасом.

Больной теперь мог передвигаться без посторонней помощи. Сердце Пэтси было полно страха и трепета.

На следующее утро она не спустилась, чтобы выдавить масло или принести отцу утренний кофе. Девушка сбежала с Уолтером Джонсом.

«Это похуже перелома ноги», — изрек мистер Бентон, когда первое негодование улеглась.

Когда он смог спокойно говорить о своей беде с женой, он недоумевал, что заставило Пэтси вести себя так бездумно и непокорно, ведь она была единственной дочерью и у нее было все, чего она ни пожелает.

«Она очень похожа на своего отца, — ответила миссис Бентон, — и она подумала, что замужество освободит ее — эмансипирует».

«Это чистой воды глупость, — заявил мистер Бентон, — потому что все женщины находятся и должны всегда находиться под контролем своих родственников-мужчин. Ничто на свете не может эмансипировать женщину. Выходя замуж и покидая родительский дом, она лишь меняет хозяев».

«Значит, Пэтси сменила хозяина, — заметила его жена, — и, похоже, она очень счастлива — в своем собственном маленьком доме».

«Старая, не дерзи, и я тебе кое-что скажу, — произнес он. — Я отправил в город за товарами для цветника, и с последним пароходом Метр прислал мне на пятьдесят долларов того, что он называет первоклассными вещичками, и я собираюсь поехать и отдать их Пэт для посадки. Том тоже сделает для нее всю работу. По правде говоря, вы все заставили меня почувствовать себя дешевым негодяем из-за того, что я порубил ее цветы, и я собираюсь их заменить».

«О, я так рада!» — воскликнула миссис Бентон.

«Да, — сказал мистер Бентон, — я абсолютно готов возместить в сорок раз больше того, что уничтожил. Пэт — просто золото, во всяком случае, и я никогда не отрекуся от нее за все, что она когда-либо сделала. Можешь считать это непреложным фактом».

Мистер Бентон был нашим хорошим соседом и присвоил себе некоторую власть над моим хозяйством. Он неизменно являлся сразу же, как только нас навещала какая-нибудь канонерка, и сурово отчитывал меня за любые дружеские беседы или даже проявления вежливости с нашими «лапоногими врагами», как он их называл, но в то же время он неизменно забирал все газеты, что давали нам эти благородные офицеры, и уносил их к себе для собственного удовольствия, не обращая внимания на любые возражения и увещевания.

ГЛАВА VIII.

КАК ЖЕНЩИНА ПРИШЛА НА ПОМОЩЬ.

Письмо Мэри Уолл из Клинтона, штата Луизиана, от 27 декабря 1863 года содержит несколько сильных выражений, отражающих чувства и страдания женщин в тот период: «Вы должны не падать духом, мой дорогой друг, насчет вашего сына Дэвида. Я слышала, будто он убит, но только что видела мистера Холмса, который вычитал в янской газете: „Капитан Меррик из штаба генерала Стаффорда легко ранен“. Когда я услышала, что ваш мальчик убит, я ощутила этот удар и застонала под его тяжестью, ибо я знаю, как именно железное копыто Смерти кромсает, когда опускается прямо в сердце. Когда в прошлом году умерла моя мать, я не оплакивала ее так горько, ибо мой единственный бескорыстный друг избавился от грядущего зла; но когда мой одаренный, первенец-солдат Уилли — моя гордость и радость — был положен в одинокую могилу после смертельного пулевого ранения на Ачафалае у Бют-ла-Роуз, вот это было моим самым тяжелым испытанием. Я не смогла добраться до него; все же он был достойно похоронен; но о моем брате, застреленном в бою в Теннесси, мы знаем лишь то, что он был убит на поле боя при Франклине. Мой сын Уэсли числился пропавшим без вести после боя при Чикамоге; возможно, он в плену. Больше я ничего не слышала, и мое сердце замирает, когда я думаю, что он тоже мог быть убит, а его тело брошено в каком-нибудь овраге или ручье, как, по слухам, порой делают техасцы, когда „теряют“ своих янки-пленников на марше. Бог свидетель, это жестокая война! А есть еще Боумен, мой третий сын; возможно, он тоже мертв, ибо от него нет ни весточки. Я пытаюсь унять свое ноющее сердце, идти своей дорогой и делать свою работу с невозмутимым лицом; но часто, когда я остаюсь одна, я падаю без сил, и волны накрывают меня с головой. Я могу излить вам душу. Очень надеюсь, что ваш мальчик лишь „легко ранен“, так что его смогут отправить домой, чтобы он остался с вами надолго. Да пощадит его жизнь милосердный Бог; но не привязывайтесь к нему слишком сильно».

Генерал Лерой Стаффорд во время своего последнего визита к семье заехал в Миртл-Гроув и рассказал мне подробности боя при Пейнс-Фарм в Виргинии, где Дэвид был ранен пулей, вошедшей в голову выше уха и вышедшей с другой стороны ниже уха. Он упал с лошади, как предполагалось, смертельно раненный. Благодаря тщательнейшему медицинскому уходу он выжил, потеряв зрение на один глаз и слух, так как барабанная перепонка одного уха была пробита. Из-за паралича лицевого нерва он временно сильно пострадал от обезображивания.

Когда я увидела своего прекрасного мальчика в таком состоянии, мои страдания нетрудно вообразить. «О мама, — сказал он, — тебе не следует так переживать! Сыновья стольких матерей никогда не смогут вернуться к ним, а я жив и с каждым днем чувствую себя лучше. Если ты чувствовала стеснение в самовыражении или кто-то когда-то сделал тебе что-то такое, что задело тебя за живое, брось перчатку, и я буду сражаться за твои интересы. Не проливай надо мной слез!»

Судья Эйвери, ссылаясь на собственное письмо Дэвида из госпиталя, заметил: «Это письмо героя — ни единой жалобы во всем тексте». Хирург приписывал необычайное выздоровление моего сына чистоте крови, не испорченной употреблением чая, кофе, табака или алкогольных напитков.

Мой брат Милтон капитулировал вместе с Порт-Хадсоном. 25 июля 1863 года он писал из тюрьмы в Таможне № 6 в Новом Орлеане следующее: «Здесь заперто около 2000 из нас. Многие заходили навестить меня, но преуспела лишь одна — молодая леди, которая объявила себя моей кузиной; она сказала, что непременно хочет иметь здесь хоть какого-нибудь родственника. Раньше я ее никогда не видел. Дамы очень добры и помогают нам всем, чем могут. Сотни их ежедневно прохаживаются перед нашими окнами; они кажутся нам очень милыми и прелестными. Сердца у них на месте, но когда они машут нам веерами или платками, стражники уводят их. Весь город кишит янки-солдатами, и у горожан прибитый вид. Нам не на что жаловаться в плане обращения, и мы не полностью пали духом. Успехи генерала Ли благоприятны для нашего дела, и теперь я надеюсь на скорое завершение наших бед, хотя не вижу никаких перспектив нашего освобождения.

Я узнал, что янки забрали у мистера Палмера близ Клинтона все — негров, мулов, лошадей, заставили старика выкопать его зарытое серебро и так перепугали старушку, что она умерла от страха. Мне хочется вернуться в строй — я все сильнее чувствую необходимость отстоять нашу независимость, ибо мы больше никогда не сможем жить в мире с нашим ненавистным врагом».

Несмотря на все это и на то, что этот брат провел два года в заточении на острове Джонсон вплоть до капитуляции, он уже много лет является верным республиканцем и ныне занимает государственный пост при мистере Маккинли.

Бандиты-джейхокеры наводили ужас в окрестностях нашей плантации Плезант-Хилл, где мистер Меррик провел большую часть периода войны. Эти разбойники-партизаны доставляли немало тревог мирным семьям, даже проживая за сотни миль от театра военных действий. Порой они были дезертирами и всегда оставались вне закона, но носили форму любой из армий, как им было удобнее для их целей, и не испытывали никаких угрызений совести, совершая самые беззаконные и жестокие деяния. Порою было небезопасно разглашать, когда глава семьи уедет или вернется, или допускать утечку каких-либо планов, опасаясь нападения на беззащитный дом или столь же беззащитного отсутствующего. Заботливый слуга, закрывая на ночь ставни, предостерегал мистера Меррика держаться вне зоны досягаемости случайных пуль, которые эти отчаянные головы часто палили в ни в чем не повинных людей. Утверждалось, что партизаны являлись частью регулярной конфедеративной службы, тогда как они были вне закона с точки зрения армии и подлежали скорой расправе в случае поимки.

Когда Конфедераты находились вокруг нас, мы были ограждены от страхов. В течение десяти месяцев дивизия генерала Уокера нашей армии стояла лагерем на моей земле. Правда, мы делились с ними своими припасами, но само ощущение защиты было невыразимым утешением. Возле дома у меня были оборудованы под госпиталь комнаты, где я выхаживала больных друзей или врагов, приходивших ко мне. Лекарства ценились дороже золота; целая округа чувствовала себя в большей безопасности, если в ней обнаруживался флакон хини; медикаменты прятали, закапывая в землю, подобно серебру.

Было немало приятного в общении с офицерами и другими нашими друзьями в армии. В каждой семье были припасены на случай болезни или особых событий небольшие остатки наших прежних излишеств — вино, чай, кофе. Генерал Дик Тейлор однажды был моим гостем. Потягивая за обедом шампанское, он воскликнул: «Удивлен, сударыня, что в нынешние времена вы можете жить в такой роскоши!» Я объяснила, что это день рождения моей дочери Лауры, к которому мы давно готовились, и что в честь этого события я распечатала последнюю бутылку вина, прибереженную на случай болезни. Я рассмешила его рассказом о том, что каждый раз во время набега я доставала бутылку вина, и мы все пили в торжественной обстановке, чтобы оно не досталось янки.

Генерал Ричард Тейлор был единственным сыном президента Закари Тейлора. Он женился на уроженке Луизианы и обосновался в этом штате. Он добился выдающегося успеха в качестве командира бригады под началом Стоунволла Джексона, а будучи назначен командующим департаментом Миссисипи и Алабамы, завершил свой блестящий послужной список победами при Мэнсфилде и Плезант-Хилле. Разгромив в один прекрасный день генерала Бэнкса в первом из этих мест, он преследовал его до Плезант-Хилла, — где мой муж находился в течение всего периода активных боевых действий, — и снова нанес ему поражение. Он был кумиром Транс-Миссисипского департамента, и вполне заслуженно, ибо он один вывел его из состояния полной безнадежности. [1]

[1] Документы Исторического общества Юга.

Генерал Полиньяк был храбрым французом, который приводил своих людей в дикий восторг и энтузиазм, прикладывая руку к сердцу и восклицая с пылом: «Солдаты, перед вами ваш Полиньяк!» Они видели его и страстно следовали за ним. Лакомясь за моим столом самыми ранними зелеными бобами и жареной ягнятиной, он спросил: «Вы вырастили эти бобы в парнике, сударыня?» «Посмотрите на мои выбитые окна, — ответила я, — по всему этому дому, и скажите, могу ли я выращивать бобы в парнике, когда мы сами не можем укрыться под крышей!» Со всем тем, что у нас было, каждый держал двери открытыми, пока длилась война. Никого, ни знатного, ни простого, не прогоняли от порога; пока было чем делиться, дележ продолжался: все это укрепило меня во мнении, что по мере устранения искусственных социальных условий божественное в человеке проступает наружу и что видение Беллами для человечества вовсе не обязано быть несбыточной мечтой.

Известие о капитуляции Ли обрушилось с оглушающей силой, хотя уже давно опасались, что ресурсы Конфедератов подходят к концу. Миру были рады те мужчины, которые начали дезертировать из армии, потому что их малолетние дети голодали дома; это была хорошая новость и для широко мыслящего исследователя истории, который знал, что капитуляция была единственной альтернативой для поверженной армии; что победы мира воплощали в себе единственную надежду. Но было немало и тех, кто говорил: «Почему не воевали до тех пор, пока все не полегли — мужчины, женщины и дети? Что осталось такого, из-за чего стоит жить?»

Среди победителей гражданской войны бытовало мнение, будто жители Юга ночами напролет проклинают врага, принесшего им разруху и обнищание. Ничто не могло быть дальше от истины. После первого ошеломляющего шока от капитуляции изменившиеся социальные и бытовые условия поглотили все силы. Каждый дом оплакивал своих погибших. Счастливыми считались те, кто мог возложить орошенные слезами цветы на могилы павших в бою солдат — столь многие так больше никогда и не взглянули даже на застывшее лицо того, кто улыбался им в ответ, когда мальчишки маршировали прочь под звуки «Дикси». Тень общего горя сближала южных женщин в сочувствии и нежности к плачущим северным матерям и женам. Подлинные мужчины, храбро отстоявшие свои разногласия, не таят злобы — хотя по-прежнему остаются при своем мнении.

Женщины в каждой общине казались намного многочисленнее мужчин; а пустой рукав и костыль делали мужчин, бесстрашно смотревших в лицо смерти в бою, бессильными перед лицом своего будущего. Еще печальнее было провожать в могилу целую армию мужчин пятидесяти лет и старше к моменту начала войны, чьи сердца разбились от потери накоплений и амбиций полувека, а также от крушения дела, ради которого они рисковали всем. Общины привыкли полагаться на этих испытанных советчиков; это было почти сродни истреблению еще одной армии — столько таких людей сломалось под ударами реконструкции.

Глупо говорить о женщине, стоявшей грудью в те хаотичные дни, как о традиционной южной женщине из книг, которая сидела в кресле-качалке, пока раб обмахивал ее веером с обеих сторон. Ее, несомненно, обмахивали веером, когда она этого желала; но южная женщина культуры и положения довоенной поры была женщиной деловой; и в заботах о большой семье — каковые были у большинства из них — и о крупных имениях она была приучена брать на себя ответственность. Поэтому в те дни страшной неопределенности, когда мужские сердца падали духом, именно женщина проявляла большую гибкость и упругость, чтобы управлять обстоятельствами и закладывать основы нового порядка. Она шила, она продавала цветы, молоко и овощи, она преподавала в школе; порой даже в негритянской. Она пекла пироги и кукурузный хлеб, а также соломенные шляпы для стоявших в гарнизоне федералов; она разводила свиней, домашнюю птицу и голубей; и готовила их, когда чернокожий, которому «больше никогда не работать», оставлял ей хоть что-то для поддержания жизни; она стирала, причем демобилизованный солдат из ее же дома нередко наполнял ее бадьи, тер вместе с ней и развешивал ее белье; и он же матерился за нее, когда солдат-янки дразнил через забор: «Ну, мне прямо бальзам на душу видеть, как тебе приходится совать свои белоснежные ручки в лохань!»

Как только война закончилась, моя дочь отправилась со своей бабушкой навестить родственников отца в Массачусетсе. В письмах к ней, начиная с 16 сентября 1865 года, я описывала условия, в которых мы жили, следующим образом: «Война была благополучием по сравнению с тем положением вещей, которое породил мир. Общество распадается на свои первоэлементы. Снова наступил хаос. Сан-Доминго — просто рай по сравнению с этой частью Соединенных Штатов, отрезанной от благ государственного управления. Обретшие свободу негры несчастнее и недовольнее, чем когда-либо прежде. Бедняги! Их слабые умы ломают голову над великой проблемой своего будущего. Забота, кажется, готова сожрать всякую радость в их растерянных жизнях. Они больше не танцуют и не поют по вечерам в бараках, а сидят кучками в унынии; их главное развлечение — молитвенные собрания. Жуткое недоумение вызывает у них то, что им приходится платить по счетам за услуги врача; они возмущаются этим как горькой несправедливостью, почему это „барчук“ не „обеспечивает“ их лекарствами и всем необходимым для жизни, как прежде. Они говорят, что о них никто не заботится. Их бросили работать на белых людей точно так же, как и всегда, но только на белых людей, которым до них больше нет дела и которых не интересуют их собственные радости и печали. Свобода означала для них отмену труда, волю слоняться без удержу, пить спиртное и носить огнестрельное оружие. Как недавно сказала мне Роза: „Я не жажду нарядов — только вволю хорошей одежды да еды, а добывать это я рассчитываю без того, чтобы горбатиться за них“. „Где же прательство? — тревожно вопрошают они, — и сорок акров земли, и мул?“ — на которые каждого из них нацелили. Они ждали сатурналий свободы: быть законодателями, судьями и губернаторами в этой земле, жить в домах белых людей и ездить в их экипажах. Они не могут постичь свободу, которая предполагает труд и заботы. Они говорят, что их обманули; что белые люди по-прежнему берут верх и ездят верхом, пока они ходят пешком. Мне их глубоко жаль.

Знаете, я никогда ничего не запирала. Теперь же я рабыня своих ключей. Меня грабят ежедневно. Ложки, чашки и всю кухонную утварь ратащили. Теперь я плачу маленькому черному Джейку, чтобы он выкрал часть этого обратно для меня, раз уж он говорит, что знает, где все лежит. Я даже не могу поставить тесто для хлеба без того, чтобы часть его не стащили. И это несмотря на то, что слугам платят жалование. Удивительно, что те, кого мы считали самыми надежными, замешаны в повсеместном воровстве. Я слышала, они называют это „поркой египтян“!

Река Миссисипи открыта; пароходы ежедневно курсируют вверх и вниз, но у нас нет почты. С нами и впрямь обращаются как с пасынками великих Соединенных Штатов. Налоговый инспектор уже явился оценивать наше имущество; сборщик налогов собрал государственные доходы; агенты Бюро освобожденных рабов проводят перепись негритянских детей перед открытием школ, а северные земельные спекулянты выискивают выгодные сделки на разоренных имениях. Странно ли, что мы вопрошаем: „Где же почтмейстер?“ Мы и так слишком много были изолированы от мира в конфедеративные дни. Давайте же выйдем из нашего прежнего „варварского состояния невежества“ — и дайте мне весточку от моего отсутствующего ребенка в Массачусетсе!

Ваш отец написал из Нового Орлеана следующее: „Мне удалось вывести свою недвижимость в Джефферсон-Сити из-под конфискации федералов, и я заплатил 800 долларов за ее освобождение, хотя думаю, что это обойдется еще в несколько сотен. Они — федералы — сожгли мельницу, заложенную мне Г. Б. М., и я потеряю на этом 5 000 долларов. Считаю, что я добился выдающегося успеха, расплатившись с таким количеством обременений, но я хочу, чтобы ты пока установила строжайший режим экономии во всех денежных вопросах. Я рад, что у меня есть перспектива вернуть свою юридическую библиотеку. Я обнаружил в интендантском управлении четыреста пятьдесят томов из нее.