«Старые времена в стране Дикси: Воспоминания южной матроны»

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В ДИКСИЛЕНДЕ

Воспоминания южной матроны

АВТОР: КЭРОЛАЙН Э. МЕРРИК

НЬЮ-ЙОРК THE GRAFTON PRESS 1901

Авторское право, 1901, КЭРОЛАЙН ЭЛИЗАБЕТ МЕРРИК

СОДЕРЖАНИЕ

CHAPTER PAGE I. Cottage Hall 5 II. Old Times 11 III. Home Life 17 IV. Rumors of Our Civil War 24 V. My Daughter Laura’s Diary 37 VI. War Memories: How Becky Coleman Washed Hester Whitefield’s Face 48 VII. War Memories: The Story of Patsy’s Garden. 59 VIII. How Woman Came to the Rescue 69 IX. Miss Vine’s Dinner Party and its Abrupt Conclusion 83 X. Our Federal Friends and the Colored Brother 104 XI. Laura’s Death in the Epidemic of ’78 116 XII. A First Speech and Some Noted Women 124 XIII. Frances Willard 141 XIV. Sorrow and Sympathy 153 XV. Becky Speaks Up in Meeting in the Interests of Morality 164 XVI. Mrs. Julia Ward Howe and the Blessed Colored People 171 XVII. Nervous Prostration and a Venerable Cousin 186 XVIII. Enter—as an Episode—Mrs. Columbiana Porterfield 197 XIX. The Southern Woman Becomes a “Clubable” Being 212 XX. “The Best is Yet To Be” 229

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА В ДИКСИЛЕНДЕ

ГЛАВА I.

КОТТЕДЖ-ХОЛЛ.

Я писала эти мемуары вовсе не ради развлечения или поучения моих современников; но я сочту себя вознагражденной, если вызову тем самым интерес и сочувствие, которые причитаются за честную попытку сказать правду в воспоминаниях о собственной жизни — ведь, в конце концов, правда — главное достоинство истории. Мое происхождение может быть столь же малозначительным само по себе, сколь малозначительной окажется, по всей вероятности, эта книга спустя несколько лет; и все же приятно знать, что твоя семья респектабельна, — даже если ты не можешь доказать, что она настолько древняя, у нее нет начала, и настолько достойная, что у нее не должно быть конца. И все же я не против того, чтобы моя родословная подверглась исследованию; существуют книги, в которых приведена вся история целиком; и поистине невиновна и похвальна гордость хорошей родословной.

Я родилась 24 ноября 1825 года в нашем имении при плантации под названием Коттедж-Холл, в округе Восточная Фелициана в штате Луизиана. Мой отец был человеком твердым и обладал мужеством, граничащим со стоицизмом. Он казался спокойным и невозмутимым при любых обстоятельствах. Он управлял собственным домом, но делал это столь разумно, что даже его рабы любили его.

Хотя я была совсем маленькой, когда умерла моя мама, я помню ее и ту огромную любовь, которую к ней питала вся семья. Не осознавая всей важности своей утраты, я знала достаточно, чтобы воспротивиться приходу другой женщины на ее место. Отец говорил, что ему нужна добрая женщина, которая смогла бы позаботиться о том, чтобы его семья из шестерых детей была должным образом воспитана и образована. Его племянник, доктор Джеймс Томас, представил его мисс Сьюзен Брюэр, которая, как он полагал, отвечала всем этим требованиям. Свадьба была вскоре подготовлена, и моя старшая сестра, у которой я жила, привезла меня домой, в Коттедж-Холл. Остальные дети сняли траур, и мне сообщили, что у меня тоже есть новые платья; однако я отказалась их надевать или называть новую хозяйку дома словом «Мать», которое остальные члены семьи стали произносить без всяких затруднений. Когда отец поднял меня с экипажа, он сказал: «Дитя мое, теперь я отведу тебя к твоей новой маме». Когда он с нежностью поцеловал меня, я отвернулась и сказала: «Я не твое дитя, и у меня больше нет мамы». Я никогда не забывала тот печальный взгляд, которым он одарил меня, и ту нежность, с отнесся к моему упрямству, когда взял меня на руки и внес в дом. Я была хлопотной девочкой с бурным нравом; возможно, именно поэтому он часто повторял: «Эта золотокурая любимица — самое дорогое дитя в доме и самое требовательное». У отца была жилка своеобразного юмора, и он изобиловал притчами и изречениями. Мне доводилось слышать, как он говорил: «Да, у меня очень плохая память — я помню то, что следует забыть».

У нас часто бывали друзья и школьные товарищи, проводившие в Коттедж-Холле день или ночь; но когда мы наносили ответные визиты, нас всегда сопровождала замужняя сестра или столь же ответственный компаньон. Мы много жаловались на это суровое правило, однако теперь я считаю мудрым требованием то, что каждый вечер мы должны были быть укрыты под родной крышей. Отец не терпел невинного кокетства молодых людей; он считал, что подобное поведение свидетельствует об отсутствии прямолинейной честности, что было непростительно. Мало кто из мужчин способен понять искушения, окружающие молодую девушку, которые порой заставляют ее давать с чистой совестью обещания, не подлежащие выполнению, и отец не испытывал жалости к той, кто настолько упивалась всеобщим восхищением, что была не согласна сузить свою жизнь до простого домашнего очага с одним верным, храбрым сердцем. Такая женщина, по его мнению, заслуживала того, чтобы стать одинокой старой девой и прижимать к груди комнатную собачонку, не имея ни единого собственного ребенка, ибо она отвернулась от своего высшего призвания — и все ради чистой суетности и глупости.

Моя мачеха была одаренной женщиной. Она родилась в Уилбрахэме, штат Массачусетс, в 1790 году и умерла 25 июля 1876 года. Она приехала на Юг по совету доктора Уилбура Фиска и сыграла важнейшую роль в привлечении в Алабаму, Миссисипи и Луизиану более шестидесяти искусных преподавателей, а сама прежде возглавляла успешные школы в Нью-Йорке, Балтиморе, Таскалусе и Вашингтоне. Преподавательскую деятельность она оставила, выйдя замуж за моего отца, но дело народного образования на Юге получило мощный толчок благодаря ее влиянию, за что ее сравнивали с Мэри Лайон из Новой Англии.

Однажды, когда у мачехи за чаем собралось множество северян, они принялись расхваливать продукцию собственного штата и преуменьшать достоинства товаров Луизианы. Мой детский гнев вскипел, и я спросила гостей, зачем они вообще приехали сюда, раз у них в Массачусетсе все настолько лучше и прекраснее? Я больше ничего не сказала, так как позвали горничную и меня отправили спать; я удалилась в состоянии крайнего возмущения, в то время как общество весело смеялось над моей дерзостью. Одна из моих сестер позже написала мне: «Маме не нужно учить тебя руководить, ибо ты родилась с талантом властвовать — разумно ли это, покажет время».

Коттедж-Холл находился в пяти милях от Джексона, штат Луизиана. Мой отец долгие годы был попечителем местного колледжа, который впоследствии стал Сентендери-колледжем Южной методистской епископальной церкви. Он скончался в 1849 году, и я сохранила надгробную речь, произнесенную президентом Огастусом Болдуином Лонгстритом во время техгодичных торжеств по случаю выпуска. Из нее я переписываю несколько предложений:

«Печальное известие предчувствуют те, кто давно привык посещать подобные мероприятия, когда они бросают взгляд на попечительский совет и видят, что место капитана Дэвида Томаса пустует. Никогда со дня основания колледжа такого еще не бывало. Он присутствовал при рождении этого учебного заведения; он застал его во всех многообещающих и удручающих обстоятельствах; и хотя оно не имело перед ним особых обязательств, он следил за ним с родительской заботой. В конце концов он возрадовался тому, что оно было вверено попечению его собственной церкви; и под руководством моего предшественника он видел, как оно заняло почетное место среди родственных институтов нашего южного климата. Его голова, его сердце и кошелек — все было к его услугам. Он ожидал событий этой недели с обнадеживающей радостью, когда спустя сорок восемь часов после того времени, когда он рассчитывал поделиться советами с коллегами, Богу было угодно срубить его. Будь наши горести всегда пропорциональны нашим утратам, его жена, его дети, сирота, бедняк, церковь, попечители, преподаватели и студенты — все они подняли бы единый дикий вопль при звуке тетивы лучника, повергшего его ниц. Будь радости дружбы пропорциональны удаче друга, мы все радовались бы и слили свои голоса в громких аллилуйях оттого, что смерть вырвала его; ибо в том, что он отправился прямо с земли на небеса, не сомневается никто, кто знал его. Мне трудно сдерживать набегающие слезы; но в этом моя слабость. Мы все должны радоваться, однако наша природа не позволяет этого; все же мы обязаны засвидетельствовать уважение к его памяти».

Затем судья Лонгстрит зачитал резолюции попечительского совета Сентендери-колледжа, переданные ему в руки. Этот незаурядный человек был дорогим другом нашей семьи, и каждый ребенок в доме наслаждался его визитами. Он играл для нас на стеклянной флейте, и величайшей привилегией считалось, когда нам позволяли слушать его чтение из его «Джорджийских сценок» о комических выходках Неда Брейса и кузины Пэтси. Его особенности граничили с эксцентричностью, а остроумие было неподражаемым и неотразимым.

Миссис Лонгстрит была очаровательной женщиной, присутствие которой никогда не надоедало. Она носила изящнейшие белые чепчики и в глазах каждого казалась ангелом, коим и являлась. Строки Байрона, Вальтера Скотта и историческую литературу она могла воспроизводить по памяти целыми страницами с огромной выразительностью и самым сладким голосом, какой только можно вообразить. Она была идеальна в своей прелести даже в самые преклонные годы — видение, которое единожды увидев, невозможно забыть.

ГЛАВА II.

СТАРЫЕ ВРЕМЕНА.

Ясным весенним утром более пятидесяти лет назад кузина Антуанетта и я сидели на переднем крыльце Коттедж-Холла, готовые к конной прогулке и ожидая конюха, который должен был подвести наших пони. Мы как раз собирались садиться в седло, когда появился отец и поинтересовался, куда мы направляемся.

«Мы не поедем далеко, папа. Мы никуда не отправляемся и вернемся вовремя к завтраку».

«Ничего подобного вы не сделаете. Здесь нет вашего брата, с которым вы могли бы проехаться, и неприлично двум юным леди появляться на большаке в одиночестве столь рано утром». Затем он приказал вернуть лошадей в загоны. Мы были вынуждены подчиниться его авторитету без возражений, хотя я была готова произнести: «Есть слово слаще, чем “мать, дом или небеса”, и это слово — “свобода”». Сравните это со свободой современной девушки на велосипеде!

Однажды, когда я покинула классную комнату из-за разногласий с гувернанткой, мачеха сочла, что отец должен потребовать моего возвращения и извинений. «Нет, — ответил он, — она сама выбирает свою жизнь и должна отвечать за свой выбор; принуждать ее не будут». С тех пор я больше никогда не училась в классной комнате, хотя в то время мне едва исполнилось тринадцать лет. Я занималась в классе с девочками на три-четыре года старше меня и считалась весьма зрелой как физически, так и в умственном развитии. Я рано уяснила, что у девушек есть определенная сфера, в пределах которой они должны оставаться, и что деспотичная рука какого-нибудь мужчины неизменно занесена над ними, чтобы заставлять их вращаться по заданной и весьма ограниченной орбите. Когда мягкие уговоры не помогали, всегда находились другие способы укрощения для глупышек с эксцентричными наклонностями.

И тем не менее с полного согласия отца, даже по его совету, в пятнадцать лет я вышла замуж за Эдвина Томаса Меррика, ибо он полагал, что я не могу слишком рано вступить на исключительный путь женщины и маршировать к женскому царству с компаньоном в расцвете благородной мужественности. Своим «воспитанием» я была обязана молодому человеку, за которого вышла замуж. Он был вдвое старше меня и обладал в многократном размере моими запасами мудрости. В одном из любовных писем мистера Меррика, написанных в 1839 году, где он отзывается на мое замечание о нелепости того, что «такая юная особа, как я», может быть ровней для тридцатилетнего мужчины, он говорит: «Разве это не “смехотворно абсурдно” для молодой леди, которая всерьез рассуждает о том, чтобы перенести остров на озере Уиндермир, полагать, будто она недостаточно взрослая, чтобы выходить за кого бы то ни было замуж? Я воспитывался на холодном Севере, где разум и тело созревают медленно; вы же — на солнечном Юге, где цветок мгновенно распускается во всей своей пышности и красоте». В манере влюбленного он делает мне комплимент, продолжая: «Я никогда не замечал в вас ничего, что напоминало бы о разнице в наших возрастах; напротив, я обнаружил такую зрелость суждений, безупречность вкуса и широту познаний, которые заставляют меня чувствовать, что вы обладаете всеми достоинствами двадцатилетней дамы; и я был счастливее в вашем обществе, чем в обществе любого другого живого существа».

Мой муж, племянник моей мачехи, родился 9 июля 1809 года в Уилбрахэме, штат Массачусетс. Он был адвокатом и юристом, служил окружным судьей приходов Флориды и дважды избирался главным судьей Верховного суда Луизианы.

Весь дом в Коттедж-Холле обожал «кузена Эдвина», как его называли по нашему южному обычаю возводить в родственники тех, кто нам симпатичен. Я помню, как миссис Лафайет Сондерс, услышав, что миссис Томас устроила эту свадьбу, ответила: «Жаль, что она не поступила так же для всей семьи, ибо для Кэролайн она сослужила отличную службу!». В течение полутора лет мы с мизером Мерриком много виделись друг с другом и обменивались частыми письмами, многие из которых священно берегут по сей день. Епископ Джон К. Кинер, бывший его другом на протяжении всей жизни, сказал о нем в день его кончины: «Судья Меррик всегда был ярким, восхитительным человеком в кругу семьи, со знакомыми и друзьями. Он был ученым и владел несколькими современными языками, особенно французским и немецким. Он обладал пытливым умом, любил исследовать новейшие чудеса науки и принимал теорию эволюции. Мало кто из людей завершил свою карьеру столь грандиозным воплощением всех высоких качеств, которые сочетаются в полезном гражданине и влиятельном государственном деятеле. Он был неподкупным и способным судьей, что является самым важным и восхитительным характером в составе официальных лиц государства».

Коллегия адвокатов Нового Орлеана в своей дани уважения его памяти обратилась к нему — используя его собственные слова на аналогичном собрании в честь главного судьи Юстиса: «Его судебные решения демонстрируют всеобъемлющий интеллект, взращенный долгими штудиями и освоивший настроения великих писателей и толкователей права. Они были, как и подобает, более солидными, чем блестящими, более массивными, чем показными. Они подобны гранитной кладке и послужат руководствами и вехами в грядущие годы. Он был домашним, умеренным и простым в привычках; скромным, терпеливым, пунктуальным и чрезвычайно усердным. В семейных отношениях он был хорошим мужем, мудрым и любящим отцом. Он любил ближних и радовался чужим успехам. Он поощрял молодых людей, а с братьями по адвокатуре всегда был внимателен, учтив и щедр».

Так он получил прекрасную и красноречивую дань уважения, затрагивающую как его общественную, так и частную жизнь.

Дома мистер Меррик всегда был мягким и любящим без малейшего видимого высокомерия. Он с величайшей простотой развлекал самого младшего ребенка в доме; и этот факт напоминает мне об одном мальчике, который со слезами возложил букет к его бездыханным ногам. На вопрос «Кто их принес?» он ответил: «Я принес. Три года он давал мне деньги на покупку всех моих школьных учебников, и мне так жаль, что он умер!». В письме, написанном мне невесткой, когда мы находились в Виргинии во время одного из его последних земных летних сезонов, она спрашивала: «Отец все еще бродит по холмам, собирая для тебя цветы, чтобы ты носила их, как бывало прежде?» Даже в старости его жизнерадостность, душевное равновесие и мягкость никогда не покидали его.

Что касается ранних браков, то, учитывая мой собственный опыт и долгую жизнь в довольстве и семейном счастье, я не могу сказать ничего дурного, хотя у этого вопроса есть и другая сторона, и современный обычай все больше склоняется к браку в более позднем возрасте. Подобно тому как потомство незрелых растений и животных уступает по силе и выносливости потомству полностью развитых особей, люди, желающие создать очаг и намеренные воспитывать семью, не должны быть детьми, а должны быть взрослыми, зрелыми мужчинами и женщинами; однако при прочих равных условиях, безусловно, лучше, если они соединятся ради создания полноценной жизни до того, как минует пора юности и мужчина станет пресыщенным, а женщина — надломленной. Мужчины очень озабочены нашим полом и обязанностями, а также особыми функциями, ему присущими. По моему мнению, они сами нуждаются в некотором наставлении относительно реализации и регулирования их собственных отношений и обязанностей перед лицом будущего благополучия расы. Они решили, что умственный труд пагубно сказывается на полноценном развитии женского организма; но они не тревожатся о влиянии табака, виски и некоторых мерзких привычек на врожденную силу как мальчиков, так и девочек. Отцы и врачи должны как следует заботиться о гигиенических обязанностях своего пола; тогда оба пола будут рождаться с лучшим потенциалом для жизни и роста, и бедной матери не придется тратить столько забот и хлопот на воспитание потомства ослабленной мужественности. Природа не действует в спешке. Она терпелива, упорна и рассудительна, никогда не упускает из виду собственные великие цели и безжалостна к своим правам.

Если бы учеба могла сдерживать и препятствовать росту ребенка, Маргарет Д’Оссоли стала бы примером задержки развития, а не широкодушной женщиной. Именно ее отец заставлял ее маленькую головку склоняться целыми днями над греческими и латинскими упражнениями в семилетнем возрасте, когда ей следовало играть с куклами и резвиться на свежем воздухе. Именно ее отец, м-р Неккер, воспитал из мадам де Сталь женщину, которую великий Наполеон ненавидел и даже боялся настолько, что оскорбил ее бездетное замужество, заявив ей, что Франции нужны матери, и отправив ее в изгнание.

Бесполезно поднимать плач о том, что раса вымрет и дети окажутся заброшенными из-за того, что женщина отправляется в колледж, становится образованной и интеллектуальной. Природа позаботится о том, чтобы она занималась своим главным делом, коим является роль желаемого (или нежелаемого) средства для продолжения вида.

ГЛАВА III.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ.

Мой дом в период раннего замужества находился в городе Клинтон, штат Луизиана. Хотя я никогда не жаждала владеть множеством рабов, мой комфорт значительно возрастал благодаря наличию тех, кто был тщательно обучен хорошим манерам домашней прислуги и был подарен мне отцом на свадьбу. Я всегда любила заходить на кухню, но порой моя кухарка, проходившая обучение целых двенадцать лет, пренебрегала моей неопытной юностью и решительно заявляла: «Идите-ка в дом, мисс Кэрри! От вас здесь никакого толку, только лицо от жары раскраснеете. Я приготовлю обед так, как вам хочется. Просто почитайте свою книжку да посидите спокойно, пока я не подам в столовую». Я точно так же люблю заходить на кухню и по сей день, и домашние считают меня «прирожденной кухаркой», приписывая мне талант создавать те восхитительные и неуловимые ароматы, которые являются озарениями и которым нельзя научить. Кухарка-художница не сжигает ни еду, ни пальцы, никогда не суетится и не спешит, а по ее внешнему виду и манерам нельзя догадаться, что стол обязан ее мастерству.

Распространенное представление о тирании и дурном обращении с рабами в моем случае часто оборачивалось противоположной стороной, и я порой подвергалась требованиям и диктату со стороны чернокожих, принадлежавших мне, что теперь кажется почти чересчур удивительным и невероятным для рассказа. Я совершала периодические визиты на нашу плантацию в приходе Поинт-Купи, находившемся более чем в пятидесяти милях от Клинтона. По пути я нередко просила кучера ехать быстрее, и он делал это на мгновение, после чего вновь возвращался к прежнему аллюру. Если я возражала, он говорил: «Я отвечаю за этих лошадей, и им еще нас обратно везти, а я не собираюсь их загонять ради того, чтобы поскорее добраться туда, куда мы едем; и то же самое я скажу марсе Эдвину, если он здесь будет».

Садоводство всегда занимало важнейшее место в моем сердце и времени. Я завоевывала призы на выставках садоводства и испытывала немалую гордость в последний год столетия оттого, что смогла показать публике единственное цветущее столетнее растение в Новом Орлеане, да и во всем штате, насколько мне известно, цветения которого я ждала тридцать лет. Между человеческой душой и бурой землей, из которой мы вышли и в которую вернемся, существует «мягкая и нежная», но нерасторжимая связь. Никакое внешнее влияние не сравнится с влиянием живых, растущих, цветущих вещей. Весеннее пробуждение порождает эпидемию садоводческой лихорадки, которая свирепствует до тех пор, пока палящее солнце не отобьет охоту к труду. Когда почки набухают и на каждом кусте и шпалере начинает сиять цвет, я не понимаю, как кто-то может быть абсолютно несчастен. Эта великая пора надежд и обещаний приводит к плодоношению иного рода в крови, которая долгие годы отсчитывала шаги на месте. Эта вечно возобновляемая, не знающая поражений страсть заставлять землю плодоносить кажется доказательством того, что естественное занятие человека — это земледелие. Он предается ему как по любви, так и по необходимости, и каждой весной, неподвластный времени подобно природе, возобновляет борьбу. Такова его судьба.

Поэтому вряд ли приходится удивляться тому, что мой первенец настолько сильно взывал к моей любви ко всему растущему, что обязанности моей няньки превратились в чистую синекуру, ведь мой мальчик постоянно был у меня на руках — возможно, еще и потому, что меня преждевременно отлучили от кукол. Уделяя ему каждую минуту своего времени, он превратился в столь вундеркинда, что все слуги пророчили: «Этот ребенок не задержится на этом свете, мисс Кэллин!» Меня, однако, не тревожили эти мрачные предсказания, ибо я знала, сколько времени и терпения было вложено в его младенческое воспитание. Когда я оглядываюсь на тот период, я оправдываю себя своей молодостью, но в то же время жалею себя за свое невежество. Опыт, который я приобрела, стоил дорого.

Тяжелые и требовательные обязанности рабовладельца не давили на меня с легкостью, соразмерной моим годам. Во время ежегодных поездок на плантацию я не была уверена в беспрерывном отдыхе даже по ночам, ибо никогда не могла отказать в беседе ни одному из негров, обращавшихся ко мне. Я замечаю, что мои дневники тех дней полны записей о моих заботах о больных слугах. Когда президент Линкольн издал прокламацию об освобождении наших рабов, я воскликнула: «Слава небесам! Наконец-то я тоже буду свободна!» — забыв о тех юридических ограничениях, в кандалах которых белые женщины этих Соединенных Штатов все еще пребывают.

В 1851 году я совершила свою первую поездку на Север.

Во время визита в Огайо мой муж сказал: «Я думаю, что еще немного пребывания здесь излечит тебя от твоих антирабовладельческих принципов»; но я с презрением отвергла мысль о том, что позволю личному комфорту повлиять на мои суждения; хотя мне приходилось признать, что одна из моих обученных «черномазых» превосходила по качеству любую «помощь», с которой мне до сих пор доводилось сталкиваться. В моем дневнике за тот день записано: «Я обнаруживаю, что здешних детей заставляют работать, как только они способны «подать знак» или сбегать по поручению, и держат за этим занятием безостановочно, пока они не вырастут, не сбегут или не умрут. Дорогая маленькая «сестричка Дейзи» в этом доме бегает без продыху целый день напролет, и ее пухлые ручонки шире моих от хватания вещей, слишком больших и тяжелых для столь маленького ребенка. Иногда она засыпает в большом кресле или на кушетке в моей комнате. Я укрываю ее своим платьем и ничего не знаю о ней, когда ее зовут, — счастливая, вне всякого сомнения, тем, что она получает хоть какой-то отдых. Ночь, должно быть, блаженное время для перетрудившихся наемных служанок Севера, поскольку они ничего не ведают о тех многочисленных успокоительных паузах, которые позволяют себе наши самозащищающиеся чернокожие «между делом»».

У рабства было много сторон. Во время свадьбы моей сестры Эллен я гостила в доме отца. Джулия, моя няня, разумеется, живо интересовалась приготовлениями; и в один прекрасный момент, когда ей захотелось побыть среди зрителей, мой девятимесячный ребенок отказался ублажить ее отходом ко мне ко сну. Я случайно последовала за ней в темную комнату, куда она унесла ребенка укачивать, и поспела как раз вовремя, чтобы стать свидетелем тяжелого удара, нанесенного в гневе маленькому существу. В одно мгновение ребенок оказался у меня на руках. «Убирайся с моих глаз, — сказала я, — ты больше никогда не прикоснешься к ней. Отныне ты свободна!» К концу недели я сидела в экипаже с ребенком на коленях, собираясь домой. Джулия стояла в ожидании приказаний. Я не дала ей никаких. «Мне садиться?» — наконец спросила она. «Ты свободна, — сказала я, — поступай как знаешь». Она колебалась, пока кучер не приказал ей в приказном тоне садиться и позволить ему ехать дальше.

Я держала ребенка всю долгую дорогу до Клинтона, хотя ужасно устала, и как только добралась до дома, приставила другую няню, игнорируя существование Джулии. У нее по-прежнему был свой угол во дворе и еда с моего стола, как и раньше. Наконец один из слуг подошел ко мне со словами: «Клянусь, мисс Кэллин, Джулия помрет, если вы не дадите ей хоть какой-нибудь работы. Она ничего не ест. Нельзя ли поручить ей стирку?» — «Она может стирать для себя или для тебя, если пожелает, — ответила я, — она свободна!» Спустя две недели Джулия бросилась к моим ногам в потоке слез, умоляя простить ее и позволить снова нянчить ее ребенка. Я вернула его ей; но ребенок оттолкнул ее, и прошло несколько дней, прежде прежние отношения восстановились. Впоследствии подобных разрывов не случалось, однако Джулия всегда болезненно реагировала на малейший упрек или неблагоприятную критику в адрес этого ребенка со стороны родителей или учителей.

В двадцать лет я была матерью троих детей, рожденных в Клинтоне, штат Луизиана. Последний, самый младший появился двенадцать лет спустя. Когда мои друзья отмечали столь позднее прибавление, я сообщала им, что он явился в ответ на особую молитву, подобную молитве древней Анны, дабы у моего мужа был ребенок, который утешил бы его старость, когда остальные уже устроятся в собственных домах.

Дети — наши сокровища-кумиры; мы связаны с ними струнами наших сердец. Мы проводим тревожные дни и бессонные ночи, унимая их плач и утешая их причитания, и мы радуемся нашей способности лелеять их и взращивать до полноценной и счастливой жизни ценой любых самопожертвований. Да помилует Бог несчастных малюток, приходящих в этот мир нежеланными и вырастающих в лишенных любви домах! Когда во время великой эпидемии желтой лихорадки 1878 года я потеряла старшую дочь, мои прекрасные дети, Дэвид и Лула, отдали мне свою малютку Бесси, чтобы утешить мою печаль. Она была моей на протяжении четырех лет. Я имела обыкновение регулярно приглашать свою кузину, мисс Кэрри Брюэр, обучать ее и играть с ней, превращая эти визиты в развлечение для обеих. Таким образом началось становление одного из самых успешных детсадовских педагогов нашего города, и именно так зародился мой интерес к систематическому воспитанию детей.

Разные дети определенно требуют разного подхода. Их воспитание не может начаться слишком рано. Система детских садов Фребеля обычно оказывает благотворное влияние на хлопотных малышей и заслуживает того внимания, которое ей уделяют все в большей мере. Лишь в эти последние дни столетия начальный период, предшествующий школьной жизни, получил хоть какое-то достойное признание.

Мы с мистером Мерриком состояли в Новоорлеанском просветительском обществе. Я была председателем комитета, которому поручили составить отчет о его взглядах на собрание от 4 июня 1884 года. Вскоре после предоставления этого отчета — который, как считалось подобающим, зачитал мужчина — мы посетили специальное заседание для ежегодных выборов должностных лиц. Когда началось голосование, я обнаружила, что мне не позволят принимать в этом никакого участия, несмотря на уплату тех же членских взносов (5,00 долларов), что и у мужчин, и статус работающего члена комитета. В крайнем возмущении я заявила: «Я всегда думала, что голос в политических делах удерживается от женщины потому, что ей нежелательно соприкасаться с простой чернью, дабы не запятнать свою чистоту. Ей не следует никогда спускаться на грязную, пыльную арену избирательного участка; но здесь, в Тулейн-Холле, куда мы специально приглашены, в респектабельном присутствии множества достойных людей — некоторые из которых являются нашими «естественными защитниками» — это нечестно; это столь же несправедливо, как если бы я пригласила компанию к обеду, а затем позвала к столу лишь половину из них, в то время как от остальных требуется оставаться лишь зрителями пира, на который были призваны все до единого». После этого я больше не посещала собрания просветительского общества и попросила мужа прекратить выплату моих взносов.

ГЛАВА IV.

СЛУХИ О НАШЕЙ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ.

Мистер Меррик был избран главным судьей Верховного суда Луизианы в 1855 году. Я отправилась с ним в Новый Орлеан на ту зиму и жила в старом отеле «Сент-Луис», взяв с собой горничную, но оставив детей дома под присмотром бабушки. В письме от 11 мая 1856 года мой муж пишет: «Вчера на публичных торгах я купил дом, который, как мне кажется, нам вполне подойдет, однако потребуется немало средств, чтобы сделать его столь же комфортабельным, как наш дом в Клинтоне. Недвижимость находится в Булиньи, немного в стороне от города, где мы сможем содержать наших лошадей. До города ведет дощатая дорога, а железнодорожная станция будет рядом с дверью. Это старомодный французский дом, построенный на кирпичных стенах и столбах, с галереей спереди и сзади. Я высылаю тебе его план и эскиз местности. Место тебе непременно понравится после того, как все будет обустроено. Вчера я обедал с мистером Христианом Роселиусом, и он поздравил меня с покупкой; говорит, жить за городом восхитительно. Булиньи находится в городе Джефферсон, почти в полумиле выше Вашингтон-стрит. В доме шесть каминов, и если тетя Сьюзен не возлюбит те просторные комнаты внизу, мы отделаем одну наверху или пристроим для нее отдельную. Девочки будут ездить в школу в город на конке».

Зимой перед этим мы занимались поисками жилья, и я была вовсе не уверена, что мне понравится жить за городом. В следующем письме мистер Меррик говорил: «Я полагаю, тебе лучше не приезжать, пока ты хоть немного не оправишься от своего разочарования. Я прочитал твое письмо, пока мои коллеги зачитывают мнения, и теперь трачу драгоценное время штата на попытки утешить тебя. Чем больше я вижу дом и его окрестности, тем больше они мне нравятся. Ты думаешь, это уединенное местечко на окраине, до сих пор необитаемое. Что ж, через двадцать лет все изменится, а пока ты и дети со мной в доме, все будет в порядке. Так что ты должна утереть слезы и быть счастливой».

Очевидно, выбранный дом был вовсе не тем, какому отдали бы предпочтение я; однако проживание в нем на протяжении почти полувека сделало его очень дорогим для меня, наполненным драгоценными воспоминаниями о тех, кого я любила и потеряла. Окружающие угодья столь обширны и изобилуют цветами, фруктовыми деревьями и садами, что его прозвали «фермой Меррика». Теперь, когда авеню Наполеона застроена элегантными резиденциями, этот большой квартал с его просторным, старомодным двухэтажным французским коттеджем производит уютное, уникальное впечатление посреди современного окружения.

Итак, в ноябре 1856 года я переехала из Клинтона в Новый Орлеан. В письме, написанном мистеру Меррику во время тягот разбора старого дома, я говорила: «Если небесам угодно даровать нам долгую жизнь, я надеюсь, нам никогда не выпадет несчастье переезжать много раз». Небеса, казалось, благосклонно отнеслись к моему желанию, ибо вот я здесь, в том же любимом доме, выбранном без моего согласия, но в котором я рассчитываю сложить свои готовые послужить руки и подготовиться к последнему пристанищу.

Я не берусь за тему гражданской войны с предрасположенностью оправдывать ее или осуждать; и я с неохотой возвращаюсь к вопросу, который был навсегда решен огнем и кровью и чье урегулирование было принято даже побежденными. Но поскольку этот период столь глубоко вторгся в мою жизнь, эти воспоминания были бы неполными без него; к тому же личные дневники служат боковым освещением истории и, в определенной мере, самыми правдивыми картинами эпохи. Прошло достаточно лет для создания надежной исторической перспективы, и образованные американцы должны ныне быть способны взглянуть на самую печальную войну из всех, что опустошали какую-либо землю, без пристрастий и предрассудков и использовать условия, столь сурово очищенные от великого зла рабства, в качестве ступеней к нашему освобождению от всех дальнейших национальных бед.

Необходимо помнить, что Юг не был единым целым в вопросе сецессии. Юго-Запад в значительной степени являлся оплотом вигов, и на выборах 1860 года этот элемент голосовал за Белла и Эверетта под знаменем: «Союз, Конституция и Обеспечение исполнения законов». Всегда оставался открытым вопрос, прошла бы сецессия, если бы ее вынесли на испытание всенародным голосованием в Луизиане, Миссисипи, Техасе, Арканзасе и Теннесси; ибо каковы бы ни были личные убеждения относительно права на сецессию, вполне вероятно, что большинство вигов и некоторые демократы сомневались в ее целесообразности. Самым торжественным, разбивающим сердце часом в истории Штатов был тот, когда люди, содрогаясь от рыданий, подписывали ордонанс, отделивший их от Союза. До этого часа борьба в прессе была ожесточенной. Но когда судьба штата была предрешена, Звездно-полосатый флаг спущен, а флаг штата поднят вместо него, почти каждый мужчина, невзирая на мнения, принял его предначертания, взвалил на плечо мушкет и маршировал к фронту — где оставался до тех пор, пока пуля, болезнь или голод не опустошали его место в строю, либо до капитуляции Ли при Аппоматтоксе.

Многие южане говорили: «Никогда не отказывайтесь от флага Соединенных Штатов; давайте улаживать наши разногласия под ним». В один из Дней независимости один из наших соседей иллюминировал свой дом и украсил его этим флагом. Его никто абсолютно не тревожил. В том случае мы оказались добрее к проживавшим среди нас сторонникам Союза, чем янки порой бывали к «предателям-меднеголовым» на Севере. Лишь очень немногие сторонники Союза среди нас перешли за ту сторону линии Мейсона — Диксона; еще меньшее число осталось тихо дома под сильнейшим давлением общественного мнения, но делилось своим имуществом, а обычно и сыновьями, с дележом ради конфедеративного дела. Генерал Бэнкс во время оккупации города заявлял: «Я мог бы поместить всех сторонников Союза в Новом Орлеане в один омнибус».

Это было время великих тревог и недоумений. После того как война стала неизбежной, можно сказать, что ни одна женщина не поколебалась в своей преданности южному делу. Наши мальчики требовали позволить им записаться в добровольцы. От северных родственников приходили полные плача письма: «Клич войны разнесся повсюду, будет пролита кровь, нация втягивается в самую ожесточенную из всех войн. Быть может, ваш сын Дэвид и один из моих мальчишек столкнутся в смертельной схватке. И когда мы перережем друг другу глотки, уничтожим торговлю, разорим города, деморализуем народ, оскорбим человечность, что мы приобретем? Ничего! Ничего! О если бы нашелся какой-нибудь Вашингтон, который остановил бы смертоносную распрю, спас страну от стыда и позора в глазах всего мира».

С другой стороны заявлялось: «Нам не остается ничего иного, кроме как сражаться. Для нас нет открытых дверей. Наше положение свободних людей, все наше достояние поставлено на карту. Без рабства лучшая сахарная плантация в Луизиане ничего не стоила бы. Британцы считали наших предков неправыми. У нас вдесятеро больше оснований для бунта, чем было у них. Конституционные права попраны. Мы должны и обязаны победить».

Наш сын Дэвид, которому тогда шел семнадцатый год, находился в Сентендери-колледже в штате Луизиана, когда начались боевые действия. Увидев, как его товарищи уходят в армию, он загорелся огромным нетерпением поступить так же. В письме от 26 апреля 1861 года, отвечая на его настояния, я писала: «Я знаю, ты не сочтешь нас жестокими, прося тебя продолжать учебу в колледже. Ты всегда был верен и сыновен без всяких принуждений. Настаивай на этих отношениях, мой дорогой мальчик. Пиши нам откровенно и сообщай в полном доверии все, что ты думаешь и чувствуешь. Не действуй опрометчиво. Мы не отвергаем твою просьбу, но желаем, чтобы ты подождал дальнейших советов. У тебя нет жены и детей, но у тебя есть родители и сестры, за которых нужно сражаться (маленького Эдди я не считаю). Я знаю, что ты патриот и готов идти на жертвы ради родины, но ты должен многому научиться, прежде чем отправляться в армию.

«27-е, после полудня. — Отец вернулся и говорит, что вице-президент Александр Стивенс пишет президенту Дэвису, будто людей предостаточно — столько солдат, сколько сейчас требуется; и это отличные новости. С присоединением Виргинии к Южной Конфедерации мы должны взять верх. Жаль, что пограничные штаты столь медлительны. Постарайся быть доволен тем местом, где находишься, пока не пришла твоя очередь. Отец говорит, что она придет непременно и быстро, а ты знаешь, что его суждения непогрешимы. Прошлым вечером я ходила на Военную ярмарку в пользу солдат».

Война везде одинакова, и женщины неизменно героически несут свою долю ее тягот. В сегодняшней газете (1 января 1900 года) я вижу сообщение о том, что Аделина Патти и герцогиня Мальборо выступят на представлении в Ковент-Гардене в пользу английского фонда для жен и семей офицеров, учрежденного в связи с нынешней войной в Южной Африке. Отмечалось, что после сецессии Штатов на всем Юге невозможно было отыскать ни одной сторонницы Союза. Как бы то ни было, мне авторитетно сообщали, что в то время как Джексон, штат Миссисипи, горел и подвергался грабежу со стороны войск, кони которых были увешаны женскими платьями, к генералу Шерману обратилась с воззванием одна южанка. „Что ж, мадам, — изрек он, — разве вы не знаете, что южные женщины и методистская церковь Севера поддерживают эту войну?“

1 июня 1861 года в одном из писем к брату я нахожу: «Дэвид дома. Мы готовы отдать его нашей родине. Его отец не жалеет ни хлопот, ни средств, чтобы подготовить его к солдатскому долгу. У него есть строевой офицер, который обучает его военным наукам днем и муштрует его с „Гвардией прав штатов“ каждый вечер. Этот француз, чью фамилию я не могу написать по буквам, говорит, что еще через две недели он будет равен по уровню обязанностям капитана; но его отец считает, что он должен понимать маневры бригады, батальона и полка в такой же степени, как и ротные учения; он должен кое-что знать и быть готовым ко всему; поэтому, полагаю, он хочет, чтобы тот получил офицерский патент. Он единственный представитель нашей непосредственной семьи. Я боюсь за него, его молодость против него — ему следовало бы быть двадцати однолетним, а не семнадцатилетним, — хотя это не послужит препятствием для волонтерской службы, если он компетентен. Он отправится в путь по первому зову».

Так мой юный сын покинул меня ради армии в Виргинии, где он прослужил до тех пор, пока не был выведен из строя необычным ранением в голову, полученным при Севен-Пайнс в бытность его членом штаба генерала Лероя Стаффорда.

После этого мой брат поступил в артиллерийскую роту первым лейтенантом, а я отправилась на плантацию Миртл-Гроув, чтобы проститься с ним. Именно во время моего временного отсутствия Новый Орлеан перешел во владение федералов, из-за чего мне пришлось провести весь период войны с семьей на реке Ачафалая в этом имении, принимая лишь редкие визиты мужа, которому пришлось увезти большую часть своих рабов в более безопасное место в другой части штата. Его собственная свобода также подвергалась угрозе, и поскольку один из его коллег, судья Вурхиз, был взят в плен и содержался вдали от семьи и служебных обязанностей, было желательно, чтобы судья Меррик не подвергал себя подобному риску.

Когда Луизиана отделилась от Союза, многие полагали, что пролития крови не будет; что янки станут воевать и никогда не научатся носить оружие. Но таково не было мнение ни мистера Меррика, ни многих других. Люди, которых мы называли янки, храбро сражались за собственную независимость и завоевали ее, и они будут сражаться вновь, если понадобится; нам предстояло увидеть нашу землю изрытой и возведение земляных укреплений на наших собственных уединенных плантациях.

Я покинула свой новоорлеанский дом, устроенный со всеми удобствами, но с тех пор больше никогда не видела его в столь безупречном состоянии. При генерале Бене Батлере была устроена публичная распродажа имущества из жилых комнат, конюшен и хозяйственных построек в пользу Соединенных Штатов. Миссис Дж. К. А. Феллоуз говорила мне, что насчитала тринадцать повозок с вывезенной мебелью, и если бы она знала меня тогда так, как узнала впоследствии, она сберегла бы для меня множество ценных вещей. Мне принадлежали превосходная разносторонняя библиотека, новое пианино, ценные экипажи, картины, фарфор и хрусталь — плоды двадцати пяти лет приобретений, принадлежавшие лично мне, не сделавшей ничего для развязывания военных действий между штатами. Мне сообщили, что мой экипаж был присвоен федеральным офицером для личного пользования.

Вскоре предсказания моего мужа оправдались: генерал Бэнкс вторгся в наше убежище с целью окружить Порт-Хадсон с тылу, в то время как Фаррагут пытался с боем прорваться мимо его орудий на реке Миссисипи. Пока соединения генерала Бэнкса находились на марше, мы ежедневно и ежечасно контактировали с войсками. Когда бригадный генерал Гровер выяснил, что мое домашнее хозяйство состоит из одних женщин, он велел разбить свою палатку в непосредственной близости от дома, лично уведомив меня, что делает это ради нашей безопасности, и заверив, что нас никто не потревожит внутри ограды нашего двора и лужайки, выходящей спереди на реку Ачафалая. С этой целью в качестве охраны были выделены три человека. Моя семья состояла тогда из двух дочерей, Лауры и Клары, их маленького брата Эдди, а также двух мисс Чалфант и мисс Литтл, которые долгое время гостили у меня.

Мы были в изобилии обеспечены предметами первой необходимости и имели богатый запас овощей в придачу к продукции нашей молочной и птичьего двора. При недостатке новых книг для чтения и почты, приносившей нам письма, газеты или журналы, в нашу жизнь все же ворвался еще более острый интерес к тому, что находилось прямо перед нами так неотступно, — к этой войне между Севером и Югом; и так или иначе каждый — белый и черный, мужчина, женщина и ребенок — принимал более или менее активное участие в ее ведении.

В письме от миссис Мэри Уолл сообщается следующее: «Я слышу, что мой сын Бенджамин ушел на войну, Уилли тоже, а Боуман вступил в «Охотничьи стрелки». Здесь только и разговоров, что о войне. Помоги мне Бог, но это тяжело! Я выкормила этих мальчишек, и они — часть меня самой; жизнь была бы совершенно пустой без них. Но я не могу удержать их или сказать хоть слово, чтобы отговорить их от защиты родины; однако мне кажется, что это меня убьет. Без детей мне было бы лучше в эту годину.

«Как ты думаешь, что замышляет Север? Неужели это будет война на истребление? Ты читала книгу Хелпера? Он говорит: „Выходите из Союза хоть сегодня, и завтра мы высечем вас обратно и превратим берега Миссисипи в одну громадную усыпальницу, но вы откажетесь от своих рабов“.

«Христиане должны неустанно молиться, дабы великий Всемогущий помог нам. Нам не постичь планов Божьих. Я готова отпустить своих негров, если откроется путь, но я не считаю своим долгом освобождать их здесь и сейчас, хотя, возможно, приближается время их выхода из плена. Воля Божья справедлива и блага. О, как хочется полной уверенности в Его обещаниях всем, кто любит Его и служит Ему!»

Те, кто застал события довоенного времени, помнят, сколь серьезно и добросовестно настроенные рабовладельцы обсуждали возможность постепенной эмансипации, за которую выступал Генри Клей. Негры оказались у них в собственности по праву наследования, а также в силу обычаев и законов той земли, где они родились. Рабы были не только имуществом, доставшимся им по праву рождения, но и ответственностью, от которой нельзя было отказаться иначе как способом, обеспечивающим будущее благополучие раба и должным образом учитывающим то, что по справедливости причиталось хозяину и его потомкам при разрешении этого великого вопроса. Если бы политиков с обеих сторон, заботившихся о партийном контроле и денежной стоимости негра больше, чем о благополучии нации, можно было бы отправить в тыл, нет почти никаких сомнений в том, что рабовладелец, аболиционист и великий американский народ смогли бы сообща взвесить этот предмет по существу, и рабство могло бы быть отменено к всеобщему удовлетворению Севера и Юга законным путем, а не в результате кровавого катаклизма.

Это были тревожные дни, когда семьи оставались без своих защитников-мужчин, и мы, женщины, в наших неспокойных домах могли полагаться только на самих себя и наших малолетних детей. И все же мы держались бодро и были поразительным образом утешены, день за днем приближаясь к Всемогущему Отцу и погружаясь в сон праведников, хотя нас то и дело будили звуки выстрелов и вид федеральных синемундирников, выстроившихся в боевые порядки с блестящими штыками. Во время всей этой долгой борьбы повсюду царили пост и молитва. Самым трогательным зрелищем были тысячи женщин, детей и рабов вместе с теми немногими нестроевыми мужчинами, которых пощадила армия, стоявших на коленях на ежедневных совместных молебнах на рассвете или на закате перед лицом Бога Сражений.

Каждая из нас разделяла слова Лиззи Дауделл, написанные в мае 1861 года: «Я поистине верю, что Господь на нашей стороне. Если мы потерпим поражение, да помилует Бог мир — ибо призрак человеческой свободы исчезнет. У неприятеля есть люди, деньги, кони и колесницы; они сильны и хвастливы. Наши грехи могут быть тяжкими, и мы, возможно, нуждаемся в наказании скорпионами; но неужели Бог позволит нам быть сокрушенными?» Обе стороны передали свое дело на суд Небес — как это делают сегодня подвергшиеся нападению буры. Если они падут под натиском неисчерпаемых ресурсов британцев, будет ли торжество грубой силы означать торжество справедливости и человеческих свобод? Семь с половиной десятилетий смягчили тень предрассудков и яркий свет личного интереса. Для всей нации благо, что рабство было отменено, а Союз сохранен. Какой урон принесут со временем жертвы в виде попрания прав штатов ради федеральных посягательств — это задача для будущих государственных деятелей. Но сегодня можно сказать с уверенностью: моральный ущерб, нанесенный Соединенным Штатам гражданской войной, не будет возмещен и за пятьдесят лет; в то же время пагубная коррупция общественных настроений и правящей Администрации в результате недавнего испано-американского конфликта до такой степени очевидна, что способна заставить каждого христианина встать на колени или отправиться к избирательной урне — единственному земному средству исправления политических ошибок.

Мы накрыли второй стол для нашей стражи. Трио состояло из одного мужчины средних лет по имени Питер, совсем юного немца и еще одного — все иностранцы. Я велела подать для них все деликатесы, какие только были у меня под рукой, и настаивала на том, чтобы мои барышни проследили за тем, чтобы стол был сервирован со вкусом, строго наказав им вежливо отвечать всякий раз, когда к ним обращаются. Юный немец, входя во двор, наклонился и сорвал розу, которую весело приколол к сюртуку. «Смотрите, — сказала одна из девушек у окна, — этот подлый янки забирает наши цветы!» — «Это добрый знак, — ответила я, — который означает, что он никогда не причинит нам какого-либо серьезного вреда. У него доброе выражение на светлом юношеском лице и в честных голубых глазах»; и этот светлолицый мальчик оказался надежным защитником во многих ситуациях. Он выучил английский язык в армии и, к нашему ужасу, страшно сквернословил. Вместо обычного ответа на какое-либо из наших замечаний он выдавал: «Черт побери!» — даже когда к нему обращалась одна из девушек. Тем не менее, когда эти верные враги-друзья в конце концов тронулись в путь, мы расстались дружелюбными неприятелями и с сожалением смотрели на их уход.

ГЛАВА V.

ДНЕВНИК МОЕЙ ДОЧЕРИ ЛОУРЫ.

Из дневника моей дочери Лоуры от 21 мая 1863 года позвольте мне процитировать: «Янки проходят мимо этого дома весь день: полк за полком направляются к Порт-Хадсону для атаки. По реке также прошли два транспорта, забитые солдатами. Да защитит Небо наших осажденных людей — их так мало против стольких! Лейтенант Фрэнсис сегодня утром был просто вне себя от радости, потому что катер ждал, чтобы отвезти его полк (6-й Нью-Йоркский) на Север, так как срок их службы истек. Он был очень любезен, возможно, потому, что у него есть брат в армий Конфедерации.

«Один голландский кавалерийский сержант задержался и полчаса простоял в карауле, с обнаженной саблей отгоняя многих из этих вандалов. Он утверждал, что служит в регулярной армии Соединенных Штатов, и говорил, что через четыре месяца срок его службы истечет и он вернется “на фатерланд”, но он полагал, что они “зададут нам перцу” у Порт-Хадсона. Когда негр и белый мужчина прошли вместе через задний двор за водой из цистерны, он с ужасными ругательствами и проклятиями выхватил саблю и плашмя ударил негра, приказав им обоим убираться. “Ты, ниггер, — сказал он, — не имеешь никакого дела появляться на плантации! ты нам не нужен! ты все крадешь!” Мне жаль бедных, введенных в заблуждение негров, которые толпами идут за этой армией.

«Сегодня вечером мы все сидели в гостиной, когда из дождя вошли пять янки-интендантов. “Старый Очкарик” — как мы его называем — был среди них. Они представились друг другу, а затем очень настойчиво попросили меня сыграть “Бонни Блю Флаг”. Наконец я уступила и запела, хотя меня едва не воротит от необходимости быть вежливой с янки:

“‘Пока союз хранил свой долг священный, / Как верные друзья, мы жили честно, / Но ныне северное вероломство——”

“Тут мой голос сорвался, и, залившись слезами, я вышла из комнаты, прижав платок к глазам. Тогда они выразили сожаление, что мои чувства были так задеты, и послали Клару попросить меня вернуться. Она так умоляла, что я вытерла слезы и вернулась. Двое из них затеяли со мной спор. Один сказал: “Голосование за сецессию в Луизиане контролировалось и ничего не значило”. “Во всех истинных республиканских правительствах, — ответила я, — глас народа — глас Божий; мы живем не при аристократии и не при монархии”. “Но, — сказал этот человек, — двум третям населения не позволили голосовать; ваши негры не ходили к избирательным урнам”. “Они не свободные люди, — ответила я, — но, будучи женщиной, я ничего не смыслю” — и слезы снова брызнули из моих глаз. Тут один из них, капитан Айвз, вмешался, сказав: “Хозяева, конечно, голосовали за негров, и, — продолжал он, — это нечестно — двое джентльменов против одной дамы. Я принимаю сторону дамы”. Затем более тихо, но совершенно отчетливо он произнес: “Ради Бога, говорите о чем угодно, только не о Союзе и Конфедерации. Меня тошнит от обеих”.

“Миссис Филлипс вместе с миссис Френч, нашей соседкой, отправились в штаб, чтобы попросить генерала Бэнкса о карауле. Она передает, что он сказал, будто не даст ей никакой охраны, ибо именно женщины развязали, а ныне поощряют эту войну. Миссис Френч сказала, что лишь хочет быть защищенной от оскорблений и от необходимости слышать столь ужасную брань. “Сударыня, — заявил он, — эта война способна заставить выругаться любого человека. Я и сам ругаюсь”. “Но, — возразила она, — я хочу оградить свою мать-христианку, которая уже стара и немощна”. “Что ж, — сказал генерал Бэнкс, — я не могу сделать ее молодой”. Когда она рассказала нам об этом, я ответила: “Бэнкс почти такой же грубиян, как сам Батлер”.

“Вторник, 22 мая 1863 г. — Капитан Каллендер из штаба Вайцеля и капитан Холл из штаба Эмори приходили вчера вечером узнать, не досаждают ли нам солдаты. Они были очень вежливы и говорили так ласково, что напоминали южан. Какая жалость видеть столь безупречных джентльменов в такой армии. Они предложили нам охрану, от которой я отказалась, сказав им, что мы южанки и потому ничего не боимся; ибо меня коробит от необходимости пользоваться защитой янки. Матушка с тех пор так переживала, а Клара так сурово упрекала меня за отказ от караула, что я пожалела, будто не поступила иначе, и обрадовалась, когда огромный пес надсмотрщика пришел и лег перед нашей дверью. Мне показалось, что это особое провидение. Мы всегда слышали хорошие отзывы о генерале Вайцеле; на его штабе очевидно сказывается то, что там служат люди под стать ему самому.

“Понедельник, 25 мая 1863 г. — В субботу вечером наши надежды на то, что генералу Кирби Смиту удастся занять генерала Вайцеля, рухнули. Два янки заявили, что в Симмспорте все в безопасности, если не считать двухсот кавалеристов, захваченных нашими парнями; однако их тылы были сильно потрепаны. Один из этих янки был болен и попросил разрешения прилечь на нашей парадной веранде. Матушка принесла ему немного холодного мятного чая, от которого он сначала отказался, но, увидев, как она отпила сама, передумал и выпил. Позже этот человек сказал, что боялся, будто она хочет его отравить, пока не увидел, как она сделала лоток. Тогда она вынесла большое кресло и подушки и устроила его так удобно, как только могла. Он был благодарен и заявил, что просто исполняет свой долг, сражаясь за старый флаг.

“Однажды днем Салли Миллер проехала мимо в сопровождении офицера-янки. Позор ей! Две молодые девушки-гостьи, направлявшиеся в Байю-Гула, увидели ее и были возмущены тем, что какая-то южная девушка может скакать верхом с янки в присутствии их армии.

“Вчера интендант въехал на подворье, сломав запертые ворота, и направился к кукурузному амбару. По настоянию миссурийского янки, сидевшего в кресле-качалке, мы все выбежали во двор, и матушка так отчитывала его при нашем с Кларой живейшем содействии, что он согласился взять только две подводы кукурузы. Он, казалось, искренне стыдился того, что сломал наш забор, а мы успели как раз вовремя, чтобы спасти дверь амбара, отдав ему ключ.

“Мы видели, как какие-то солдаты сгоняют с поля наш скот, а также дойных коров и телят. “Какое безобразие!” — воскликнула я. Какой-то капеллан, судя по всему, одетый в отличный черный костюм, который зашел напиться воды, ответил: “Наша цель, мисс, — заморить вас голодом, чтобы ваши братья, мужья и сыновья бросили воевать и вернулись домой добывать для вас хлеб. На каком основании вы можете рассчитывать на защиту? — спросил он мою мать. — Ваш муж — юнионист?” — “Вовсе нет! — вмешалась я. — Он истинный южанин”. Он заметил висевшую на стене шпору и обмолвился, что здесь где-то мужчина. Клара ответила: “Это принадлежит моему брату”. Тогда этот человек сказал: “Я не буду спрашивать, где он, ибо вы побоитесь сказать”. — “Я не боюсь, — возразила Клара. — Вы можете знать не хуже меня, что его здесь нет. Он в Виргинии”.

“Матушка выразила негодование по поводу того, что ее коров уводят на бойню; но, видя, что это бесполезно, наконец воскликнула: “Что ж, забирайте их всех!” Этого стерпеть не смог Аса Пибоди, который казался другом нашего больного солдата; он сообщил коменданту в звании лейтенанта, что несет караульную службу по приказу генерала Вайцеля и намерен сделать так, чтобы с усадьбы ничего не уносили; и он вернул двух наших лучших коров обратно на передний двор.