Вероятно, найдутся те, кто на моем месте отказался бы от этих остановок в пути, но они были бы лишены двойного удовольствия. Во-первых, они упустили бы многое в характере края, через который проезжали, истинную разницу в нравах и обычаях людей; и они упустили бы возможность заверить доверчивых обывателей в том, что они не совершают пробную поездку через весь континент в определенные сроки и ради определенной награды.
Новости зачастую разносятся с невероятной быстротой при отсутствии каких-либо очевидных средств связи, и меня нередко забавляло любопытство, которое вызывало мое появление, и те причины, что шепотом обсуждались в деревнях, через которые я проезжал, относительно цели моего путешествия. Поистине, многие мичиганцы из тихих уголков в их родных диких местах совершали короткие паломничества «в город», чтобы взглянуть на того, кто, по их воображению, мог удостоиться высокой чести пересечения континента за столь многие дни, часы и секунды. На моего коня даже смотрели с благоговением как на «скакуна, на котором генерал Вашингтон ездил во время Войны за независимость!» Но этот ахронизм принадлежит Нью-Йорку.
Покинув Грасс-Лейк поздно во второй половине дня, необходимо было двигаться быстрее, чтобы преодолеть оставшиеся двадцать три мили между Челси и Джексоном. Темп ускорился. Я въехал в последний город в шесть часов и направился прямиком в отель.
День девяностый.
Hurd House,
Jackson, Michigan,
August Ninth.
Я вырезал следующую заметку из «Ситизэн» от этого числа на память о своем пребывании в Джексоне. В ней сообщалось следующее:
«Капитан Уиллард Глазьер выступил вчера вечером с лекцией в интересах Фонда памятника Кастеру. Его лекция представляла собой хороший исторический очерк, прочитанный изящной риторикой и порой с подлинным красноречием. Капитан все еще находится в городе, давая отдых своему коню — благородному кентуккийскому Блэк Хоку, на котором он проскакал весь путь от Бостона и на котором рассчитывает доехать до Сан-Франциско. Завтра утром он отправляется в Батл-Крик, где читает лекцию в субботу вечером».
Мой авансовый агент Бэбкок утром отправился в Батл-Крик, где договорился с местными комитетами о моей лекции двенадцатого числа. После его отъезда я неспешно осмотрел город. Большего предпринять не позволяла сильная жара.
Это, несомненно, можно считать центром густонаселенной южной части Мичигана — края, дорогого в былые времена сердцу индейца, но который больше его не знает. Вождь оджибве, стоя на этой земле, некогда произнес: «Эти озера, эти леса, эти горы были оставлены нам нашими предками; они наше наследие, и мы никому не уступим их». Он не ведал силы белолицых, которые слушали его; ибо спустя всего несколько лет они были готовы заявить права на те же холмы, озера и горы как на свои собственные.
По сравнению с полуостровом, чьи богатые минералами берега омываются озерами Верхнее, Мичиган и Гурон, здесь наблюдается величайший контраст; а Лаонтан, совершивший туда небольшую исследовательскую поездку раньше всех остальных, назвал это место «задворками мира». Эти слова все еще можно было бы применить к некоторым из самых диких северных точек, но здесь находится само сердце цивилизации.
Джексон расположен на угольных месторождениях, простирающихся на юг через несколько южных округов. Это месторождение не отличается богатством из-за высокого содержания серы, и спрос носит преимущественно местный характер. Река Гранд-Ривер делит город пополам и вместе с перекинутым через нее мостом придает ему живописный вид.
Девяносто первый день.
Cooley House,
Parma, Michigan,
August Tenth.
Провел утро в своем номере в отеле «Хёрд Хаус» в Джексоне за написанием писем жене, майору Гастингсу и другим. Днем по улицам прошел парад лондонского цирка Хау — весьма причудливое зрелище, которое, судя по всему, доставило всем огромнейшее удовольствие. Позже в тот же день порыв ветра в сопровождении грозового ливня сорвал большой шатер, за чем последовала забавная сцена, вызвавшая немалое оживление. Люди остались под открытым небом, а дождь лил на них как из ведра. До сих пор мне не доводилось видеть ничего более забавного, чем деревенские парни и девушки, промокшие до нитки и спешащие в верхнюю часть города, на сей раз хотя бы равнодушные к прелестям «великого шоу».
Когда шторм утих, я велел подать Пола, после ужина доехал до редакции газеты «Патриот энд Ситизен» и, проведя несколько минут в беседе с редактором, поспешил дальше в сторону Пармы, куда добрался поздно вечером. Поездка в темноте выдалась прохладной, но несколько одинокой.
Вероятно, именно в такие ночи молодой Дин, предприимчивый поселенец прошлых лет, проделывал свои ночные шутки с соседями. Он приехал в Мичиган, когда тот еще был диким краем, чтобы сколотить состояние, расчищая землю по десять долларов за акр, и, пока он занимался этой каторжной работой, он рассчитывал немного повеселиться. У него вошло в привычку целыми днями рубить деревья, не доходя дюйма до точки падения, а затем около десяти часов вечера, когда поселенцы уже крепко спали, выходить на улицу и наносить удар по крайнему дереву, так чтобы оно падало на остальные и заставляло их с грохотом рушиться, словно ряд кеглей. Как, должно быть, гучали старые леса от этого грохота и как, наверное, смаковал свою проделку этот заговорщик Дин!
Приближаясь в темноте к Парме, я не заметил в деревне ничего, что напоминало бы ту другую Парму, затерянную далеко под итальянским небом, но сходство все же есть: европейское герцогство и его скромная американская тезка — обе лежат в богатом сельскохозяйственном регионе; и если я не ошибаюсь, тусклый белый тесаный камень, который добывают здесь в таких больших количествах, находит свой прообраз по ту сторону моря.
THE COUNTRY PEDDLER.
Девяносто второй день.
Witt House,
Marshall, Michigan,
August Eleventh.
Поскольку утром шел сильный дождь, я прождал в Парме почти до десяти часов и даже после этого был вынужден выехать под грозовым ливнем, чтобы успеть на назначенную мне на следующий вечер встречу в Бэтл-Крике. Это не потребовало никаких жертв: если не считать неудобства от мокрой одежды, перемена была приятной. Я добрался до Албиона как раз к обеду и сразу же с комфортом устроился в гостинице. Отдохнув и подкрепившись, что возымело желаемый эффект, я затем совершил короткую прогулку по городу, который показался мне очень оживленным, хотя методистский колледж, являвшийся душой этого места, все еще был закрыт на летние каникулы. Тем временем жители деревни собрались вместе и перед тем, как я снова сел в седло, подошли ко мне и уговорили вернуться по железной дороге и прочитать лекцию Оустера пятнадцатого числа. Радый сделать все возможное для «Фонда помощи», я охотно согласился и уехал с добрыми пожеланиями стихийного комитета. Маршалл находился всего в двенадцати милях дальше, и до него удалось добраться рано вечером, так что еще до наступления темноты у меня было время составить мысленное представление об этом месте. Здесь находится столица округа Кэлхун, и в 1853 году это место считалось одним из самых процветающих городов Мичигана. Он не достиг предсказанной вершины значимости, но расположен в живописном месте, имеет несколько процветающих мукомольных заводов и в целом делает честь «росомахам».
Девяносто третий день.
Potter House,
Battle Creek, Michigan,
August Twelfth.
Как только Пола вывели перед отелем «Уитт Хаус» в Маршалле, вокруг нас собралась большая толпа; а когда я занялся своим местом в седле, один из присутствующих выступил вперед от имени горожан, чтобы пригласить меня вернуться в ранее оговоренное время и прочитать лекцию о героях Революции. Дав им самое лучшее обещание, какое мог, я поспешил прочь, так как мне предстояло преодолеть добрых шесть часов пути.
С предыдущего дня погода решительно изменилась. Солнце палило почти с тропической жарой, высушивая дороги и превращая мой путь в настоящую печь. У меня была редкая возможность наблюдать за «стариком Солом» во время этих уединенных поездок: он неизменно появлялся утром, совершал свой путь по небесам и исчезал на западе с наступлением ночи. Стояла пора уборки урожая, и с того раннего майского дня, когда я отправился на запад, я следил за ним глазами истинного почитателя, наполовину понимая язычника с его преданностью Аполлону и наполовину сочувствуя индейцу, который приветствует Бога-Солнце и вплетает этот великолепный символ в сумку, каноэ и мокасины. В особенности между десятью и четырьмя часами жара была невыносимой, но в остальном день прошел без происшествий.
Девяносто четвертый день.
Private House,
Battle Creek, Michigan,
August Thirteenth.
Накануне вечером меня приветствовал полный зал в «Стюартс-холл», где меня представил товарищ по Великому армейскому союзу, лейтенант Юджин Т. Фримен. После лекции я встретился с несколькими ведущими жителями города, а позже был приглашен в частный дом, где меня радушно принимали до конца моего пребывания. Лейтенант заехал за мной в воскресенье утром, и я сопровождал его в церковь, где познакомился с пастором, преподобным Л. Д. Палмером, который говорил с воодушевлением и теплотой и провел службу на высоком уровне. Возможно, я наслаждался этим тем больше, что сознавал: не пройдет и нескольких воскресений, как я окажусь на Великих равнинах за Миссисипи, где церкви, как известно, большая редкость. Продолжая свои любезности, мой друг-товарищ отвез меня во второй половине дня к излюбленному месту отдыха — озеру Гогуак, и там мне открылись прекрасные виды на окрестности. Этот небольшой эпизод наводит на интересную мысль об одной из доисторических рас, которые, как предполагается, населяли эту часть страны. Похоже, что в древних символических рукописях ацтеков часто упоминается земля, которую они называли Ацтелан, состоящая из символов А. Т. С. и означающая «Озерный край», от которого также происходит их собственное название, что означает «люди озерного края». Они ссылаются на свою прежнюю родину как на страну, лежащую к северу, и приводят дополнительные подробности, которые вполне могли бы описывать Полуостровной штат — так считает этот теоретик. В качестве совпадения, но тем не менее выдвигаемого в качестве весомого аргумента, ученый джентльмен утверждает, что у вайандотов есть предание о том, что сотни лет назад строители курганов были изгнаны на юг захватчиками с северо-востока; и, следуя по волшебной нити, он предполагает, что ацтеки были узурпаторами в Мексике согласно их собственным преданиям и подтверждениям испанской истории. Если это так, то мой товарищ и я, посетив это прекрасное маленькое озеро, возможно, ступали по той же земле, по которой ходили таинственные строители курганов. Лично я отношусь к этому пункту несколько скептически и считаю, что ключ к этой части древней истории еще предстоит найти.
Девяносто пятый день.
Kalamazoo House,
Kalamazoo, Michigan,
August Fourteenth.
В этот день я проехал через прекрасный пшеничный район в долине Каламазу, самая богатая часть которого, вероятно, находится около Большой Деревни — ее тезки. Эта река, которая осушает округи Хиллсдейл, Каламазу, Кэлхун и Аллеган и судоходна на сорок миль выше своего устья, имеет, я полагаю, больше судоходства, чем любая другая река Мичигана. На протяжении всей своей двухсотмильной длины она течет через сосновые и дубовые леса, через богатейший район штата, славящегося своей сельскохозяйственной продукцией, и подобно Нилу — если я могу так сравнить реликвии великого народа с реликвиями народа сравнительно малоизвестного, — на нее взывают безмолвные памятники прошлого. Для меня это сравнение не кажется неразумным, ибо я считаю курганы этих строителей курганов, разбросанные по холмам илинам Америки, заслуживающими не меньшего интереса и уважения, чем более величественные остатки высшей цивилизации.
В этом месте поток все еще широк и живописен. Насчет его названия я не определился. По одним сведениям, это искаженное Ke-Kenemazoo, что означает «кипящий котел», а по другим — Kik-alamazoo, «река миражей», потому что для воображения индейца камни, выступавшие темными и мокрыми из русла реки, казались выдрами. Деревня на ее берегах была основана в 1829 году и, пробыв два года под названием своего первого поселенца Бронсона, в 1836 году стала Каламазу. Она полна жизни, имеет население около 18 000 человек, и ее положение в качестве промежуточного пункта между Детройтом и Чикаго значительно повышает ее важность. Я читал здесь лекцию перед полным залом, меня представил майор Р. Ф. Джадсон, бывший член штата генерала Кастера, пользующийся высокой репутацией солдата. Общение с человеком, который так хорошо знал генерала и так преданно к нему относилось, открыло мне новый взгляд на жизнь
"That mighty man of war,
A lion in battle, and a child by the fireside."
Девяносто шестой день.
Albion House,
Albion, Michigan,
August Fifteenth.
Я вернулся сюда из Каламазу на дневном поезде, и на станции меня встретил Р. А. Дэниэлс, который проводил меня в гостиницу. В Оперном театре, где я выступал с лекцией вечером, меня представил капитан Риенци Лауд. Завершив выступление, я обнаружил, что старый добрый обычай «пускать шапку по кругу» еще не вышел из моды, поскольку двое джентльменов, раздобыв «шапку», взяли на себя роль сборщиков, и «Фонд» в очень короткое время значительно увеличился. Когда эта церемония подошла к концу, один мужчина из аудитории встал и сказал: «Капитан Глазьер! Я пришел после того, как пустили шапку, но я хочу сделать вклад в „Памятник“», — и, сообразуя действие со словами, сделал свой взнос. Вся эта церемония до того напоминала мне ту маленькую церковь на севере штата Нью-Йорк, в округе Сент-Лоренс, где тот же обычай царит по воскресеньям, что я чуть было не вообразил себя пастором, и если бы кто-то из моих товарищей не подошел немедленно и не поприветствовал меня от всего сердца, я вполне мог бы согрешить произнесением благословения!
Поскольку я добрался до этого места довольно поздно, проехав двадцать пять миль с десяти часов, времени на осмотр достопримечательностей оставалось совсем мало, но я узнал, что здесь находится резиденция колледжа Эймс, процветающего методистского учебного заведения, принимающего как мужчин, так и женщин, и которым жители Албиона гордятся.
Девяносто седьмой день.
72 West Main Street,
Battle Creek, Michigan,
August Sixteenth.
Утром я зашел в адвокатскую контору капитана Лауда в Албионе и приятно побеседовал о былом, причем наша тема была неисчерпаемой — сражения и эпизоды недавней войны. Поскольку этот город находился всего в нескольких милях отсюда, у меня возник искушение продлить беседу в полноценный визит, тем более что капитан оказался сердечным товарищем.
Согласно ранее достигнутой договоренности, я выступил с лекцией вечером в Уэйн-холле в Маршалле, меня представил полковник Чарльз В. Дики.
Мой конь в это время находился в Мичиган-Сити, где старый товарищ, снискавший со времен войны немалую репутацию ветеринарного врача, лечил его рану на спине. Эта задержка была несколько досадной, так как я предвидел трудности при пересечении Скалистых гор, если не доберусь до них до того, как сезон зайдет слишком далеко; но существовала опасность покалечить животное, если запустить его недуг, и мои симпатии были на его стороне. Поскольку задержки было не избежать, я воспользовался «Железным Конем» и совершил на нем краткие поездки в соседние города.
В это время было очень легко согласиться с теорией фаталиста о том, что «все, что ни делается, — к лучшему», ибо благодаря случайности мне удалось встретить еще больше приятных людей, насладиться их го習иприимством и увидеть больше, что и было моей главной целью при пересечении континента.
Философ никогда не беспокоится по поводу мелких препятствий, ибо вскоре понимает, что задержка часто оборачивается преимуществом. Так было и в моем случае.
A MILL IN THE FOREST.
Девяносто восьмой день.
72 West Main Street,
Battle Creek, Michigan,
August Seventeenth.
Вскоре после завтрака я отправился из Маршалла в Бэтл-Крик на товарном поезде, так как пассажирские вагоны не ходили по этому пути до полудня. Такой способ путешествия, если и не самый роскошный, по крайней мере был новым, и мы двигались с очень хорошей скоростью. Между двумя этими местами облик местности почти не изменился. Те же поля пшеницы и кукурузы, а в Бэтл-Крике на мукомольных заводах работы было явно не меньше, чем в Маршалле.
Ручей, сливающийся здесь с Каламазу после сорока миль извилистого течения, обеспечивает водную энергию и придает необходимый импульс торговле.
Я слышал, что этот приток получил свое воинственное название из-за небольшой стычки между первыми землемерами, пришедшими размечать этот район, и индейцами. Ссора закончилась серьезно, и, как гласит предание, двое индейцев были убиты.
Возможно, последние пытались удержать землю, и это было лишь одним из многих подобных происшествий, которые должны были убедить краснокожего в том, что он здесь лишний. Округ Кэлхун определенно стоил того, чтобы за него постоять. Его почва была богатой, с избытком обеспечивая простые потребности дикаря, и в прозрачных водах притоков Сент-Джозеф и Каламазу немало весел опускалось ловким движением на блестящую спину щуки и окуня.
Девяносто девятый день.
32 Portage Street
Kalamazoo, Michigan,
August Eighteenth.
В девять часов я снова оказался в седле Пола, охваченный более сильным чувством удовлетворения, чем испытывал уже много дней. Правда в том, что я ужасно скучал по своему четвероногому спутнику. Добрался до Огасты в полдень. У меня был хороший старомодный обед, а у коня — вполне удовлетворительное угощение, и в четыре часа мы снова двинулись в путь на Каламазу. Вскоре после того, как я покинул деревню, налетел грозовой ливень, но под рукой оказалось удобное дерево, и мы не замедлили укрыться под ним. Полагая, что все в порядке, я снова пришпорил Пола, и мы тронулись вперед, на этот раз увидев небольшую деревню Комсток в трех милях к востоку от Каламазу, прежде чем наше продвижение было прервано. Вдали в тишину ворвался предупреждающий свисток приближающегося поезда; за ним последовал знакомый грохот колес, и через мгновение, когда он проносился мимо, Пол совершил сорокафутовый прыжок через насыпь. Он был так любезен, что оставил меня и седло позади. Это было чудом удалось спастись, и я был сильно оглушен, но вскоре снова поднялся на ноги, чтобы сориентироваться. Я обнаружил своего коня стоящим в ручье, сбросившим с себя все, кроме уздечки, и, за исключением легкого следа нервозности, выглядящим так, будто ничего необычного не произошло. Несколько позже мы добрались до Каламазу, и там я написал мистеру Балкли следующее: