Оставив позади достаточное количество спорной почвы между собой и генералом Брауном, они остановились на холме, чтобы дать салют, но тут выяснилось, что шляпа клерка со всеми важнейшими документами была сбита с его головы веткой дерева во время отступления. Возвращаться означало рискнуть пленением и крахом всего плана. Отказаться от поисков пропавшей шляпы было бы столь же прискорбно. Соответственно, Ванфлит выслал назад небольшой отряд на поиски по дороге; «потерянное нашлось», и наконец, восторжествовав, они грянули громкий салют. Сказать, что после этого мужчины не тратили времени даром — значит выразиться весьма сдержанно. По утверждению авторитетных источников, если бы отступающий отряд атаковал полк генерала Брауна с половинной силой из той, что они потратили на бегство, они могли бы разгромить вдвое превосходящие силы. Однако, когда Конгресс собрался, они имели удовлетворение получить благоприятный вердикт на свой «незаконный акт, совершенный законным путем», хотя Джексон ранее выражал сочувствие делу Мичигана. Побежденной стороне в качестве компенсации достался северный полуостров между озерами Верхнее и Гурон, ныне ее самый богатый край.
В ходе этой «войны» Толидо был полон мичиганских войск, оставивших после себя множество анекдотов, а их в целом безобидное поведение вызывало немало смеха у горожан. Согласно одной из таких историй, майор Стикни, выйдя как-то утром в сад, заметил нечто похожее на человеческую фигуру в зарослях картофеля. Он окликнул загадочный объект и спросил, что там происходит? На этот зов во весь рост выпрямился солдат в мундире и ответил:
— Вербую картофельную ботву в добровольцы, сэр!
Так, наполовину в шутку и наполовину всерьез, эта история продолжалась и завершилась.
AN OHIO FARM.
Когда леса были вырублены, а болота осушены, страшный малярийный союз распался; крепкое здоровье принесло бодрость духа, а за ними последовало процветание. Вскоре после конфликта с Мичиганом был построен канал Майами-Эри, ставший одним из важнейших факторов, укрепивших экономическую мощь «Кукурузного города». Помимо этого великого внутреннего водного пути, восемь железных дорог доставляют на ее рынки продукцию богатых ферм Иллинойса, Индианы, Мичигана и Огайо.
Из ее портов ежегодно отгружаются огромные объемы зерна в Англию — напрямую или через Монреаль, и горожане без опасения услышать возражения утверждают, что ни один город в Соединенных Штатах не может похвастаться столь удивительным развитием торговых ресурсов. Это мало напоминает те времена, когда Толидо была едва ли не безжизненным плодом спекуляций, добычей налоговиков, ожидавшей возрождения, которое последовало за Войной за независимость (прим. — Войной Севера и Юга / Ребеллией), когда люди оставались ее жителями лишь потому, что у них не было денег на отъезд.
Торговля здесь занимает первое место, но есть одно предприятие, которым толидцы, кажется, гордятся еще больше и которое они показывают каждому приезжему, «которого хотят впечатлить своим величием». Это процветающий и поистине внушительный вагоностроительный завод Милборна, пущенный в эксплуатацию в 1875 году и уже ставший знаменитым. Кирпичные здания необычайно хороши и архитектурно оставляют у непосвященного чужеземца впечатление, будто они принадлежат какому-то учебному заведению.
Мне удалось увидеть больше города, чем я рассчитывал, в силу непредвиденных обстоятельств. Маленькая подруга, жившая в Детройте и умирающая от чахотки, выразила желание приехать в Толидо, чтобы увидеть меня и моего коня, пока не стало слишком поздно. Поэтому я остался дольше, чем планировал, чтобы ее друзья могли привезти ее на лодке, хотя они едва ли надеялись, что она перенесет путешествие. Ей выпало удовольствие совершить тихую поездку в Пут-ин-Бей, на известный курорт, и этим, а также радостью от встречи с Полом, к которому она проявляла глубокий интерес, ее визит завершился.
Из всех незнакомцев, приезжающих в этот яркий и оживленный город, движимый импульсом пятидесяти тысяч душ, вряд ли кто-то испытывает столь острую радость при виде его коммерческих предприятий и индивидуальности, как эта смышленая девочка, которая вот-вот должна была выпустить из рук нить земной жизни. Она ничего не знала о мрачных страницах его истории и лишь догадывалась о богатстве и силе, скрывающихся за многолюдной гаванью. Для нее это было счастливое место — временный дом друзей.
ГЛАВА XVI.
ИЗ ТОЛИДО В ДЕТРОЙТ.
Семьдесят второй день.
Erie Hotel,
Erie, Michigan,
July 22, 1876.
Мои толидские друзья собрались в «Буди-Хаус», чтобы проститься со мной, когда я в девять часов сел в седло, и проводили меня самыми теплыми напутствиями. Покинув город, вместо того чтобы продолжать путь на запад, как обычно, к «Золотым Воротам», я по различным причинам решил отклониться от прямого курса и направиться на север, к Детройту, а оттуда двинуться в Чикаго. Этот новый маршрут пролегал через Монро — город, с которым жизнь генерала Кастера была связана теснее, чем с любым другим, и, зная, что найду там многое, что позволит мне лучше узнать этого человека, я ожидал эту часть пути с нетерпением.
Поездка до Эри проходила на некотором удалении от озера, по равнинной местности, и была довольно монотонной. Сама Эри — небольшая маловажная деревушка на западной оконечности озера и скромный ориентир в моем путешествии из Толидо в Детройт. Пол, вероятно, проникшись атмосферой мира, окутавшей это место, решил по прибытии продемонстрировать местным жителям свой норов и лихо промчался по деревенским улицам. Представившись таким образом, он продолжал гарцевать уже после того, как я спешился, пока не выплеснул всю энергию; затем, возвратившись к хозяину со светящимися озорством глазами, он выглядел так, будто хотел сказать, обладай он даром речи: «Я ведь отлично провел время, правда? Не хотите ли сесть в седло и тоже насладиться весельем? Но я вас вызываю на дуэль!»
Когда его избыточная энергия нашла выход, я велел увести коня и сам позаботился о его нуждах. Помимо этой оживленной демонстрации характера моего коня, день прошел без происшествий, и ночью я в полной мере насладился тишиной деревенского постоялого двора.
Семьдесят третий день.
Erie Hotel,
Erie, Michigan,
July Twenty-third.
Погода прохладная и приятная; утром ходил в церковь и слушал проповедь преподобного Е. П. Вилларда на текст «Помни день субботний, чтобы святить его». Несомненно, у проповедника были свои причины напомнить жителям Эри именно об этой заповеди, но, судя по внешнему виду, они нуждались в весьма мягком внушении. Казалось, здесь каждый день был воскресеньем.
В этот момент мне пришло письмо от жены, полное беспокойства о моем благополучии в случае продолжения путешествия через Прерии; а поскольку в то время здоровье ее было весьма слабым, я собирался бросить свою затею и вернуться. Известие о трагической гибели Кастера докатилось до Востока, и мой предполагаемый маршрут, проходивший через индейские земли, наполнил моих друзей тревогой. Однако сразу за этим письмом пришло другое, сообщавшее, что жене стало лучше, и с этой уверенностью я решил не поворачивать назад. К тому же к этому времени свобода и прелесть такого способа путешествий уже разожгли мой энтузиазм; воображаемая линия, теряющаяся в Тихом океане, сулила богатый опыт, и возможность была поистине золотой. Добрые новости из дома были приняты с радостью.
Семьдесят четвертый день.
Strong's Hotel,
Monroe, Michigan,
July Twenty-fourth.
Я задержался в Эри до полудня, проведя часть первой половины дня в кузнице, где Полу подковывали копыта. К двум часам я снова был в дороге и бодро катил к Монро, так как погода стояла гораздо прохладнее, чем на предыдущей неделе, и я мог с комфортом двигаться хорошим аллюром. Пол выглядел очень гордым своими новыми подковами и, несмотря на две-три остановки, к пяти часам преодолел чуть более десяти миль.
Приближаясь к окраинам Монро, я был немало удивлен, обнаружив на местах для пикников большое скопление людей. Их сопровождал оркестр, встретивший меня несколькими национальными маршами, включая «Хейл Колумбия» и «Знамя, усыпанное звездами». Ассоциация памятника Кастеру встретила меня у городского муниципалитета, где я планировал прочитать лекцию вечером, так как собирался выступать в пользу Фонда; однако дату перенесли на четверг после моего прибытия, чтобы дать возможность ее членам скоординировать действия с моими агитаторами.
Повсюду царил огромный энтузиазм, и жителям Монро не требовалось никаких уговоров, чтобы оказать свою поддержку, когда начинание могло принести честь их прославленному герою.
Мои эмоции при въезде в этот город, долгое время бывший самым дорогим местом на свете для Кастера, легче вообразить, чем описать. Ничего удивительного в том, что он был его любимым, ведь помимо нежных воспоминаний, которые он хранил, его красивые дома и широкие улицы, утопающие в тени кленов, делают его поистине прекрасным уголком и олицетворением мира.
Семьдесят пятый день.
Strong's Hotel,
Monroe, Michigan,
July Twenty-fifth.
Утром написал письмо матери, а после обеда совершил прогулку по городу. Помимо связей с Кастером, Монро интересен тем, что здесь развернулась одна из самых романтических и кровавых сцен войны между Великобританией и Соединенными Штатами: на берегах реки Ризин, протекающей через город к озеру, произошла знаменитая индейская бойня 1812 года. На поле до сих пор находят реликвии того кровопролитного столкновения.
Это было время, когда британцы успешно вторгались в Мичиган, и генерал Винчестер во главе восьми сотен кентуккийцев получил приказ двигаться во Френчтаун — так раньше назывался Монро, — к тому же пункту, куда ранее с не менее фатальной миссией направился генерал Миллер.
Винчестера предупредили о продвижении противника, но он счел, что причин для немедленной тревоги нет, и накануне боя переправился на противоположный от своих людей берег реки, оставив лагерь уязвимым для нападения. В результате на следующее утро он проснулся и обнаружил, что войска Проктора обращают его людей в бегство ударами штыков, в то время как их индейские союзники усиливают суматоху своими смертоносными атаками.
Хотя части американцев удалось спастись по льду реки, поле было усеяно их убитыми и ранеными, причем генерал Винчестер оказался среди первых. По окончании боя Проктор ускакал, оставив отряд охранять пленных и раненых с инструкциями не допускать насилия; однако некоторые из последовавших за ним дикарей опьянели, вернулись и набросились на пленных с безудержной яростью. Большинство последних были помещены в две небольшие хижины. Их подожгли, и жертвы погибли в огне, а индейцы отталкивали их обратно, когда те пытались спастись через маленькие окна. Остальные были перебиты, а их тела брошены на растерзание волкам. Именно это ужасное происшествие всколыхнуло американцев и особенно кентуккийцев на месть; и когда вождь шауни Текумсе, главный подстрекатель этих зверств, убедил британцев рискнуть дать бой на Темзе после их поражения от Перри, те приготовились вернуть сторицей удар, нанесенный их товарищам на Ризине. Битва на Темзе хорошо известна. Текумсе с боевым кличем на устах нашел свою смерть от пули кентуккийца достаточно рано в ходе боя, чтобы быть избавленным от позора поражения. Вместе с ним пал грозный враг, но враг, которым мы не можем не восхищаться даже в его смерти.
"Like monumental bronze, unchanged his look,
As one whom pity touched, but never shook;
Train'd from his tree-rocked cradle to his bier
The fierce extremes of good and ill to brook.
Unchanging, fearing but the shame of fear,
A stoic of the woods, a man without a tear."
Семьдесят шестой день.
Strong's Hotel,
Monroe, Michigan,
July Twenty-sixth.
Получил большую пересыльную почту от моих агитаторов и других лиц, с которой разобрался во второй половине дня. Меня также порадовали газеты Детройта со статьями о моей предстоящей лекции в этом городе и следующей заметкой из газеты «Монро монитор», которую вместе с письмами от Фонда памятника я сохранил на память о пребывании здесь:
«Лекция, объявленная в пользу Фонда памятника Кастеру в понедельник вечером в Городском зале, была по различным причинам перенесена на вечер четверга в том же помещении. В понедельник вечером несколько членов ассоциации встретились с капитаном Уиллардом Глазьером и составили о нем самое благоприятное мнение. Они убеждены, что он искренне предан делу и что его предложение весьма щедро. Он предлагает передать ассоциации всю выручку от лекции; и не только в этом городе, но и по всему штату он великодушно предлагает поступить точно так же. Это, безусловно, заслуживает теплого признания по меньшей мере со стороны наших земляков, и мы надеемся увидеть Городской зал заполненным в четверг вечером. Капитан Глазьер прибывает с самыми лестными рекомендациями от известных джентльменов Востока как в отношении его характера как джентльмена и солдата, так и его способностей как оратора и писателя. Капитан служил под началом покойного генерала Кастера в кавалерии и может кое-что рассказать о своем личном знакомстве с погибшим героем».
Когда в мае я отправлялся из Бостов (прим. — Бостона), я и представить себе не мог, что до завершения моего путешествия проблемы на Западе с сиу приведут к такому исходу! Правда, события на территориях Монтана и Вайоминг приняли угрожающий характер, но никто не сомневался в силе «удачи Кастера», и те, кто следил за кампанией, воспринимали ее скорее как драматичный и яркий эпизод, нежели как трагедию.
Новости доходили до мест к востоку от Миссисипи медленно и часто оказывались недостоверными, так что, если судить по личным наблюдениям, люди были совершенно не готовы к окончательному результату, молнией пронесшемуся по стране пятого июля.
Семьдесят седьмой день.
Strong's Hotel,
Monroe, Michigan,
July Twenty-seventh.
Встал рано утром и весь день был очень занят корреспонденцией и подготовкой к лекции. Жители Монро просили перед началом лекции рассказать им немного о моем опыте службы с Кастером во время недавней войны, поскольку все, что было связано с ним, вызывало у них в то время жгучий интерес. Выполнить эту просьбу не составляло труда. Старые картины 1863 года стояли перед глазами так свежо, словно я наблюдал их только вчера.
Моя первая встреча с Кастером произошла в третьем сражении при Брэнди-Стейшн 12 сентября 1863 года, когда кавалерийский корпус, действовавший в авангарде Потомакской армии, продвигался к Калпеперу в погоню за отступающими колоннами Ли. Кастер незадолго до этого получил звание бригадного генерала, и это был первый раз, когда он вступил в бой во главе своей бригады. Его появление было весьма примечательным. Совсем юный годами, великолепно экипированный, короче говоря, увешанный всеми золотыми галунами и прочей атрибутикой, положенной по его званию, он представлял собой поразительную фигуру — такую, какую редко встретишь на поле боя. Его прибытие в Брэнди-Стейшн произошло в критический момент, и пока мы с минуты на минуту ожидали столкновения с кавалерией Стюарта, находившейся прямо перед нами, всем было любопытно посмотреть, как проявит себя щеголеватый бригадир. Было общее впечатление, что у него не хватит нервов «держать удар» со своей щегольской экипировкой, но он быстро доказал, что соответствует ситуации. Получив приказ атаковать неврага, он сорвал с головы фуражку, передал ее ординарцу, вытащил саблю и бросился впереди своей бригады, выстроенной в эскадронную колонну. Мгновенно прозвучала команда: «Вперед!». Через мгновение раздалось: «Рысью!», затем — «Галопом!» и «В атаку!» — и прежде чем конфедераты успели осознать, что мы действительно замышляем нападение, они были сметены с поля боя, а секция батареи, с помощью которой они противостояли нашему продвижению, оказалась в руках молодого генерала и его храбрых кавалеристов.
Ни один солдат, видевший его в тот день при Брэнди-Стейшн, больше не ставил под сомнение его право на звезду или на все золотые галуны, которые он пожелал бы носить. Он сразу стал любимцем Потомакской армии, и вскоре его слава прогремела по всей стране. После этого сражения я видел Кастера при Калпепере и Сидар-Маунтин, а также в стычках вдоль Рапидана во время отступления Ли из Геттисберга; позже, когда Ли снова предпринял наступление через Северную Вирджинию — у Серفر-Спрингс (прим. — Салфер-Спрингс), Ньюмаркета, Бристо и в бою 19 октября 1863 года близ Нью-Балтимора, где я попал в плен.
События, которые я вспоминал, были связаны с войной, но здешние друзья Кастера поведали мне эпизоды мирной жизни. Дж. М. Балкли, пожалуй, ближе всех остальных людей в Монро знакомый с ранней жизнью генерала, был его старым школьным товарищем и соседом по парте в Академии Стеббинса.
Когда это учебное заведение закрылось, а его имущество распродали, мистер Балкли купил ту самую парту, за которой они сидели вместе с Кастером и на которой они в школьные годы вырезали свои инициалы. Она стоит в его магазине, и в ней хранятся все бумаги, имеющие отношение к Фонду памятника.
Следующим этапом учебы Кастера стала семинария Монро, и именно в бытность его студентом там в его жизнь ворвалось миловидное личико его будущей жены. История этой встречи забавна и странна. Кастер, в то время неотесанный белокурый парень, возвращаясь однажды днем домой с книгами подмышкой, проходил мимо дома судьи Бэкона, как вдруг маленькая кареглазая девочка, качавшаяся на калитке, крикнула ему: «Эй, ты, парень Кастер!», после чего, испуганная синими глазами, устремленными на нее, убежала в дом. Этой девочкой была Либби Бэкон, дочь судьи. Для Кастера это была любовь с первого взгляда, и хотя они не виделись несколько лет, он твердо решил завоевать обладательницу этих карих глаз.
OUTSKIRTS OF A CITY.
Завершив предварительный курс обучения и желая поступить в Вест-Пойнт, он убедил отца обратиться к Джону Бингему, в то время члену Конгресса от округа, в котором находился Монро, с просьбой о назначении. Отец не решался этого сделать, поскольку политические взгляды мистера Бингема шли вразрез с его собственными. Молодому человеку поэтому пришлось рассчитывать лишь на собственные силы. Он сам нанес визит высокопоставленному лицу. Мистеру Бингему претендент понравился, он пообещал оказать свое влияние, и в результате Джордж Армстронг Кастер в конце концов получил из Вашингтона официальное уведомление за подписью Джефферсона Дэвиса о том, что адресату надлежит немедленно явиться к командиру в Вест-Пойнт. Его учеба там подходила к концу, когда разразилась недавняя война. Он сразу же отправился в Вашингтон и благодаря генералу Скотту начал свою военную карьеру. Каким солдатом он был, знает весь мир. Каким был его характер, отчасти позволяет судить следующий случай. Это произошло в начале войны, когда Кастер стал испытывать некоторое уныние по поводу своего положения. Он уже сделал многое, заслуживающее продвижения по службе, и, обладая мальчишеской гордостью и амбициями, чувствовал, что судьба словно ополчилась против него. Тучи, однако, рассеялись в один прекрасный день, когда Потомакская армия стояла лагерем на северном берегу Чикахомини близ Ричмонда.