«От океана до океана на коне»

Ни одно из событий тех волнующих дней не стерлось из моей памяти, и возможность обсудить их с человеком, который был с армией Шермана, доставила мне редкое удовольствие. В ходе нашей беседы мы коснулись нынешнего дома капитана Ортона, который находится в очень красивом уголке «Краеугольного» штата и, по-видимому, достиг золотой середины между делами и отдыхом. Его жилая часть наводит на мысль об идеальном комфорте, в то время как служебные постройки и магазины выстроены по прочному и удобному плану.

Пятидесятый день.

Reed House,

Erie, Pennsylvania,

June Twenty-ninth.

По прибытии в Эри я с приятным удивлением обнаружил письмо от полковника Ф. Х. Эллсворта, в котором он предлагал мне стать его гостем в гостинице «Рид-Хаус» на время моего пребывания в городе. Я с радостью воспользовался его любезным приглашением, и хотя времени у меня было неизбежно мало, благодаря заботливому вниманию моего хозяина у меня была всякая возможность осмотреть город и услышать кое-что о его развитии.

Через Эри Пенсильвания соприкасается с крупными торговыми интересами Озер, и хотя ей достается лишь небольшая часть ценной береговой линии, здесь имеются все преимущества для извлечения немалой выгоды. Гавань здесь совершеннейшая, защищенная полосой земли, известной как «Преск-Айл», которая задолго до того, как упорные волны размыли ее южную оконечность, соединялась с материком. Два маяка стоят у ее входа, указывая ночному путнику путь к одному из красивейших портов в этой части страны, в то время как с утесов, на которых построен город, сириадриад мириады ответных огней. Улицы широкие и правильные, они ведут к многочисленным красивым домам, которые, по словам местных жителей, могут поспорить с лучшими постройками на Озерах. Несколько парков разбавляют однообразие кирпича и камня, добавляя городу живописности.

Помимо своего нынешнего значения как представителя своего штата на великих внутренних морях, Эри вписала свою страницу в историю с 1795 года; среди ее самых гордых летописей — отход из ее порта Оливера Хазарда Перри, отправившегося в 1813 году навстречу англичанам в славном морском сражении, которое прославило его имя. Среди городских реликвий хранится множество напоминаний об этом бое, которые воскрешают реальность тех бурных времен, пожалуй, более наглядно, чем описывающие их тома.

Подобно Баффало, главными предприятиями Эри являются ее чугунолитейные заводы, где производятся печи, оборудование и паровые двигатели. Большое количество угля и нефти — вклады Пенсильвании — доставляется сюда для отправки и составляет значительную долю разнообразных товаров, которые прокладывают себе путь через крупные водные артерии в различные части Соединенных Штатов. Ее система образования превосходна, и здесь насчитывается почти полсотни государственных школ, которые предоставляют весьма хорошие возможности детям, помогающим формировать ее население численностью около двадцати пяти тысяч человек. Эри, несомненно, ожидает светлое будущее, о чем свидетельствует ее быстрый прирост населения с 1870 года, и она может в известной мере уравновесить влияние противоположного угла штата, где безраздельно царит «Город братской любви». Осмотрев столько мест города, сколько позволяло время, и выслушав его историю от тех, кто знал ее лучше всех, я завершил день лекцией в Академии музыки, которую открыл достопочтенный К. Б. Кертис.

Пятьдесят первый день.

Farm House,

Swanville, Pennsylvania,

June Thirtieth.

Я провел очень хлопотное утро в Эри, занимаясь деловой перепиской с агентами по организации поездок, делая заметки и при содействии мистера Фаррингтона приводя в порядок свой альбом вырезок. Я также навестил нескольких старых знакомых, которых знал по Востоку, и чьи лица стали желанным сюрпризом на данном этапе моего путешествия. Редактор газеты «Эри Диспатч» заглянул после обеда и провел со мной час в общей беседе о событиях моей поездки с момента отъезда из Бостона, которая, впрочем, была скорее приятной, чем полной приключений. Так пролетел день, и только к пяти часам я почувствовал себя готовым покинуть гостеприимный кров полковника Эллсворта. Если бы я не был твердо намерен продвинуться вперед до наступления ночи, сердечная просьба моего хозяина остаться подольше могла бы в последний момент отговорить меня от столь позднего отъезда; но я поборол это искушение и, распрощавшись с новообретенными друзьями, пришпорил Пола, который вскоре унес меня далеко за городские пределы по дороге на Свонвилл. Я уже давно усвоил, что в подобных обстоятельствах прелести гостеприимства, подобно чарам Цирцеи, гибельны для того, кто им внимает. Преодолел восемь с половиной миль до Свонвилла за приемлемое время и вскоре устроился на ночлег в доме Джона Джозефа Свона, старожила и пионера, в честь которого названа эта деревушка.

Пятьдесят второй день.

Farm House,

Swanville, Pennsylvania,

July First.

Я был вынужден остаться в этом месте на два дня из-за назначенной лекции в Жираре и оказался поистине удачлив, сведя знакомство со Свонами, которые неустанно стремились сделать мое пребывание приятным. Главе семьи исполнилось восемьдесят три года, и он выглядел настоящим патриархом. От него я узнал кое-что об их военной службе, охватывающей довольно продолжительный период истории нашей страны и служащей благородным фоном для мира и уюта, которыми они наслаждаются теперь. Отец мистера Свона был капитаном ополчения в пионерские годы, а его сын Эндрю служил подполковником кавалерии во время недавней войны. Сам он участник войны 1812 года, и оба они, и он, и его отец, являются пенсионерами. По сути, они выросли вместе со страной, разделив ее испытания и триумфы. Мистер Свон был одним из первых поселенцев в округе Эри, и хотя прошло более полувека с тех пор, как он обосновался там, этот ветеран все еще помнил и живо описывал картины и события тех бурных дней. Он видел спуск на воду первого парохода на озере и говорил, что индейцы сочли это дурным предзнаменованием, прозвали его «Каноэ дьявола» и в испуге разбегались с берега при его приближении. Его рассказы были чрезвычайно забавными, а личное изложение придавало им незабываемую свежесть. Пока я гостил у этих людей, мне посчастливилось познакомиться с мисс Элизой Свон, талантливой дочерью семейства, только что вернувшейся из Парижа, где она обучалась у известного живописца Жюля Лефевра. Среди ее лучших работ мне особенно понравился ее написанный с натуры портрет старика, за который она была удостоена медали от Питера Купера.

Пятьдесят третий день.

Central House,

Girard, Pennsylvania,

July Second.

Утром я совершил прогулку с мистером Своном по его ферме, осматривая скот и зерно и молчаливо восхищаясь повсеместно заметными предприимчивостью и трудолюбием. Комфорт и утонченность этих сельских домов произвели сильное впечатление, и я проникся искренним восхищением перед американским фермером. Хозяин с особым удовольствием показывал мне перемены, которые полвека произвели в его хозяйстве, и они действительно поражали воображение. Было трудно осознать, что поля, на которые мы смотрели, на памяти моего спутника превратились из дикой глуши в обработанные угодья. Во время прогулки по ферме небо затянулось тучами, и к полудню над Свонвиллом разразился проливной дождь. Из-за этой капризной выходки стихии я смог отправиться в путь лишь в три часа дня. Преодолел шесть с половиной миль между двумя пунктами без особого труда. Когда я въезжал в город, меня приветствовал духовой оркестр Жирара, что, хотя и позабавило меня, несколько испугало Пола, который во время нашего «триумфального шествия» к отелю «Централ-Хаус» позволил себе немного «потанцевать» к великой радости зевак.

После вечерней лекции в Ратуше, на которой меня представил Джейкоб Бендер, редактор газеты «Космополит», неутомимый оркестр исполнил серенаду под окнами моей гостиницы, заставив меня почувствовать себя желанным гостем. Я сожалел, что ограничения во времени, налагаемые расписанием будущих встреч, оставили мне столь мало возможностей пообщаться с людьми и составить лучшее представление об их занятиях. Мне хотелось бы посетить лесопильные и кирпичные склады, составляющие основу местной промышленности, но пришлось ограничиться лишь «беглым взглядом», как выражаются наши газетные друзья. Почва региона почти целиком состоит из глины и потому удивительно пригодна для производства кирпича.

Пятьдесят четвертый день.

Fisk House,

Ashtabula, Ohio,

July Third.

Яркое солнце и чистое синее небо сулили исключительно приятный день, когда ровно в восемь часов я уселся в седло в Жираре.

Перед отъездом я попрощался с мистером Фаррингтоном, который сопровождал меня из Бостона, но теперь был вынужден вернуться домой в Элмайру, штат Нью-Йорк, в связи с делами. Я чрезвычайно сожалел о его отъезде, так как он оказал неоценимую помощь в организации моих лекций и был самым душевным и приятным попутчиком, когда обстоятельства сводили нас вместе в пути.

Я повсюду видел людей, занятых приготовлениями к столетнему юбилею Четвертого июля, который, будучи одним из главных наших праздников, должен был отмечаться с необыкновенным энтузиазмом. Из-за царившего вокруг возбуждения и того факта, что почти каждый мужчина и женщина состояли в каком-нибудь активном комитете, я решил отменить лекцию в Аштабуле и присоединиться к общественным торжествам. Преподобный мистер Фишер, собиравшийся представить меня публике в этом городе, навестил меня в гостинице «Фиск-Хаус» вскоре после моего прибытия и рассказал о приготовлениях к завтрашнему дню. Вечером я навестил преподобного Л. В. Дея и побеседовал с ним об Аштабуле. Город является административным центром округа Аштабула и лежит в устье небольшой реки с тем же названием, посреди прекрасной сельскохозяйственной местности. Основной продукцией здесь являются пшеница, кленовый сахар и молочные товары. Главной отраслью города служат производства, которые, насколько мне известно, весьма значительны.

Как и во всех подобных городках, население здесь разнообразное. Сочетание земледельческих и производственных элементов придает ему решительно живописный облик.

Пятьдесят пятый день.

Farm House,

Near Painesville, Ohio,

July Fourth.

Этот день поистине стал величайшим праздником в истории Соединенных Штатов. Столь грандиозных приготовлений и столь пышного убранства на этом континенте прежде, вероятно, не видывали, и хотя я случайно оказался в сравнительно заброшенном уголке Республики, я обнаружил здесь столь же глубокие патриотические чувства, как если бы находился в одном из главных центров страны. Сомнений в том, что минувшей ночью никому не удалось уснуть, не было: царило безудержное возбуждение, а рассвет юбилейного Четвертого июля предвещался грохотом пушек, воем паровозных гудков, колокольным звоном и пальбой из огнестрельного оружия всех мыслимых калибров и разновидностей.

Горожане поднялись спозаранку, и хотя мне удалось поспать совсем немного, к девяти часам я уже был в седле. Около полудня меня застала гроза, вызванная щедрым использованием пороха, и я укрылся под деревом, откуда был приглашен на обед Дэниелом Флауэром, соседним фермером. С ним и его семьей я провел уютный час, а затем двинулся дальше в направлении Пейнсвилла.

HAYING IN NORTHERN OHIO.

Ближе к вечеру я придержал коня перед заманчивым на вид домом — приметой, которую странник научается замечать очень быстро, — и спросил одного из батраков, дома ли мистер Ли. Прежде чем тот успел ответить, по дорожке к калитке выбежала молодая девушка со словами: «Вы капитан Глазьер?» Я подтвердил, что являюсь этой скромной персоной, после чего мисс Ли попросила меня спешиться и «проходить прямо в дом», пока Джек позаботится о лошади. Ее родители уехали утром в Кливленд праздновать Четвертое июля и возвращались только ночью. Маленькая леди настояла на том, чтобы я остался у них на ночлег, и засуетилась с важностью заправской хозяйки, готовя ужин. Естественно, я испытывал некоторое смущение, принимая приглашение остаться на всю ночь, но она упорно настаивала, чтобы я был ее гостем, и делала все возможное, чтобы меня развлечь. После чая меня проводили в гостиную, куда хозяйка вскоре присоединилась, заявив, что я ее «самый первый гость» и что она намерена развлекать меня «как только умеет». Подтверждая слова делом, она села за пианино и заиграла национальные мелодии, подобающие случаю; но по мере того как вечер клонился к ночи, я начал ощущать последствия дневного переезда и попросил разрешения удалиться. Однако молодая леди сначала не выразила желания меня отпускать, прося дождаться ее родителей, но в конце концов я настоял на своем столь мягко, как мог; тогда она сама проводила меня в комнату, пожелав сердечной ночи. Рассвет возвестил о себе грохотом молочных бидонов и скрипом насоса под моим окном, поэтому, понимая, что о дальнейшем отдыхе не может быть и речи, я оделся и спустился вниз, где встретил мистера и мисс Ли. Я нашел их очень любезными людьми и понял, что их дочь унаследовала от них свою долю добродушия. Эта забавная малышка встала с первыми петухами и ждала, чтобы пожелать мне доброго утра. Когда после завтрака я уже собирался сесть на Пола, она попросила позволения прокатиться на нем, вскочила в седло и вихрем промчалась по дороге с грацией индианки. Прощаясь со мной у калитки, где стояли ее родители, провожая меня в путь, она по-простому попросила запомнить ее как мою «юбилейную девочку», что я торжественно пообещал сделать; и, оглянувшись с дороги, я увидел, как она машет платочком на прощание.

Пятьдесят шестой день.

Farm House,

Near Wickliffe, Ohio,

July Fifth.

Выехав довольно поздно из Пейнсвилла, городка сразу за усадьбой мистера Ли, и не спеша продвигаясь в течение дня, я счел необходимым оставаться в пути до темноты, чтобы оказаться как можно ближе к Кливленду перед тем, как делать остановку. Незадолго до заката я достиг Уиллоуби, центра методистского колледжа в девятнадцати милях к востоку от Кливленда. Там у меня возникло искушение перезимовать или переждать ночь, зная, что ехать дальше будет уныло и неинтересно, но в своем стремлении поскорее добраться до «Лесного города», о котором думал уже несколько дней, я продолжал путь.

JUST OUT OF CLEVELAND.

Поскольку в Уиклиффе не было гостиницы, я проехал мимо этой крошечной деревушки и устроился на ночлег на ферме Томаса Ллойда, старожила округа Лейк и крупного землевладельца. Он поведал мне историю своей жизни пионера в этом уголке Огайо и о том, как он начинал свой путь к состоянию, что дало мне представление об ранней истории Огайо с другой стороны. Может показаться странным, что во время таких «быстрых визитов», которые я порой наносил в эти небольшие селения, находилась возможность узнать что-то об их прошлом, но сельские жители привыкли вставать рано, а поскольку я много лет назад освоил искусство просыпаться вместе с птицами, я очень часто присоединялся к хозяину и беседовал с ним перед завтраком. Поселение, возле которого я останавливался на ночлег, находится в шести милях к западу от Уиллоуби, что приближало меня к Кливленду на расстояние тринадцати миль. Оно не может похвастаться ничем, кроме обязательной кузницы и «лавки», и с должным благоговением «смотрит снизу вверх» на своего крупного соседа. Оно расположено в плодородном округе Лейк на северо-востоке Огайо, занимающем около двухсот шестидесяти квадратных миль, большая часть которых покрыта лесом, а поверхность представляет собой холмистую или волнистую равнину.

ГЛАВА XIII.

ПЯТЬ ДНЕЙ В КЛИВЛЕНДЕ.

Пятого числа я нашел прекрасный ночлег на тихой ферме Ллойдов, а ранним утром следующего дня, после завтрака, велел подать коня и отправился в Кливленд. По пути оттуда, возле Уиклиффа, я нагнал группу девочек, шедших в школу. Одна из них, лучезарная малышка, представившаяся Этти Уоррен и сказавшая, что она внучка мистера Ллойда, попросила меня принять букет, который, несомненно, предназначался ее учительнице. Это была пестрая копна цветов, сорванных на домашней клумбе, и ее огромные размеры меня изрядно поразили. Тем не менее я принял букет с напускной важностью, и пока она и ее маленькие спутницы семенили рядом со мной, я расслышал шепот на редкость секретного характера, который свелся к вопросу: «Мистер, а вы любите яблоки?» Я признался в своей привязанности к этому фрукту и вскоре стал смущенным обладателем полных карманов зеленых яблок, которыми великодушно поделилась эта загорелая дочурка Евы. Перед самым въездом в город мне пришлось избавиться от этих подарков прямо у дороги, но не без укола совести и сочувствия к обманутой школьной учительнице.

Я проехал через поселок Ментор — приятное местечко в шести милях от Кливленда, где жил достопочтенный Дж. А. Гарфилд, бывший в то время конгрессменом от Огайо.

Заметив сильное оживление при приближении к Эклиду, я спешился, чтобы узнать причину, и выяснил, что оно вызвано слухом о том, что генералл Кастер и весь его отряд были вырезаны индейцами. Источник этой информации делал ее заслуживающей доверия, и все же сравнительно немногие были склонны ей верить. Мое давнее знакомство с генералом во время Войны за независимость заставило меня принять известие о его гибели близко к сердцу, хотя я все еще не желал верить услышанному. В гостинице «Форест-Сити-Хаус», куда меня сопровождала делегация друзей из Великого армейского союза, обсуждалась достоверность этого сообщения, и выражалось глубокое сожаление, если такая участь действительно постигла храброго кавалериста.

Вечером я читал лекцию в «Гарреттс-Холл», где меня представил майор Э. М. Хесслер. Позже от имени ряда горожан майор предложил устроить в мою честь банкет, но я счел себя обязанным отказаться от него из-за неотложных забот, связанных с моим путешествием. Остаток времени здесь я провел за осмотром города и беседами с жителями «Лесного города», которые простительным образом гордятся своим домом на озере Эри. Эта часть штата в прежние времена была великим охотничьим угодьями для индейцев, которые приходили сюда воевать с медведями и бобрами. Они отправлялись на восток осенью и спускались по озеру целыми селениями к устью реки Кайахога, на берегах которой складывали свои берестяные каноэ, а затем рассеивались по окрестным лесам. Возвращаясь весной к небольшой хижине, построенной возле их места высадки Северо-Западной меховой компанией, они сбывали свою добычу и, завершив дела с белыми братьями, вновь садились в судна для возвращения в свои летние дома на Моми и Сандаски.

Когда в 1796 году генералл Мозес Кливленд прибыл с партией землемеров для разметки участка под главный город «Резерва» для Коннектикутской земельной компании, хижина торговцев пушниной все еще стояла, но находилась в слишком ветхом состоянии, чтобы ею можно было пользоваться. Поэтому были возведены еще две хижины: одна для экспедиции, а другая для Джоба Стайлза и его жены Табиты, исполнявшей обязанности экономки. По завершении планов женщина обнаружила себя владелицей одного городского участка, одного десятинаделянного и одного стодесятинаделянного участка — дара от директоров и акционеров компании, сделанного, несомненно, в знак признания ее услуг и благодаря тому, что она стала первой белой женщиной, поселившейся на новой земле. Было сделано еще два дара ценной земли: один Натаниэлю Доану, кузнецу компании, который подковывал их вьючных мулов, а другой — Джеймсу Кингсбери и его жене, первым эмигрировавшим в Резерв независимо. За восемьдесят лет стоимость этой собственности удивительно возросла, но первые владельцы уже давно перестали заботиться о мирских благах, и земля была многократно перепродана. Здания, которые поразили бы тех первых поселенцев, сменили их скромные хижины, и тысячи чужих ног ступали по их прежним тропам.

В течение нескольких лет, вплоть до открытия Эри канала в 1834 году, население Кливленда росло очень медленно. Спустя год после изысканий дома «под холмом» по правому берегу Кайахоги пришлось перенести на гряду, так как уже тогда поселенцев стала донимать малярия. Этот неприятный недуг, остроумно олицетворенный как «Агу-агу-трясун-трясун» — бог озера Эри — был постоянной пугающей напастью и ежегодно нападал на семьи. Репутация его была настолько широка, что путнику, останавливавшемуся в Баффало, бывшем тогда соперничающим портом, говорили, что если он отправится в Кливленд, то «не проживет и ночи». На возвышенностях сырость ощущалась куда меньше, и вскоре все хижины стали строить там. Затем они начали расселяться вдоль гряды на восток, в сторону Эклида, следуя линии Эклидской дороги, которая уже тогда была излюбленным местом для приобретения участка и застройки. В 1801 году на этой магистрали был вырыт первый в Кливленде колодец, укрепленный камнями, которые индейцы оставили от костров своих вигвамов. Два года спустя Коннектикут уступил свой Западный резерв, удерживавшийся по старому хартии, Генеральному правительству, и главный город перенес свою верность новому штату Огайо.

Постепенно поселение разрасталось в окрестные земли, где амбициозные хутора, насладившись краткой порой независимости, в конечном счете связывали свою судьбу с более крупным городом и становились соучастниками его триумфов. Один из них, приобревший большее значение по сравнению с остальными, возник на противоположном берегу Кайахоги и принял задиристый вид соперника. Кливленд делал ему несколько шагов навстречу, которые встречали холодность, и наконец оба селения подали прошения о даровании прав города; причем селение на левом берегу получило их первым и ликовало под новым именем «Огайо-Сити». Кливленд вновь попытался примириться и уговорить независимого маленького соседа-соперника сменить имя и объединиться, но безуспешно. Однако со временем население на левом берегу сокращалось, а на правом — росло, и признаки слияния стали очевидны из-за того, что «Огайо-Сити» протянулся на юго-восток, в то время как Кливленд встретил его на полпути, распространяясь на юго-запад. Мы не уверены, как именно дела были улажены между двумя соперниками, когда был сделан окончательный шаг, но во всяком случае это было радостное событие, и теперь, когда желанный сосед превратился в Западную сторону, некоторым кливлендцам трудно определить, какая же из половин лучше.

В те ранние дни, до того как железные дороги дошли до этих мест, новому городу в Огайо приходилось искать иные способы транспортировки, и мы слышим об одном из его пионеров, устроившем верфь в лесу в полутора милях от озера. Там строитель напилил лес и воплотил свой план постройки первой лодки в Кливленде. Остов судна возвели на лесной полянке, откуда к воде вела грубая дорога, и в этом диком, но удобном месте шхуна была закончена и представлена миру под названием «Пилот». Фермеров окрестных земель пригласили помочь со спуском на воду, и в самый ответственный день они приехали в город со своими волами, чтобы вытащить судно к берегу. Церемония сопровождалась громкими возгласами, и Леви Джонсон получил первые поздравления от земляков. Это было в 1814 году. Позже он построил пароход и дал ему имя, отражавшее черту его собственного характера, — «Предприятие».

В 1816 году, хотя странствующие проповедники, посещавшие эти места, вряд ли поверили бы этому, здесь была организована церковь и учреждено епископальное богослужение, переросшее позднее в церковь и приход Троицы. До тех пор народ на появление священника сзывал горн, за чем следовало самое примитивное богослужение. В один из таких случаев, хорошо знакомых тем, кто жил в Кливленде, когда он еще оставался общиной без храма, было объявлено о проповеди Лоренцо Доу. Он был человеком эксцентричным, а место — с дурной репутацией. Его паства, ожидая под раскидистым дубом, не узнала одинокую фигуру в рубашке без пиджака, и когда он тихо опустился на землю среди них, уронив голову на колени в безмолвной молитве, кто-то в толпе осведомился, не Лоренцо ли это Доу. Кто-то ответил: «Да», но другой неуважительно бросил вполголоса: «Это дьявол». Доу расслышал реплику, встал и произнес для слушателей такую проповедь о Геенне, что они никогда не забыли ни ее, ни его самого.

В 1821 году «Академия» стала учебным заведением и начала обучение на очень либеральных условиях, предлагая ученикам полный курс за четыре доллара за семестр, а отдельные дисциплины — значительно дешевле.

В 1836 году город получил статус корпоративного муниципалитета и вместе с новым званием, судя по всему, озаботился улучшением своего внешнего вида. Общественная площадь, бывшая до того не более чем пастбищем для коров, была серьезно рассмотрена как возможное украшение, ее выровняли и сделали более привлекательной, так что теперь она мало напоминает лужайку, на которой испустил дух неукротимый индеец «Омик». С тех пор она сменила название и стала «Монументальной площадью» в честь мраморной статуи коммодора Перри, украшающей ее юго-восточный угол. Отсюда открывается прекрасный вид на самую оживленную часть города, и с раннего утра до поздней ночи через нее тянется непрерывный поток людей.

ON THE SHORE OF LAKE ERIE.

Супериор-стрит, образующая ее южную границу, застроена розничными магазинами, а ее изящные здания и аккуратные мостовые едва ли напоминают невзрачные дома и дощатую дорогу сорокалетней давности. Онтарио — еще одна оживленная улица, идущая с севера на юг и пересекающая площадь пополам. Там, где она начинается у Лейксайд-парка, ее обступают частные особняки, но за площадью она превращается в подлинную деловую улицу тружеников. В 1813 году на озере прямо под ней находился небольшой частокол, поскольку Кливленд служил складом припасов и ждал теплого приема англичан. Большинство общественных зданий находятся на площади или вблизи нее — Почта, Таможня, Ратуша и несколько церквей. Неподалеку располагается библиотека Ассоциации литераторов молодежи, чья судьба сложилась на редкость счастливо. Основанная в 1845 году на весьма скромных началах в здании «Кейс-Билдинг», она вскоре получила от владельца бессрочную аренду, а позднее обрела крупную денежную сумму на расширение и поддержку от сына мистера Кейса. Публичная библиотека размещается в старом здании средней школы на Эклид-авеню, и в ее фондах насчитывается 26 000 томов. Торговая палата — еще одно почтенное учреждение города, основанное в 1848 году. Сейчас она находится в «Атвотер-Билдинг» на Супериор-стрит.

Эклид-авеню, благодаря своей деревенской популярности в пионерские годы заслужившая гордое звание одной из красивейших улиц мира, тянется на восток от площади на четыре с половиной мили до парка Уэйд — живописного уголка, до сих пор укрытого тенью рощ и лесов, уцелевших от дикой природы. Он стал даром мистера Уэйда, одного из кливлендских миллионеров.

Отсюда проспект продолжается еще на полторы мили, упираясь в кладбище Лейк-Вью — великолепный лесной массив, возвышающийся над озером с высоты в двести пятьдесят футов.

Проспект на всем своем протяжении представляет собой пир для глаз. Дома по обеим его сторонам являются прекрасными образцами архитектуры, а окружающие их сады демонстрируют щедрую преданность нежной богине Флоре. Тысячи людей, не имеющих возможности покинуть город летом, находят здесь отрадную смену обстановки, и это настолько впечатлило Байярда Тейлора, что он удостоил проспект высочайшей похвалы, назвав его красивейшей улицей в мире. При этом очарование улицы достигается не за счет трущобных окрестностей, ибо улицы Кливленда содержатся в чистоте, почти у каждого дома разбит небольшой садик, а доходные дома «отсутствуют напрочь». На самом деле горожане предпочли пожертвовать самую малость времени и средств в пользу меньшего простора. Они расширились и проложили более протяженные линии конки.

Старое бельмо на глазу в виде ветхих лачуг и куч мусора вдоль реки и берега озера было быстро расчищено после прихода железных дорог, уступив место прекрасному парку. Это начинание было масштабным, но оно полностью оправдало затраченные труд и средства, и теперь парк является одним из главных украшений города и излюбленным местом встреч.

Путник, приближающийся к «Лесному городу», уставленный от дорог и чувствительный к окружающему пейзажу, видит перед собой лишь аккуратную береговую линию с одной стороны и зеленящий склон Лейксайд-парка с гротами, фонтанами и редкими вкраплениями гравийных дорожек с другой. Гребень гряды — отличное место для утренней прогулки и возможности глотнуть свежего воздуха; с этой возвышенности видны линии пяти сходящихся здесь железных дорог, ведущих к Центральному вокзалу, куда поступает большая часть угля, нефти и лесоматериалов из отдаленных районов.

«Низины» вдоль берегов озера и реки кипят деловой жизнью и со смотровой площадки представляют собой завораживающее зрелище. Здесь находятся заводы, рудные причалы, славящиеся на всю страну угольные и лесные склады, а также плавсредства всех видов и размеров. Одно из важнейших предприятий — Кливлендский прокатный завод, чьи корпуса занимают тридцать два акра, а годовой фонд заработной платы превышает 2 000 000 долларов. На Западной стороне работает Кайахогский паровой литейный завод, известный производством запатентованного конного орудия для правительства и выпуском первого паровоза на Западе. Здесь же размещается великая компания «Стандарт Ойл», зародившаяся в шестидесятые годы и позднее превратившаяся в акционерное общество под нынешним названием, а ее цистерны с узнаваемым белым бочонком видны почти на всех железных дорогах страны.

От устья реки выступают два длинных пирса на расстоянии двухсот футов друг от друга, знаменующие собой окончательную победу инженера над приливами, которые чинили неустанные бедствия с тех пор, как некий капитан со своей командой застрял в кливлендской гавани из-за песчаной мели шестьдесят лет назад. На конце каждого пирса стоит маяк, а высоко на берегу высится еще один, построенный правительством в 1830 году за 8 000 долларов.

Теперь через эти заманчивые воротца крупные озерные суда без помех заходят в порт, доставляя богатые медные и железные руды озера Верхнее, известняк с островов озера Эри и разнообразные товары, подбираемые по пути. Наряду с этими ценными грузами, которым приписывают значительную долю ее процветания, Кливленд получает огромное количество угля с рудников Огайо и Пенсильвании, имея доступ к последней через Эри канал, давший столь мощный толчок ее росту.

По другую сторону реки находятся крупные водопроводные станции, непрерывная работа насосов которых снабжает водой этот город с 140-тысячным населением. Резервуар расположен на вершине утеса и в летнее время служит излюбленным местом отдыха. С его гребня открывается прекрасный вид на озеро и реку, и если дать волю воображению, это место покажется наилучшим для ретроспективного взгляда на Кливленд таким, каким он представал перед пионером. Здесь индейцы долго оставались в безопасности после продажи земли белым людям, а на склоне за рекой стояла первая бревенчатая хижина. Картина, пришедшая ей на смену, почти ошеломляет своей сетью фабрик, озерных и речных судов и крыш домов. Тут и там над зданиями возвышается зеленая точка, выдавая присутствие вязов и кленов, которые ревностно оберегают и которые составляют одну из характерных красот «Лесного города».

Во время моего пребывания здесь ничто не доставляло мне большего удовольствия, чем пешая или конная прогулка по широким улицам в тени этих деревьев. Благодаря им лето в городе превращалось в пору, которую хочется провести на месте, а не куда-нибудь бежать от нее. Здесь было множество выездов за городскую черту, ежедневно посещаемых любителями праздных прогулок, а также уединенных, манящих мест для тех, кто не мог отправиться в другие края. Кроме того, озеро, хоть и самое мелководное в цепи и порой из-за этого коварное, служит постоянным природным очистителем и радует глаз своей красотой. Что же касается старомодной «лихорадки» и сопутствующих ей недугов, которые некогда тиранили первопроходцев, то они, похоже, исчезли, и теперь, я осмелюсь сказать, в стране нет более здорового города, чем Кливленд, и уж точно нет более привлекательного.

SUNDAY AT THE FARM.

ГЛАВА XIV.

ИЗ КЛИВЛЕНДА В ТОЛИДО.

Шестьдесят первый день.

Lampman House,

Black River, Ohio,

July 11, 1876.

В восемь часов, в мой любимый час для начала ежедневного конного переезда, я сел на Пола перед отелем в Кливленде, но перед выездом из города заехал в контору майора Хесслера, чтобы передать ему сборы от моей лекции в «Гарреттс-холл», которые были пожертвованы в Фонд памятника воинам в Дейтоне. В ответ я получил два очень любезных письма: одно — от генерала Джеймса Барнетта, который переслал деньги, а другое — от преподобного Уильяма Эрншоу, хранителя Фонда памятника. Эти письма, написанные от имени трех тысяч нетрудоспособных ветеранов, с лихвой окупают любые жертвы, которые мне довелось принести, и входят в число моих самых дорогих реликвий. Генерал Барнетт писал следующее:

Headquarters

Post No. 1, Department of Ohio, G. A. R.,

Cleveland, July 12, 1876.

Капитан Уиллард Глазьер

, товарищ: Благодаря вашей проявленной по собственной инициативе щедрости имею удовольствие подтвердить получение чистых сборов от вашей лекции «Отголоски революции», прочитанной в нашем городе 6 июля 1876 года, и по вашему указанию перевел эту сумму капеллану Уильяму Эрншоу, президенту «Фонда памятника Солдатского дома» в Дейтоне, на возведение памятника ветеранам, которые в силу превратностей войны ждут сигнала подъема в Национальном военном доме; да будет вашей наградой не меньшая доля любви и благодарности наших несчастных товарищей.

By order of

General James Barnett, Commanding.

Э. М. Хесслер, квартирмейстер

С каждым начинанием связаны определенные результаты, которые воспринимаются либо с радостью, либо с разочарованием и которые через побочные обстоятельства очень часто приобретают важность тех целей, к которым стремились. Воспоминания о великолепных пейзажах, сквозь которые я проехал, о людях, которых встретил, о городах, в которых побывал, станут для меня источником радости на всю жизнь, но возможность увековечить память товарищей по оружию и почтить других при их жизни — это самый отрадный итог моего путешествия. Понимая это, следующее письмо от капеллана Эрншоу занимает важное место среди бумаг моих корреспондентов.

National Soldiers' Home,

Dayton, Ohio, July 27, 1876.

Капитан Уиллард Глазьер

, дорогой товарищ: Мы получили через майора Э. М. Хесслера ваше щедрое пожертвование на возведение Солдатского памятника в Доме. Примите сердечную благодарность от трех тысяч нетрудоспособных ветеранов, состоящих ныне на нашем учете, и сердечное приглашение навестить нас, когда вам будет угодно. Еще раз благодарим вас.

Very respectfully,

William Earnshaw,

President Historical and Monumental Society.

A COTTAGE IN THE WOODS.

При выезде из города несколько джентльменов составили мне компанию на довольно значительное расстояние, среди них был Александер Уилси, который до войны учился у меня в Скодаке, штат Нью-Йорк.

Встреча с ним стала лишь одним из множества подобных случаев, ибо то тут, то там на своем пути я находил старых знакомых, чьи лица никак не ожидал увидеть вновь.

Проехав шесть часов, я въехал в Блек-Ривер и обнаружил, что это довольно предприимчивая деревня, хотя она уже мало напоминает свое прежнее положение главного порта округа.

Шестьдесят второй день.

Huron House,

Huron, Ohio,

July Twelfth.

Покинул амбициозную деревню Блек-Ривер, или «Лоррейн», как склонны называть ее жители, в девять часов, остановившись на обед в «Лейк-Хаус» в Вермиллионе. Пейзаж вдоль дороги Озерного берега между Блек-Ривер и Гуроном весьма привлекателен, и я ехал по ней весь день и еще часа два-три после наступления темноты, преодолев расстояние в двадцать миль. Мое чувство прекрасного, однако, было несколько омрачено тучами комаров, преследовавших меня по пути и которых с трудом удалось оставить за пределами отеля. В Гуроне насчитывалось около семи человек (прим. — около семисот человек), и должен признаться, что при въезде в эту сонную деревню я стал щедро надеяться, что мои назойливые маленькие мучители примут принцип равного распределения среди жителей. Не будь хищных комаров, поездка путешественника ночью по этим трактам была бы безмятежной и спокойной, ибо из всех полчищ волков, рысей, бизонов и пантер, обитавших в этих краях во времена индейцев, не осталось почти и следа.

Раса красного человека постепенно истребляется, и лесные обитатели, кажется, исчезают вместе с ним, в то время как белые люди и комары занимают их места. Я уверен, что любой здравомыслящий человек, особенно наши логики из Нью-Джерси, не станет отрицать, что это еще одно доказательство выживания наиболее приспособленных.

Хотя уже стемнело, когда я прибыл в Гурон, я смог составить вполне четкое представление о его характере и сформировать некоторое мнение о месте, которое должно было меня приютить. В 1848 году о нем отзывались как о «бывшем некогда крупнейшим торговым центром округа», и эта репутация, хотя и не сделала его Сандаски или Кливлендом, оставила в нем искру прежней энергии.

Шестьдесят третий день.

West House,

Sandusky, Ohio,

July Thirteenth.

Мне посчастливилось преодолеть сравнительно небольшое расстояние между Гуроном и этим городом. Всего девять миль, и я тронулся в путь лишь в два часа, позволив себе двухчасовой легкий галоп, причем озеро все время оставалось по правую руку от меня.

Более века назад вдоль этого берега генерал Брэдстрит с тремя тысячами человек плыл на помощь форту Джунандат, в то время как Понтиак, великий вождь оттавов, осаждал Детройт. Достигнув форта Сандаски, он сжег тамошние индейские деревни и уничтожил поля кукурузы; проследовал дальше к Детройту, чтобы рассеять угрожавших дикарей, а на обратном пути направился в земли вайандотов через залив Сандаски. Пытаться в те дни путешествовать в одиночку верхом на лошади было безрассудным, если не фатальным предприятием. Теперь же визг паровозного свистка возвестил о приближении поезда на дороге Озерного берега, с грохотом пронеслись огромные колеса, и Пол, настороженный и дрожащий, был готов сорваться с места. Как же все было иначе в те старые времена первопроходцев! Тогда дрожать пришлось бы всаднику, его рука потянулась бы к ружью, а глаза напряженно всматривались бы в заросли, откуда должен был раздаться ожидаемый дикарский вопль.

Среди первых владельцев этих мест были эри. За ними последователи несокрушимые ирокезы, а после них — вайандоты и оттавы, которые, судя по всему, оставили самый глубокий след на холмах и в долинах Огайо. Одно из этих племен, вайандоты, называло залив, у берегов которого они строили свои вигвамы, Се-сан-дон-ске, что означает «Озеро холодной воды», и от этого происходит нынешнее название города. В первые дни его называли Огонтц — в честь крупного вождя с таким именем, жившего там до 1812 года. Вокруг лежали богатые охотничьи угодья, чем и объясняется то, что это место было выбрано индейцами в мирные времена; да и сейчас Сандаски считается одним из величайших рыбных рынков в Америке.

Это место неизменно должно было привлекать белого человека, и любой мог с уверенностью предсказать, что здесь вырастет город. Поверхность постепенно спускается к озеру, залив образует идеальную гавань, и при взгляде на лодки и воду взору открывается живописная и поразительная картина.

Мое внимание привлекли остров Джонсона, который использовался для содержания пленных офицеров-конфедератов во время недавней войны. Я узнал, что им разрешалось наслаждаться роскошью периодических купаний в озере — разумеется, под охраной и отрядами по сто человек; такой роскоши, которую парфянские (прим. — ребята) из Либби, Чарлстона и Колумбии сочли бы «слишком хорошей, чтобы быть правдой».

Под городом залегают известковые карманы (прим. — карьеры), обеспечивающие неисчерпаемый запас строительных материалов и придающие дополнительное своеобразие этому яркому маленькому озерному городку.

В вечер моего прибытия я выступал в «Юнион-холл», и меня представил капитан Калвер, который упомянул о моем военном прошлом и цели моих лекций. Капитан Калвер — товарищ по Великому армейскому союзу и мой соузник (прим. — сокамерник) по Либби и другим тюрьмам. Он сделал очень многое, чтобы мое пребывание в Сандаски оказалось максимально приятным.

Шестьдесят четвертый день.

Fountain House,

Castalia, Ohio,

July Fourteenth.

Мой сандаскинский друг, капитан Калвер, заехал за мной в «Уэст-Хаус» вскоре после завтрака, и мы провели до полудня в прогулках по городу. Мне показали недавно достроенное здание суда, которым жители Сандаски очень горды; я встретился с несколькими чиновниками и нашел здесь много достойного восхищения. Выехав в пять часов пополудни, к шести я добрался до Касталии, расположенной в пяти милях отсюда, в которой, как я вскоре выяснил, было чем похвастаться за ее классическим названием. Как чужеземцу, мне, конечно же, сразу поведали о чудесах «вод», которые, как я узнал, служат главной достопримечательностью летом и держат этот небольшой населенный пункт в состоянии легкого волнения.

Маршалл Бертон прибыл в 1836 году и заложил этот городок в прерии у истока Коул-Крик. Обнаружив исток ручья в прохладном, чистом роднике, который теперь, как известно, имеет диаметр двести футов и глубину шестьдесят футов, он назвал это место «Касталия» — в честь знаменитого греческого источника у подножия Парнаса. Воды этого источника настолько чисты, что сквозь толщу шестидесяти футов жидкости отчетливо видны предметы, и говорят, что когда солнце достигает зенита, эти предметы отражают цвета радуги, что могло бы навести касталийцев на мысль, будто древний бог солнца Аполлон благоволил западной тезке своего дельфийского источника. Поэтов я здесь не встретил, но, возможно, вдохновение не входит в число гарантируемых возможностей. Во всяком случае, если бы оно воздействовало на приверженцев божественного искусства так же, как на все остальное, что туда погружают, мы бы получили окаменевших поэтов.

Эти окаменяющие свойства воды, вызванные совместным действием извести, соды, магнезии и железа, сделали колеса мельниц, вращающиеся в Коул-Крик, не подверженными гниению.

На небольшом расстоянии от города находится пещера весьма внушительных размеров, которая была обнаружена случайно благодаря тому, что собака забежала в отверстие в погоне за кроликом. Эта пещера, полагаю, дополняет набор природных достопримечательностей вокруг деревни. Главную достопримечательность — общественную жизнь местных жителей — невозможно оценить по беглому взгляду путешественника. Но даже короткое пребывание здесь наверняка запомнится надолго и оставит приятные воспоминания. Жители Огайо отличаются заметным гостеприимством.

Шестьдесят пятый день.

Ball House,

Fremont, Ohio,

July Fifteenth.

Прошлой ночью в двенадцать часов меня разбудили в Касталии два мерзких сорванца, которые, казалось, были полны решимости произвести впечатление. Их очевидной целью было «еще рому», чего, к чести хозяина гостиницы, им не предоставили. Разъяренные этой мерой трезвости, они попытались ворваться в дом и, обнаружив двери запертыми, начали бомбардировку кулаками и ногами. Это необычное представление продолжалось до тех пор, пока не появился объект их гнева со своим дробовиком. Из-за этого мой девятнадцатимильный переезд до Фримонта оказался не столь бодрящим, каким мог бы быть.

Приближаясь к городу, я думал о президенте Хейсе, чье имя так тесно с ним связано. Здесь он начал адвокатскую практику и завоевал такую популярность не только среди горожан, но и по всему штату, что в 1864 году, после череды почестей, друзья прочили его в Конгресс. Отвечая на письмо из Цинциннати, в котором утверждалось, что его личное присутствие там обеспечит ему победу, он заявил: «Офицер, годный к службе, который в этот кризисный момент покинет свой пост ради предвыборной кампании в Конгресс, заслуживает того, чтобы с него сняли скальп. Можете быть абсолютно уверены, что я ничего подобного делать не стану», а в письме к жене, написанном после того, как он узнал об убийстве Линкольна, он выразил другую, не менее сильную мысль, сказав: «Успех Линкольна на его великом посту, его авторитет и любовь соотечественников, мы все скажем, уступают лишь заслугам Вашингтона. Мы, вероятно, почувствуем и подумаем, что они не уступают даже им».

Фримонт, разумеется, по праву гордится именем и славой Резерфорда Б. Хейса. За два года до этого он вернулся домой, отклонив предложение Гранта занять пост помощника министра, но жители Огайо этим не удовлетворились. Их чувства, пожалуй, лучше всего выразили слова близкого друга Хейса, который сказал: «С вашей энергией, талантами, образованием и ораторским искусством вы просто наивны — зеленЫ, как трава, — раз остаетесь в деревенской глуши». Вскоре после этого, по настоятельным и неоднократным просьбам граждан, он оставил свою тихую жизнь и вновь вышел на политическую арену, что привело к результатам, которые демонстрируют выборы 1876 года.

Было немало тех, кто, судя по всему, остался недоволен выбором нации, но в Огайо, и особенно там, где его знали лично, его очень любили и уважали. Его дядя, Сардис Берчард, умерший несколько лет назад и оставивший свое имущество и состояние своему тезке, подарил Фримонту парк и прекрасную библиотеку.

Город расположен на реке Сандаски, в верховье судоходной части, и ведет довольно оживленную торговлю для места с населением чуть более пяти тысяч человек.

Шестьдесят шестой день.

Elmore House,

Elmore, Ohio,

July Sixteenth.

Мои условия в «Болл-Хаус» во Фримонте резко контрастировали с теми, что были предоставлены мне в Касталии. Я не слышал никаких историй о «минеральных источниках» или чудесных капризах природы, но запомню Фримонт как восхитительный маленький городок, где мне посчастливилось выспаться за два дня сразу.

Я начал дневной путь в восемь часов, намереваясь к вечеру прибыть в Элмор. Сделал короткую остановку в гостинице, известной в тех местах под названием «Фор-Майл-Хаус». Пообедал в Хессвилле, где пробыл до четырех часов пополудни, а затем направился в Элмор.

COUNTRY STORE AND POST OFFICE.

ГЛАВА XV.

ПЯТЬ ДНЕЙ В ТОЛИДО.

Я велел привести Пола и сам оседлал его в Элморе утром семнадцатого июля. Вообще, у меня было заведено во время поездок по сельской местности лично чистить, кормить лошадь и ухаживать за ней, поскольку вскоре после отъезда из Бостона я понял: если не заниматься его нуждами самостоятельно, те, кому его поручали, скорее всего, станут им пренебрегать; к тому же, из эгоистических соображений, сознавая важность поддержания коня в наилучшей форме, я никогда не упускал из виду ничего, что могло бы пойти на пользу его комфорту.

По пути из Элмора я остановился перекусить в сельской лавке, совмещенной с гостиницей и таверной, в четырех милях от этого города. Мое угощение в заведении под названием «Мастер на все руки» ограничилось небольшим кусочком хлеба, пиалой молока и несколькими крекерами, так как на мою просьбу дать еще кусок хлеба мне сообщили, что я только что съел последний в доме. Поскольку спорить было бесполезно, я вновь сел в седло и поехал в сторону Толидо, где вечером читал лекцию в «Лицеум-холле» под эгидой поста Форсайта. Меня представил доктор Дж. Т. Вудс — хирург нашей добровольческой армии во время недавней войны, а ныне активный товарищ по Великому армейскому союзу.

Мы с доктором Вудсом долго и живо беседовали в «Буди-Хаус» о старых временах и особенно о Кастере, которым оба мы восхищались, как и все, кто хоть что-то о нем знал. Доктор Вудс собрал несколько статей, посвященных генералу, которые он считал особенно интересными, и среди прочего — следующие строки, в которых, кажется, запечатлен сам дух воинственного характера Кастера:

"The neighing troop, the flashing blade,

The bugle's stirring blast.

The charge, the dreadful cannonade,

The din and shout are past.

No war's wild notes nor glory's peal

Shall thrill with fierce delight

The breast that nevermore may feel

The raptures of the fight."

Когда наша беседа перешла на Толидо, тон стал более жизнерадостным. Город, переживший немало превратностей судьбы, находится ныне на пороге бурного развития и едва ли имеет соперников в северной Огайо. Долгая и упорная борьба за земли, на которых он теперь стоит, почти забыта, и вместо того чтобы волновать воображение чужеземца захватывающими рассказами о бойнях и войнах, толидец указывает теперь на символы мира.

Не так далеко, чтобы патриотически настроенный горожанин не мог ознакомиться с этим местом, находится старое поле битвы при «Фоллен-Тимберс», где «безумный Энтони Уэйн» прижал индейцев к стене и, одержав победу, преследовал их десять миль вдоль Моми, пока не добрался до Суон-Крик, ныне находящегося в центре города.

Это сражение — одно из самых драматичных в летописи индейских войн. Оно произошло в то время, когда племена уабашей и майами отказались принять любые предложения американцев и были полны решимости отстоять свое дело с помощью британцев.

Зная, что мирные меры тогда излишни и дело должно решиться войной, Уэйн во главе великолепных сил двинулся к Моми, возвел форт Дефаянс на слиянии Оглаиса, а затем направился к точке, где, как он знал, были сосредоточены силы противника. Место во всех отношениях благоприятствовало оборонявшимся: река слева, густые заросли справа, а спереди — естественные брустверы из поваленных ураганом деревьев. В эту ловушку необходимо было войти, чтобы встретиться с врагом. Простой план атаки Уэйна заключался в следующем: выбить дикарей из их убежища неотразимой штыковой атакой, «а когда они поднимутся, обрушить на их спины плотный и прицельный огонь».

Результатом стала победа американцев. Индейцы и их белые союзники, полностью разгромленные, поспешно отступили, оставив поле боя усеянным своими мертвецами. Преследуемые по пятам, с сожженными по пути полями кукурузы и вигвамами, они наконец были готовы признать, что мир лучше войны. Так завершилась великая битва на Моми, одна из самых роковых по своему влиянию на судьбу красной расы.

Уже после этого, когда реальная борьба завершилась и индейцев расселили к западу от Миссисипи, компания Цинциннати заложила город на нынешнем месте и назвала его Порт-Лоуренс в честь знаменитого флагманского корабля, на котором Перри встретился с британцами на озере Эри. Позже майор Стикни, исторический пионер, чьи сыновья «Один» и «Два» Стикни столь же бессмертны, заложил Вистулу, которая впоследствии объединилась с Порт-Лоуренсом под именем, которому суждено было стать силой в штате — Толидо.

Судьба нового города колебалась, как апрельская погода, и вера собственников должна была пошатнуться от сомнений. Большинство этих тяжелых времен объяснялось малярией, которая зарождалась в окрестных болотах и лесах и представляла собой постоянную угрозу; и все же, когда тучи раздоров сгустились над полосой земли, лежащей между территорией Мичиган и штатом Огайо, Толидо — самый эпицентр неприятностей, на который претендовали обе стороны, — жил достаточно оживленной жизнью, хотя ее соседка Монро имела обыкновение донимать ее такими насмешками:

"The potatoes they grow small, on Maumee,

And they eat them, tops and all, on Maumee."

Картофельная ботва, должно быть, обладала исключительной силой, ибо в испытании «на Моми» боевого духа не недоставало.

«Война за Толидо», о которой в свое время так много говорили и над которой смеялись, постепенно уходит в забвение, и теперь лишь изредка какой-нибудь седобородый ветеран возвращает те события забавными воспоминаниями. Причина неурядиц крылась в ошибке Конгресса, установившего невыполнимую линию границы между Мичиганом и Огайо, из-за чего «яблоком раздора» стал участок земли шириной восемь миль на западном конце и пять на восточном, на который претендовали обе стороны. Жители, обитавшие на этом участке, оказались меж двух огней: одни предпочитали подчиняться законам территории, а другие сохраняли верность Огайо. Главными действующими лицами в ссоре выступали соответствующие губернаторы, проявившие сильную склонность воевать, в то время как верховный исполнительный орган в Вашингтоне, не имея возможности вмешаться, был вынужден принять роль зрителя, советуя, однако, заинтересованным сторонам отложить активные действия до созыва Конгресса.

Преимущества распределились довольно равномерно, за исключением того, что Мичиган как территория, пытаясь помешать штату отстоять свое предполагаемое право, пробудил сильную гордость за штат среди «бакаев». С обеих сторон было созвано ополчение, и Мичиган пригрозил арестом тем, кто попытается заново обозначить линию границы, на что Огайо ответила щедрой взаимностью.

В разгар этих боевых дій (прим. — действий) законодательное собрание Огайо создало новый округ, назвав его Лукас в честь губернатора; он включал часть спорной территории, а его центром стал город Толидо. Проведение суда в этом окружном центре без вмешательства властей Мичигана фактически решило бы дело в пользу Огайо, но как осуществить этот дерзкий государственный переворот в назначенный срок — седьмого сентября, — над этим ломал голову сам губернатор. Генерал Браун, командовавший мичиганским ополчением, как сообщалось, находился в то время в Толидо с силами численностью в двенадцать сотен человек, в то время как полковник Ванфлит, воин Огайо, должен был полагаться на твердые сердца сотни мужчин, которые должны были выступить в роли отряда для защиты суда.

Когда судьи, шериф и сопровождающие лица встретились в Майами для выработки планов в воскресенье, шестого сентября, они несколько опасались исхода и в конце концов оставили решение этого вопроса на усмотрение полковника Ванфлита. Этот бесстрашный Леонид с восхитительным мастерством немедленно взял на себя защиту своего штата и, шагая взад и вперед с обнаженной шпагой перед сотней своих последователей в минутных раздумьях, наконец повернулся к судьям со следующими внушительными словами:

— Если вы женщины — идите домой; если вы мужчины — исполняйте свой долг судей суда. Я исполню свой. Если вы полностью положитесь на это дело в моих руках, я буду отвечать за вашу безопасность и гарантирую выполнение нашей задачи; но если иначе — я не могу дать никаких гарантий!

В свете нынешних знаний читатель этих слов, уважая и восхищаясь духом, в котором они были произнесены, и человеком, их произнесшим, не может избавиться от легкого чувства забавы. Но дело не в этом. События шестого сентября 1835 года развивались вполне серьезно. Ванфлит призвал два десятка добровольцев, и когда те быстро откликнулись на призыв, полковник сообщил своим протеже — вероятно, к их немалому удивлению, — что седьмое сентября наступит сразу после полуночи; что закон не оговаривает точного времени для открытия суда и что если они будут уповать на его защиту, то смогут достичь своей цели наперекор врагу.

— Губернатор Лукас хочет, чтобы суд состоялся, — добавил он, — дабы своими записями он мог доказать миру, что провел законы Огайо на спорной территории вопреки хвастливым угрозам губернатора Мейсона. Будьте готовы сесть на лошадей и выступить в Толидо ровно в час ночи. Я буду готов со своим эскортом.

Договоренность была выполнена, и в три часа они прибыли в Толидо. Отряд направился прямо в здание школы, и там прошло судебное заседание по всем правилам закона, причем его ход записывался на клочках бумаги, которые складывали в высокую тулью шляпы судебного секретаря. По окончании дел вся компания отправилась в близлежащую таверну перекусить. Как только мужчины собрались пропустить по второй чарке за здравие, кто-то крикнул, что генерал Браун с большими силами идет их арестовывать. Стаканы полетели вниз, вопрос о небольшом долге хозяином таверны был без церемоний отброшен, и мгновение спустя от присутствия сановников Огайо не осталось и следа.