«От океана до океана на коне»

Эта короткая остановка в марше вперед оказалась весьма приятной, так как дала мне возможность испытать собственные способности к передвижению пешком, столь редко использовавшиеся после отъезда из Бостона. Было настоящей роскошью прогуливаться по тихим проселочным дорогам и оглядывать окрестные поля с точки зрения скромного пешехода. Во время своих странствий я наткнулся на фотографов из Оберна, которые снимали здешние пейзажи. Некоторые из их снимков оказались превосходными.

День двадцать восьмой.

Montezuma Hotel,

Montezuma, New York,

June Fifth.

Встреченные мной вчера обернские фотографы подстерегли меня на выезде из Иордана и предложили сфотографировать меня и Пола. Какое-то время ушло на уговоры и на различные ухищрения в попытках успокоить беспокойное животное, но оно искусно уклонялось от камеры.

Наконец оказавшиеся неподалеку люди предложили свою помощь и попытались привлечь внимание коня издалека, подпрыгивая на соседнем поле. Пол вытянул шею вперед, спокойно и с любопытством наблюдая за их маневрами. Он явно забавлялся, но в кадре не было былого задора. К сожалению, «задорная» часть сцены оказалась вне зоны видимости.

Эта забавы ради задержка помешала нам добраться к полудню дальше Уидспорта, где была сделана краткая остановка для обеда. Здесь меня встретили У. Х. Рэнсом и владелец гостиницы «Howard House» из Порт-Байрона, которые приехали в Уидспорт и сопроводили меня в свое селение, где я попил чаю и провел несколько очень приятных часов в качестве гостя. При выезде из Порт-Байрона эти джентльмены поехали со мной дальше в сторону болота Монтесума, лежащего между двумя городами. Здесь наши пути разошлись, поскольку им не было никакой причины «проходить сквозь строй» вместе со мной. Я слышал невероятные рассказы о страшных монстрах этого болота, которые почитались худшими комарами на памяти человечества, не исключая их знаменитых сородичей с Хакенсакских болот в Нью-Джерси.

Не имея возможности терпеливо сносить мучения моих терзателей, роявшихся вокруг меня тысячами, я пришпорил Пола и промчался сквозь топь галопом; но, несмотря на эту попытку обратить врага в бегство, превосходящие силы дали им преимущество, и их жертва вышла из боя покрытой шрамами.

По прибытии в Монтесуму мы были рады передохнуть, ибо недавнее приключение изрядно истощило как коня, так и всадника.

AN OLD LANDMARK.

День двадцать девятый.

Newark House,

Newark, New York,

June Sixth.

Путешествие вдоль линии железной дороги Нью-Йорк Сентрал от Монтесумы до Ньюарка оказалось захватывающим и для меня, и для Пола. Я давно усвоил, что всякий раз, когда маршрут приводил нас в непосредственную близость к железной дороге, наше спокойное движение часто сменялось волнующими моментами из-за подозрительного отношения Пола к «железному коню». Кульминация этих выходок наступила сегодня утром, когда Пол, испугавшись приближающегося поезда, повторил происшествие трехдневной давности, рухнув в топь примерно в двух милях от Ньюарка и с головы до ног покрыв себя и всадника грязью. Когда я опомнился настолько, чтобы осознать ситуацию, мои мысли, боюсь, были не столь любезны, как у доброго Христианина из книги Беньяна, подвергшегося аналогичным испытаниям. «Топь уныния» в данном случае оказалась донельзя буквальной.

Я приложил все усилия, чтобы обуздать взволнованное животное, но обнаружил, что эта попытка бесполезна; и искренне верю, что окажись он между преисподней и приближающимся поездом, он предпочел бы первое одним прыжком. Было довольно тяжело предстать перед жителями города в столь плачевном состоянии, не говоря уже о неудобствах, вызванных сыростью одежды; но иного выхода не оставалось, так что я продолжил свой путь — несчастная жертва обстоятельств.

Тридцатый день.

Fairport House,

Fairport, New York,

June Seventh.

Возобновил марш в восемь часов утра, но погода стояла до того удушливо-жаркая и знойная, что я был вынужден сделать перерыв с полудня до шести часов вечера. Ехать в прохладное время суток было гораздо приятнее, однако, несмотря на физический комфорт, должен признаться, что одинокая и незнакомая дорога навевала несколько мрачные мысли. Кроме того, у меня возникали определенные трудности с получением необходимых указаний, и я упустил главное очарование путешествия — созерцание прекрасных мест, через которые лежал мой путь.

Я не собирался совершать поездки после захода солнца, если только жара не делала это абсолютно необходимым, но в данном случае счел себя вправе изменить первоначальный план. Продвигаясь сквозь незнакомые пейзажи, я был лишен приятных красок лесов и полей при ярком дневном свете, шумного гула, пробуждаемого солнцем, и пения птиц, всегда казавшегося мне сладостнейшей музыкой. Вместо этого царила мистическая тишина ночи, нарушаемая лишь стуком копыт Пола о пыльную дорогу. Четыре часа непрерывного пути привели нас к мерцающим огням небольшого пристанционного поселка Фэрпорт, где мы остановились на ночлег. Здесь меня ожидали несколько газет из Рочестера, в которых содержались лестные отзывы о моем предстоящем выступлении в Коринфском зале.

ГЛАВА IX.

ЧЕТЫРЕ ДНЯ В РОЧЕСТЕРЕ.

Опасаясь дождей до полудня и боясь, что мое путешествие может из-за этого прерваться, я выехал рано утром 8 июня из Фэрпорта и, двигаясь быстрым аллюром, в одиннадцать часов прибыл в Рочестер.

В самом начале города, в небольшой деревушке в двух-трех милях от него, была сделана остановка с целью лечения спины Пола. До сих пор необходимость соблюдать график лекций по маршруту не оставляла мне времени заняться этим болезненным ушибом, хотя с самого отъезда из Бостона и по сей день я изучал различные методы лечения, рекомендуемые ветеринарными врачами. Специфика моего путешествия предоставляла прекрасную возможность следовать именно этому курсу, и я был уверен в своих силах сделать все возможное для моего верного конька, однако на каждой остановке какой-нибудь доброжелательный почитатель лошадей обязательно предлагал свой излюбленный рецепт, который, по его словам, неизменно исцелял от недуга, ежедневно докучавшего нам. Упомянутая предприимчивая деревушка славилась своим эрудитом, который счел крайне опрометчивым с моей стороны продолжать путь без его советов и флакона его «Чудесного средства о семи печатях».

Стремясь добраться до Рочестера как можно скорее, я не имел времени обсуждать достоинства этого великого эликсира, а потому, заметив цену на этикетке, протянул скромному последователю Эскулапа причитающуюся сумму, хотя он великодушно протестовал, и, поздравив себя с тем, что я — самый обласканный судьбой путешественник между Бостоном и Сан-Франциско, поехал дальше.

На холме сразу за деревней и уже вне зоны видимости я наткнулся на старый сарай, стоявший слева от дороги; на его фасаде я заметил огромную дверь с отверстием от сучка посередине. Вот и представилась возможность распечатать «Чудо». В мгновение ока я остановил Пола, приподнялся в седле и испытал удачу. «Чудо» не достигло цели, но встретило сопротивление старой двери, что весьма эффективно проверило его свойства и, по моему скромному мнению, вознесло доброго доктора на вершину его профессии. Покончив с этим мимолетным развлечением, я снова пустился в путь, поклявшись, что это будет мой последний эксперимент с «запечатанными чудесами» и впредь я буду ограничиваться лечением спины Пола теплой водой и кастильским мылом, чью целебную силу познал еще на кавалерийской службе во время войны.

Выяснилось, что рочестерские газеты обсуждали мое военное прошлое еще до моего прибытия, причем «Экспресс» (Express) и «Сандей морнинг таймс» (Sunday Morning Times) защищали меня от «Юнион» (Union), которая позволила себе некоторые измышления на том основании, что моя «молодежная внешность» якобы противоречит опыту солдата. Наряду с этой приятной критикой последовало еще одно приветствие от городской прессы. Было объявлено, что я, вероятно, прибуду в гостиницу «Осберн-Хаус» в четыре часа пополудни, поэтому неудивительно, что мое внезапное появление в более ранний час вызвало некоторое удивление и породило слухи, будто я прибыл по железной дороге и мое конное путешествие — возможно, не совсем подлинное предприятие. Добавлю, что мне и в голову не приходило, будто моя поездка через всю страну имеет столь важное значение, чтобы оправдывать критику моих методов, пока я вовремя выполняю свои лекторские обязательства. Эта резкая критика не имела никаких иных последствий, кроме увеличения сборов от лекций в последующих городах.

Моя десятая лекция была прочитана в Коринфском зале в обычный вечерний час, а представлял меня полковник Дж. А. Рейнольдс.

Следующий день, 9 июня, подарил мне возможность навестить знакомые места и отметить изменения, произошедшие со времени моего последнего визита в город. Чистота и красота улиц, утопающих сейчас в летнем великолепии деревьев и цветов, сделали такую инспекционную поездку весьма приятной.

Восточный проспект, где обитают «мучные и угольные короли», представляет собой привлекательное место, где индивидуальный вкус нашел свое воплощение в архитектуре и садоводстве. В центре города, где эти «короли» трудятся, царит кипучая деятельность, пронизывающая все вокруг и звучащая как нескончаемый аккомпанемент к водопаду, чей шум неизменно сливается с шумом кипящей здесь жизни. Быть может, именно это постоянное ободрение со стороны реки, обращенное к ее первым пионерам, обеспечило Рочестеру столь славную судьбу и сделало его метрополией долины Дженеси: ибо с того самого первого мельничного колеса, опущенного в поток старым «индейцем Алленом», верные воды поддерживают непрерывный поток удачи.

Его характерное предприятие — мукомольное дело, начатое тем же Алленом, — стало неиссякаемым источником богатства; золотое зерно с почти волшебным превращением наполняет казну его купцов и обеспечивает ту уверенность, которую приносит здоровое финансовое состояние. Кроме того, город многим обязан этому либерально мыслящему джентльмену, полковнику Натаниэлю Рочестеру, который прибыл со своей семьей из Мэриленда, когда поселение находилось в зачаточном состоянии, и обосновался в «прекрасной долине». Забавно вообразить эту уникальную процессию во главе с полковником и его сыновьями верхом на лошадях, которая отправилась навстречу «дикому Западу» летом 1802 года. Там были экипажи для дам и слуг, а также повозки для провизии и домашнего скарба, растянувшиеся грозной чередой: ведь о железных дорогах тогда не могло быть и речи.

Мы слышим, что путешественники встречали сердечное гостеприимство в селениях и городах на своем пути, и что их прибытие произвело настоящий фурор. По сути, это было историческое событие. Два друга Рочестеров, Уильям Фицхью и Чарльз Кэрролл, связали с ними свою судьбу и в 1802 году совместно выкупили триста акров земли у Верхнего водопада, которые десять лет спустя были размечены под поселение. В те времена престиж имени много значил для создания репутации, и имя, выбранное жителями поселения, впоследствии с гордостью красовалось на муниципальном знамени. Вскоре после появления полковника Рочестера и его друзей началось бурное обсуждение проекта водного сообщения между озерами и морем, и немало энергичных представителей «Рочестервиля» приложили усилия к реализации этого плана. Когда канал был достроен, в Рочестере вспыхнула дикая эйфория, ведь город извлекал, пожалуй, наибольшую выгоду среди всех пунктов на маршруте: благодаря масштабной торговле зерном и углем его будущее процветание казалось обеспеченным.

Последовал естественный ход событий. Повсюду началось благоустройство и украшение. Новые здания и предприятия вырастали на прочном фундаменте, а для тех, кто мог «выбыть из строя», было предусмотрено прекрасное кладбище Маунт-Хоуп — одно из красивейших в стране по своей природной прелести. Оно располагается на лесистом склоне между озером и городом, и его дорожки, осененные великанами-деревьями из «первобытного леса», служат игровой площадкой для маленьких диких зверей, которые находят здесь свой безопасный кров.

Возвращаясь в город, где слышен шум водопада, невольно вспоминаешь о той причудливой ноте, которую внес простой персонаж в предания этого места и чье имя у незнакомца так часто ассоциируется с Рочестером. Эта колоритная фигура — не кто иной, как «Сэм Пэтч, прыгун», который нашел свою гибель, прыгнув в воды Дженеси у «Водопада», и оставил после себя крылатое предостережение: «Будь осторожен, а то, как Сэм Пэтч, прыгнешь в последний раз». История зафиксировала последнюю речь Сэма, произнесенную им с помоста прямо перед роковым прыжком; и как образец деревенского красноречия она весьма забавна.

Он сказал: «Наполеон был великим человеком и великим полководцем. Он покорял армии и покорял народы, но он не мог перепрыгнуть через водопад Дженеси. Веллингтон был великим человеком и великим воином. Он покорял армии, покорял народы и покорил Наполеона, но он не мог перепрыгнуть водопад Дженеси. Это выпало сделать мне, и я могу это сделать, и я это сделаю».

Рочестер, столица округа Монро, штат Нью-Йорк, был основан в 1810 году и получил статус города в 1834 году. Он расположен на обоих берегах реки Дженеси, в семи милях от озера Онтарио, в двухстах пятидесяти милях от Олбани и в шестидесяти девяти милях от Буффало по железной дороге. Каменный акведук перекидывает Эри канал через реку, стоимость его постройки составила более полумиллиона долларов. Город имеет четкую планировку с широкими, красивыми улицами, обсаженными тенистыми деревьями.

VIEW OF ROCHESTER.

В черте города река Дженеси совершает резкий уступ в двести шестьдесят восемь футов, низвергаясь тремя отдельными каскадами на протяжении двух миль. Рев этих водопадов непрерывно слышен по всему городу, но ничуть никому не мешает. Считается, что некогда каскады составляли единый водопад, однако разная твердость пород вызвала неравномерное смещение водопадов назад, пока они не заняли свое нынешнее положение. У Верхнего водопада река падает отвесно на девяносто шесть футов. Затем она течет между почти отвесными каменными стенами около миль с четвертью до Среднего водопада, где совершает еще одно падение на двадцать пять футов. В ста стержнях ниже, у Нижнего водопада, она вновь падает на восемьдесят четыре фута, что доводит поток до уровня озера Онтарио, в которое он впадает.

Огромная гидравлическая энергия, сосредоточенная таким образом в центре одного из лучших пшеничных регионов мира, в сочетании с транспортными возможностями Эри канала, озера Онтарио и нескольких железных дорог придала мощный импульс процветанию Рочестера, в результате чего он превратился в один из важнейших производственных центров Востока. На момент моего визита здесь действовало восемьдесят мукомольных мельниц, перерабатывавших ежегодно 2 500 000 бушелей пшеницы. Промышленный потенциал огромен: на первом месте стоит производство готовой одежды, за ним следуют сапоги и туфли. Другие ведущие производства включают железные мосты, изделия из индийской резины, экипажи, мебель, оптические приборы, паровые двигатели, стекло и сельскохозяйственные машины. Среди процветающих отраслей можно упомянуть пивоварни, табачные фабрики, доменные печи и консервирование фруктов.

Здесь находятся крупнейшие в Америке питомники растений. Тысячи акров в непосредственной близости от города отведены под выращивание плодовых деревьев, и миллионы этих деревьев ежегодно отправляются в другие штаты и зарубежные страны. Годовой доход от этих плодородных питомников превышает 2 000 000 долларов.

Город стремительно превращается в крупный распределительный центр угля, доставляемого судами во все пункты Великих озер. Будучи торговым центром плодородной долины Дженеси, Рочестер демонстрирует неуклонный рост бизнеса и благосостояния. Он обладает великолепной системой водоснабжения, построенной стоимостью в 3 250 000 долларов; вода поступает из двух источников: один из реки, используемый для тушения пожаров и работы легких механизмов, а другой из озера Хемлок, находящегося в двадцати девяти милях от центра города и на четыреста футов выше него. Вода подается по шестидесяти милям магистралей под таким давлением, что из гидрантов бьет струя высотой в сто тридцать футов по вертикали. Ни один город не защищен от пожаров лучше.

На углу Майн-стрит и Стейт-стрит возвышается «Пауэрс-Билдинг» — примечательный семиэтажный блок магазинов, построенный из камня, стекла и железа. В верхних залах находится прекрасная коллекция картин. Здание увенчано башней, с которой открывается прекрасный вид на город и его окрестности. «Аркада» имеет стеклянную крышу, а вдоль ее стен располагаются многочисленные изящные магазины. Напротив стоит окружной Суд — красивое здание из сегорого известняка с башней высотой сто семьдесят пять футов. Самым красивым зданием в городе я считаю Рочестерский сберегательный банк на углу Майн-стрит и Фицхью-стрит. Первой баптистской, Первой пресвитерианской и католическим собором Святого Патрика представлены лучшие церковные здания.

Здесь имеется двенадцать просторных парков, а реку Дженеси пересекают четыре элегантных моста. Рочестерский университет, основанный баптистской общиной в 1850 году, расположен на участке в двенадцать акров чуть восточнее города. Он владеет ценной библиотекой и минералогическим кабинетом. Государственная исправительная школа или Западное убежище для порочных мальчиков представляет собой внушительное здание, где обычно содержится около четырехсот воспитанников. Маунт-Хоуп, место упомянутого ранее кладбища, — это прекрасная возвышенность с видом на город.

Во время моего визита в Рочестере издавалось тридцать четыре газеты и журнала, из которых шесть были ежедневными. Население составляло около 90 000 человек.

Кажется, Фортуна благоволит «Мучному городу», или, по крайней мере, мудрые головы и щедрые сердца позаботились о его наилучшем благополучии. Полезно заглянуть в истоки, чтобы найти ключ к успеху наших американских городов, и в данном случае мы, несомненно, обнаружим его в бескорыстии первых людей в сочетании с чудесными природными богатствами.

Простой маленький случай, рассказанный о полковнике Рочестере, иллюстрирует принцип, плоды которого пожинают другие. Как-то раз он работал в саду, высаживая фруктовые деревья, когда подошел сосед и остановился поболтать. Полковник сказал: «Я не знаю, доведет ли мне отведать плодов с деревьев, что я сажаю, но поскольку я ем плоды с деревьев, посаженных кем-то для меня, я должен посадить деревья для тех, кто придет после меня». Именно эта забота о тех, кто «придет после», во многом помогла сделать Рочестер тем, чем он является сегодня.

ГЛАВА X.

ОТ РОЧЕСТЕРА ДО БУФФАЛО.

THE DISTRICT SCHOOL HOUSE.

Тридцать пятый день.

Sprague House,

Churchville, New York,

June 12, 1876.

Взглянув на термометр, когда я садился на Пола в девять утра перед «Осберн-Хаусом», я понял, что в этот день, 12 июня 1876 года, поездка будет тяжелой из-за жары, но изменить погоду было невозможно, а планы — непрактично, так что я смирился с неизбежным. Как обычно по Центральному Нью-Йорку, собралось немало друзей по Великому армейскому союзу и прочих проводить меня и пожелать счастливого пути к «Золотым Воротам». Эта сердечность, проявляемая ко мне на всем пути, снимала чувство чужеродности, естественное для путешественника по сравнительно незнакомым местам, и давала представление о гостеприимстве наших американских людей. Покончив с приятными прощаниями, мы с Полом двинулись в сторону Чили, куда прибыли около полудня. Здесь я пообедал и провел остаток дня, вновь прибегнув к вечерним часам для продолжения пути; и добавлю, что в данном случае «в имени был свой смысл», ибо Чили оказалась превосходным местом, чтобы переждать жару.

В шесть часов я тронулся дальше к Черчвиллю, показавшемуся из-за церковных шпилей вскоре после заката, и сократил расстояние до Сан-Франциско миль на пятнадцать.

Несмотря на остановку в Чили, я обрадовался, когда мы достигли конца поездки, и должен признаться, что по въезде в деревню вид дома Спрагу обрадовал меня больше, чем вид живописного городка на фоне вечернего неба.

Тридцать шестой день.

Byron Centre Hotel,

Byron Centre, New York,

June Thirteenth.

Вскоре после завтрака в Черчвилле я вскочил в седло и направился к Берген-Корнерс, куда добрался к одиннадцати часам. Эти две мили были пройдены в весьма неспешном темпе, ибо никаких жестких обязательств не висело над душой и я мог «идти своим путем». Когда находилось что-то привлекающее взгляд — живописное поле зерновых или смена пейзажа, я обычно останавливался, чтобы подметить это и добавить еще одно впечатление к панораме, которую беспрестанно разворачивало передо мной мое сухопутное странствие. На «Углах» я провел несколько часов в тишине, если не считать легких вторжений хозяина гостиницы «Хупер-Хаус» и его семьи. Эти праздные расспросы я легко прощал, ибо легкий юмор и местный колорит всегда по душе человеку, стремящемуся увидеть жизнь во всех ее проявлениях; кроме того, смягчающее влияние домашнего хлеба и прочих деревенских яств, которыми меня здесь потчевали, располагало смотреть на все снисходительно.

После полудня я выехал в Байрон-Сентр, прибыв туда в шесть часов и одолев за день одиннадцать миль. За ужином постояльцы гостиницы Байрон-Сентра были крайне развлечены двумя бродячими фотографами, которые по окончании дневных трудов имели обыкновение развлекать публику игрой на флейте и барабане. Благодаря этой хитроумной рекламной затее мне посчастливилось лицезреть одну из самых любопытных толп, которую только могла собрать сельская Америка. Эти предприимчивые «артисты-музыканты» обладали, казалось, магической силой Орфея, ибо деревенские жители, привлеченные их звуками, сбегались со всех сторон и невольно образовывали группу, перед которой не устоял бы ни один художник и которая несомненно представляла интерес для обычного наблюдателя. Зрелище было для меня совершенно новым, ибо, хотя я сам уроженец Нью-Йорка и повидал бродячие труппы почти всякого толка, этот конкретный вид мне еще не встречался. Благодаря любезности Чарльза Леонарда, здешнего отельера, я был представлен нескольким джентльменам из Байрон-Сентра, среди них преподобному Эдвину Аллену, заглянувшему незадолго до моего отъезда. Мистер Аллен держался крайне сердечно и дал мне весьма яркое представление о самом месте и окрестных землях.

На протяжении всего путешествия я не раз оказывался обязан подобным образом. Это добавляло мне удовольствия и расширяло возможности знакомства с народом и страной.

Тридцать седьмой день.

St. James Hotel,

Batavia, New York,

June Fourteenth.

Восхитительный ливень накануне вечером освежил воздух и сделал мою поездку в Батавию чрезвычайно приятной. За день я проехал мимо одних из лучших клеверных и пшеничных полей, что видел с момента отъезда из Рочестера. Дождь, возможно, освежил их краски и заставил выглядеть наилучшим образом, но как бы то ни было, очевидно, что почва в этой части Нью-Йорка находится в состоянии высочайшей обработки, и признаки хозяйственности заметны на каждом шагу. Как это обычно бывает при приближении к городу, здешние фермы оказались более искусно распланированными — с их широкими просторами пшеницы и милыми традиционными «огородами».

Следом за этими пригородными усадьбами я въехал в саму Батавию, где энергия и предприимчивость привели к заметным успехам. Это довольно оживленный торговый город со своей долей мануфактур, банков и газет, обладающий с его населением чуть более четырех тысяч человек благами крупного населенного пункта. Он расположен в тридцати двух милях к западу от Рочестера и в тридцати семи к востоку от Буффало. Здесь же находится Государственный институт для слепых.

Вечером я читал лекцию в Элликотт-Холле, представлял меня адвокат Л. Л. Кросби, товарищ по Великому армейскому союзу, который в годы недавней войны служил офицером в Пятой мичиганской кавалерии. Среди тех, кто заходил ко мне в «Сент-Джеймс» перед лекцией, был Самуэль А. Лестер, сослуживец из Легкой кавалерии Харриса, с которым мы вспоминали наш боевой опыт в роте «E» «Старого полка». Ничто так не радовало меня в ходе поездки, среди смены пейзажей и новых лиц, как эти встречи со старыми боевыми товарищами и разговоры о лагерях и походах. Расставшись по окончании войны, когда выпавшие на нашу долю испытания странным образом сплотили нас, было естественно после стольких лет испытать радость при виде тех, кого мы знали в подобных обстоятельствах. Это придавало путешествию иной оттенок и делало его не просто чередой новых и приятных перемен, а затяжным визитом, который мог бы порадовать любого странника.

RURAL SCENE IN CENTRAL NEW YORK.

Тридцать восьмой день.

Crossroads,

Near Croft's Station, New York,

June Fifteenth.

Выехать из Батавии раньше восьми часов вечера мне не удалось, но поскольку большая часть шестимильного пути между этими точками пролегала через болотистую местность, мне пришлось вести позиционную борьбу с комарами, что подстегнуло меня держать хороший темп, так что я добрался до «Крофтса» за час. По прибытии меня ожидал Бэбкок с приготовленным ночлегом в тихом уголке на Перекрестке, совмещавшем в себе гостиницу, бакалейную лавку и фермерский дом. Эта странная лавка-трактир находится примерно в полумиле от станции — как раз на таком расстоянии, чтобы иметь собственные особенности. Пока хозяин сбрасывал сено Полу с сеновала, он почему-то потерял равновесие и провалился вниз, однако обошлось без серьезных травм.

Этот маленький инцидент лишь добавил пикантности «лошади, которая направлялась в Калифорнию». Утром я зашел в гостиную гостиницы, чтобы сделать кое-какие записи и отправить почту. За этим мирным занятием я заметил появление нескольких местных мужчин и парней, которые вошли, уселись на деревянные скамьи вдоль стен и принялись бесцеремонно «разглядывать меня». Фиби, дочь хозяина и главная запевала на «Углах», бойкая девчушка, совмещавшая обязанности кухарки, официантки, горничной и клерка, исполняла одну из своих ролей, стоя за прилавком. Вскоре к ней подкатил один из ее деревенских поклонников с трубкой во рту и крикнул: «Фиб, дай-ка спичку!» На что ее отец, стоявший поодаль по-деревенски, в рубашке с закатанными рукавами и брюках поверх сапог, выступил вперед и с удивительным достоинством изрек: «Фиби, сударь!», добавив, когда ошарашенный проступок принес какие-то робкие извинения: «Воспитания-то тебе дали вдосталь, Джек, да подзабыл ты его малость».

Это был неожиданный поворот событий, которого я никак не ожидал засвидетельствовать в «Крофтсе», но он по крайней мере свидетельствовал об определенном чувстве такта, в котором нам, американцам, вряд ли откажут за пределами наших образованных кругов. Это также дало пищу для размышлений о той склонности к равенству, которая в нашей стране так часто перерастает в панибратство. Мы склонны забывать, что «фамильярность порождает презрение».

Тридцать девятый день.

Crittenden House,

Crittenden, New York,

June Sixteenth.

Выехал из «Крофтса» в десять часов, остановившись пообедать в небольшом почтовом поселке Корфу, где меня представили нескольким собравшимся поприветствовать меня по прибытии людям. Среди них были доктор Фуллер, доктор Джон Макферсон и С. Э. Даттон. Пообедав, я отдыхал до пяти часов, возобновив путь в этот час и прибыв в Криттенден к шести. Подъезжая к местному отелю, я обнаружил, что множество сельчан собралось, чтобы приветствовать меня и узнать что-нибудь о моем путешествии и его целях. Я некоторое время беседовал с ними, а затем поддался сильному желанию прогуляться по окрестностям. Никаких необычных достопримечательностей в этой деревушке на сотню душ не было, за исключением сердечности ее жителей и того природного очарования, что всегда присуще маленьким общинам среди процветающих полей. Для того, кто сам был «деревенским мальчишкой», эти вещи никогда не теряют привлекательности, и он, полагаю, отдаст им предпочтение перед самыми изысканными городскими видами.

Они пробуждают воспоминания о каком-нибудь старом доме, давным-давно оставленном ради прелестей Ярмарки Тщеславия, или о забавной маленькой «школе», где он впервые задумался о большом мире за ее пределами. Они также служат вехами на пути подъема по холму жизни, с высоты которых мы можем оглядеть наш прогресс со времен тех ранних дней.

Сороковой день.

American House,

Lancaster, New York,

June Seventeenth and Eighteenth.

Мой путь из Криттендена в этот пункт, протяженностью в десять митей, был преодолен неспешно из-за удушливой жары; ибо моей единственной целью было добраться до места назначения вовремя, чтобы успеть на лекцию. По пути я заметил, что фермеры продолжают отрабатывать налоги на общественных дорогах, которые крайне нуждались в ремонте. Обращаясь к ним на ходу, я видел, как они с любопытством смотрят на странную лошадь и всадника, несомненно гадая, откуда мы держим путь и куда направляемся.

Вечером выступил перед ланкастерской аудиторией в Методистской епископальной церкви, представил меня капитан Г. С. Ремингтон.

Ранним утром, заглянув в конюшню, я обнаружил, что Пол сильно исцарапан, и ходило много споров о том, как и кем была нанесена травма; однако преобладало мнение, что ночью он подрался с конем хозяина гостиницы. Этот конь, крупный и мощный жеребец, был недавно подкован, так что в плане вооружения имел явное преимущество перед «Полом Ревером», который, возможно, не прочь был отметить годовщину битвы при Банкер-Хилле.

Поскольку день после моего прибытия в Ланкастер приходился на воскресенье, капитан Ремингтон заехал за мной утром, и я сопровождал его в Пресвитерианскую церковь.

По дороге в храм мне представилась прекрасная возможность рассмотреть этот городок на Каюга-Крик и получить рассказ о нем из первых рук от одного из местных жителей. Подобно всем селениям вблизи крупного города, Ланкастер сохраняет определенный налет независимости и недвусмысленные следы влияния больших сил; помимо симпатичных домов, некоторые из которых служат загородными убежищами для дельцов из Буффало, здесь имеются свои промышленные предприятия.

В целом это милый соседец, которым могла бы гордиться любая метрополия, и который мирным путем весьма разумно держится в стороне от своей более хлопотливой сестры. Всего несколько минут по железной дороге — и его полторы тысячи жителей оказываются «в городе», где находят все лучшее, что предлагают крупные магазины; а еще несколько минут пути возвращают их из шума в их собственную тихую гавань.

Трудно представить себе более восхитительное и глубоко безмятежное существование, чем в пригородных поселках, где влияние бурных процессов ощущается, но не может нарушить ровного спокойствия. Они словно иллюстрируют «золотую середину», которую рекомендует Гораций, и я замечаю, что в такие места всегда приятно попадать и трудно покидать их.

THE ROAD TO BUFFALO.

ГЛАВА XI.

ТРИ ДНЯ В БУФФАЛО.

Часовая поездка из Ланкастера утром 19-го числа явила взору пеструю череду дымоходов и башен, возвышающихся над «Королевой озер». Направляясь к ним и получая первые впечатления, я обратил внимание на бригадные учения на плацу и остановился посмотреть. Это был первый случай за все мое путешествие, когда мне встретилось сколько-нибудь значительное воинское соединение, если не считать процессии Великого армейского союза в Ютике в День памяти. Маршировка и маневры свидетельствовали о пристальном внимании к тактике и отличной дисциплине, а обмундирование офицеров и рядовых делало честь штату Нью-Йорк, который имеет все основания гордиться этими своими гражданами-солдатами.

Закончив наблюдать за учениями, я въехал в Буффало и вскоре после регистрации в «Тифт-Хаусе» имел удовольствие встретиться с майором Джоном М. Фаркухаром, который представил меня публике в зале Сент-Джеймс вечером.

Майор Фаркухар — ветеран, занимающий видное положение в кругах Г. А. Р., и в то время он командовал ведущим постом города. От него я узнал об изменениях, произошедших со времени моего последнего визита сюда, с которыми мне хотелось познакомиться настолько, насколько позволяли обстоятельства. Буффало обладает на редкость богатой историей и, подобно старым городам долины Мохок, овеян романтическим ореолом индейской жизни и страстей.

Здесь некогда проводили свои советы надменные эри, рассуждая о падении своих могущественных соседей из Пяти Наций, которые в свою очередь разорили и почти истребили их. Хроники повествуют, что ирокезы, прибывшие по приглашению для участия в дружеских состязаниях на охотничьих угодьях эри, быстро раскусили истинные замыслы лукавых «Кошек», завидовавших славе своих краснокожих братьев. Потерпев неудачу в предложенных ими же состязаниях и ослепленные яростью, они увидели, как их терпимые гости удаляются с трофеями победы. Едва те скрылись из виду, был созван военный совет и принято решение их покорить. Надели боевые перья, принесли в жертву собаку и начали приготовления к набегу на вражескую территорию; но женщина из племени сенека, захваченная в плен эри несколькими годами ранее, предупредила великих вождей своего народа о готовящемся нападении.

Таким образом, эри в свою очередь были застигнуты врасплох и разбиты в последнем состязании со своими соперниками. Лишь немногие из их воинов уцелели, чтобы принести горькую весть женщинам и старикам, ждавшим в вигвамах: и они вместе со своими союзниками, понесшие страшный урон в столкновении, были отброшены разъяренными врагами за Миссисипи. Сенека, гордо называвшие себя западными привратниками «Длинного Дома», основали поселение близ Буффало, которому дали благозвучное имя Те-ю-сео-ва, что означает «место липы», обнаружив там хижины, крытые липовой корой — остатки какого-то недавно покинутого селения. Это поселение находилось не так близко к озерному берегу, как нынешний город, а было предусмотрительно заложено дальше вглубь суши во избежание внезапного нападения. Здесь молодые храбрецы находили излюбленные охотничьи угодья и затаивались у соляных ключей, бьющих из берегов ручья, поджидая бизонов, приходивших туда стадами. Велись споры насчет происхождения названия города и вероятности того, что американский бизон водился в этой части страны, но общепризнано, что стада этих травоядных паслись на восточных землях, а нападения хищников и непрекращающаяся война, которую вели против них индейцы, загнали их на западные равнины.

Почти два столетия назад, когда на месте нынешнего города еще шумел первобытный лес, сквозь сплетение ветвей которого индейские взоры всматривались в сверкающую гладь озера, Лахонтан проник в эти западные дикие земли и предложил своему государю построить здесь форт для защиты от ирокезов.

Мы почти инстинктивно воссоздаем картины, виденные им, следуя за ним по озерам и рекам: великие водопады, искрящиеся под августовским солнцем, их дикие окрестности нетронуты никем, кроме ног в мокасинах; пороги и затем река, течению которой выше по руслу он доверил свою лодку. Но лишь много позже в лесах у подножия озера Эри раздался стук топора дровосека — пионер прибыл, чтобы обрести здесь дом и заложить фундамент будущего города.

Один за другим возводились грубые срубы, сменявшиеся затем более удобными домами, так что к 1813 году селение разрослось настолько, что стало неплохим костром для британцев и их смуглокожих союзников. События в Буффало, связанные с той войной, были необычайно захватывающими; и хотя здесь нашлось немало храбрых сердец и крепких рук, готовых защищать родину, нельзя не сожалеть об особых обстоятельствах, приведших к всеобщему погрому.

Историки извлекли столь яркие описания из уст очевидцев и участников этих бурных событий, что мы не можем не проникнуться ими.

Ночное нападение из засады в лесу близ Блек-Рока, когда американские войска внезапно столкнулись с британцами; последовавшее за этим бегство, когда охваченные паникой всадники бросились назад сквозь ряды пехоты, в свою очередь сея дезорганизацию, описаны столь живо, что кажутся реальностью наших дней. А затем, когда перепуганные жители услышали крики о приближении британцев и мы видим их в смятенной толпе, пытающихся спасти скарб, мы разделяем их ужас при виде вдалеке жутковатого индейца, спешащего к ним с дубинкой и томагавком.

Именно тогда Джоб Хойсингтон, отступавший с одним из отрядов, задержался позади товарищей, сказав, что сделает «еще один выстрел по краснокожим». Он явно добился своего желанного шанса — равно как и неприятель, ибо когда весной сошел снег, храбреца обнаружили с разряженным мушкетом у бока и пулей в голове. Дело мести было завершено скальпирующим ножом. На углу Майн-стрит и Ниагара-стрит стояло старое двенадцатифунтовое орудие. Когда внушительная колонна британской пехоты наступала на город, один патриотически настроенный горожанин велел установить пушку и сделать два выстрела в их ряды. Позже он вышел к врагу с парламентским флагом — носовым платком, привязанным к трости, — и потребовал остановки.

Требование было удовлетворено, начались переговоры, пока горожане спасались бегством.

Затем последовал поджог и грабеж домов со стороны индейцев. Однако Буффало восстал из пепла полный новых сил и амбиций, похорошев лицом. Его очаги вновь обрели счастливую безопасность, а женщины, недавно бежавшие в ужасе от огня и меча, снова стали душой общества процветающей общины. Более того, они вносили свой вклад в дела города — в 1821 году в домах Буффало было соткано от трех до четырех тысяч ярдов ткани!

Строительство Эри канала в 1822 году и начало полнокровной торговли, несомненно, снизили значение прялок и ткацких станков, ибо эти хлопотливые машинки прошлого пролежали на чердаках достаточно долго, чтобы превратиться в выдержанные реликвии. Домохозяйкам теперь приходилось переключаться на управление более крупными хозяйствами, поскольку Буффало давно перерос младенческий возраст и обзаводился новыми архитектурными замашками, хотя в отношении общественных зданий он никогда не достигал блеска других крупных городов. Новый городской и окружной Суд ближе отвечает современным представлениям и очень привлекателен как изнутри, так и снаружи. Он построен из менского гранита в форме двойного римского креста и увенчан высокой башней с четырьмя символическими фигурами. С ростом грузопотока на канале и железных дорогах началось возведение гигантских зерновых элеваторов, ставших яркой приметой Буффало.

Их число и размеры возросли настолько, что они образуют почти отдельный город и способны вместить восемь миллионов бушелей зерна. Непрерывная работа по хранению и перевалке кипит вокруг этих деревянных гигантов день за днем, порой достигая объемов более чем в три миллиона бушелей, в то время как у их подножия снуют лодки в великой коммерческой игре «давай-бери». Для ведения подобной торговли созданы все условия: река Буффало судоходна на протяжении более чем двух миль от устья, защищенного волноломами, образующими превосходную гавань, в то время как протяженность береговой линии на озере и реке Ниагара составляет пять миль. В 1869 году федеральное правительство США приступило к созданию внешней гавани, соорудив волнолом длиной 4000 футов напротив входа в реку Буффало.

Свысока поглядывая на реку Буффало, стоят конторские здания, откуда исходят расчетные и управляющие импульсы, поддерживающие в идеальном порядке это торжище, где зерно «принимается, перегружается, хранится и отправляется с большей оперативностью, чем в любом другом порту страны». За ними, в самом сердце города, находятся розничные и оптовые магазины, удовлетворяющие запросы не только самого Буффало, но и бесчисленных городов-соседей; а благодаря близости к великому угольному региону Пенсильвании здесь очень дешевое топливо, что, несомненно, весьма кстати при наступлении «холодной волны» из-за озера. Местные чугунолитейные заводы, считающиеся крупнейшими в стране, добавляют общей удачи, обеспечивая легкий доступ к необходимым печам.

Помимо всего этого материального комфорта, климат здесь чрезвычайно здоров, а расположение города позволяет содержать улицы в чистоте и делать их широкими.

Некоторые из них обсажены красивыми особняками и украшены парками, справедливо считающимися непременной роскошью.

Посреди деловой суеты имеется несколько тихих уголков, где можно утолить жажду знаний и где могучее влияние являют мыслители. Один из них — Библиотека Гросвенора, щедрый дар одного из пионеров Буффало. Она прекрасно приспособлена для удобства и комфорта и открывает приятный вид на небольшой парк между Вашингтон-стрит и Майн-стрит. Библиотека Ассоциации молодых людей, хотя и насчитывает почти вдвое больше томов, чем Гросвенор, посещается не столь массово, однако остается излюбленным пристанищем для читателей. Здесь также действует ряд библиотек поменьше, где жаждущие умы могут вдоволь насладиться книгами.

Там и сям по городу встречаются привычные признаки христианской мысли и труда в виде прекрасных увенчанных башнями церквей, каждая со своими особенностями. Кафедральный собор Святого Патрика — епископальный, — красивое строение из коричневого песчаника, увитое плющом и живописное, с чьих стен летом доносится щебетание птиц, располагается почти в самом центре среди сотен других, а неподалеку находится римско-католический храм — образец строгой готической архитектуры, названный в честь святого Иосифа.

Одно из моих любимых мест здесь — тихие, без ковров «Исторические залы», со стен которых смотрят с неизменной невозмутимостью индейские воины, вершившие историю Буффало. Не последнее место среди них занимает Красный Пиджак, являющийся ярким персонажем городских предан. Забавный случай, который вызывает в памяти его портрет, связан с возвращением Лафайета из его западного турне в 1824 году. Среди приготовлений к его встрече было выделение специального комитета для охраны их «аборигенного льва», который несколько злоупотреблял «огненной водой» и должен был выступить главным оратором дня. Когда настал назначенный час, гласит предание, вождь был выведен на помост во всем своем осознанном достоинстве. За этим последовал долгий разговор между ним и великим французом через переводчика, к услугам которого Красный Пиджак прибегал в торжественных случаях; в ходе беседы индеец сделал комплимент генералу по поводу его молодого вида. «Время сохранило ваше лицо свежим, а волосы на голове, — сказал он, — тогда как у меня — взгляните!» — и снял шарф, обернутый вокруг его собственной лысины. Это вызвало смех у зрителей, знавших, что Лафайет носит парик. Когда Красному Пиджаку открыли этот факт, он с готовностью парировал, что тоже может обзавестись новой шевелюрой с помощью скальпирующего ножа!

Все на стенах и в витринах пожертвовано частными лицами, поскольку общество еще не имеет средств на ценные приобретения, но имеющегося уже достаточно, чтобы сделать это хранилище прошлого интересным. Реликвии пионерских времен занимают видное место: среди прочего, наконечники стрел и томагавки, трубки и пояса вампум пополняют эту странную коллекцию, пробуждая всевозможные ужасы у любителей индейской истории.

«Форест-Лоун», место, выбранное Буффало для своих усопших, — прелестный уголок, лучший в своем роде между Гринвудом в Бруклине и Чикаго. Все, что искусство могло сделать в расположении кустарников и цветов, было привнесено сюда как дань памяти тем, кто «почил в мире», и свидетельство преданности живых. Это лишь одно из прекрасных проявлений преданности, которые можно встретить повсюду — от простого надгробия на деревенском кладбище на Востоке до одинокого места упокоения высоко в кроне дерева на Западе, где наш Краснокожий брат «спит свой последний сон».

К кладбищу примыкает несколько акров лесной зоны, отведенной под некое подобие парка. Теплыми летними днями искатели отдыха и наслаждений приходят сюда засвидетельствовать почтение матушке Природе, которая являет здесь себя во всей красе. Но это лишь один, и сравнительно небольшой, из различных курортов, где уставшее человечество может сбросить бремя и бродить вволю. Так что Буффало имеет свою серьезную и свою легкую сторону, а также деловую сторону, которая не является ни серьезной, ни легкой; все они оставляют различные впечатления в глазах путешественника и в совокупности производят весьма приятный эффект. Город совершил и еще совершит немало поразительных перемен, как и подобает любому значимому центру; но это перемены, достойные «Королевы озер», которая, пусть ей и придется уступить свой титул какой-нибудь опережающей сестре, всегда может держать голову высоко с осознанием собственной значимости. В отношении населения она по-прежнему остается третьим городом в штате Нью-Йорк.

ГЛАВА XII.

ОТ БАФФАЛО ДО КЛИВЛЕНДА.

Сорок четвертый день.

North Evans Hotel,

North Evans, New York,

June 23, 1876.

У меня было намерение покинуть «Королевский город» во второй половине дня двадцать первого числа, но я задержался из-за своих агентов по организации поездок, которым потребовалось больше времени на подготовку предварительных договоренностей о моих лекциях между Баффало и Кливлендом. Бэбкок отправился вперед в Данкирк, Фаррингтон — в Эри, в то время как было решено, что мой брат будет сопровождать меня до Анголы. Были и другие причины для более длительного пребывания в Баффало: именно здесь я в последний раз за время своего путешествия встретился с женой, и мы решили, что будет нецелесообразно видеться снова до моего возвращения из Сан-Франциско. В то время как я предвкушал приятное и непрерывное путешествие, она испытывала некоторые сомнения по поводу моей поездки через Прерии и под конец попыталась отговорить меня, однако я был полон оптимизма относительно исхода и твердо решил продолжать во что бы то ни стало путь, начатый столь восхитительным образом. Поэтому в восемь часов утра двадцать второго числа я ответил на прощальное приветствие жены и друзей и тронулся в путь. Свернув на улицу Норт-Дивижн, я выехал на Мейн-стрит, по Мейн-стрит спустился к Огайо-стрит и по ней выехал на Баффало-Роуд. Вскоре после пересечения городской черты я увидел озеро Эри и, покинув шоссе, спустился к пляжу и прямо в воду, позволив Полу сделать первый глоток из великого внутреннего моря, вдоль берегов которого нам предстояло провести несколько дней и в котором мы с моим верным другом, несомненно, еще не раз утолим жажду. После этого небольшого отклонения от маршрута я продвинулся вперед на три с половиной мили, что привело нас в Лейк-Вью. Проведя здесь несколько минут, я поехал дальше в Норт-Эванс. В этой маленькой деревушке с населением чуть более ста человек мой покой ничто не нарушало, и я смог провести день в сравнительном уединении, размышляя о трех днях, проведенных в Баффало, и предвкушая поездку в Кливленд.

Сорок пятый день.

Angola, House,

Angola, New York,

June Twenty-fourth.

Поездка из Норт-Эванса в Анголу выдалась на редкость восхитительной, пролегая, как это и было, вдоль берега озера Эри, который на большей части пути отлично просматривался с магистрали. Бодрящий бриз с водной глади составлял приятный контраст с сильной жарой, ощущавшейся в Центральном Нью-Йорке, и под его освежающим воздействием у меня стал острее аппетит. Глаз непрерывно радовался открывавшимся по обе стороны просторам озера и полей, и, пока я ехал, наслаждаясь их разнообразными красотами, единственным моим сожалением было то, что в этот момент со мной нет спутника, с которым я мог бы разделить это удовольствие.

Справа от меня лежало сияющее озеро, отражавшее любые изменения облаков и неба; впереди тянулась Береговая дорога, а слева, насколько хватало глаз, простирались сочно-зеленые поля, отвечавшие на приветствие солнечного июня. Не утомительное путешествие привело меня в Анголу рано утром, поскольку от Норт-Эванса до нее всего шесть миль. С названием этого города связана одна прискорбная история, обусловленная серьезной железнодорожной катастрофой, произошедшей несколько лет назад, в которой погибло много людей; однако при въезде в город внимание легко переключается с подобных мыслей. Несколько предприятий придают ему оживленный вид и занимают делом значительную часть его пятисот жителей.

Через селение протекает небольшая речушка, известная как Биг-Систер-Крик, которая затем извивается по пути к озеру, находящемуся в трех четвертях мили отсюда. Эта «Большая Сестра» придает живописный штрих этой практичной маленькой деревушке, а ее галечное дно является излюбленным местом для юных жителей Анголы. Вскоре после моего прибытия сюда меня навестил Дж. С. Паркер, ранее живший на севере штата Нью-Йорк, и я обнаружил, что он знал многих моих старых знакомых в округе Сент-Лоуренс. Час прошел за приятной беседой с ним, в ходе которой мы вспоминали детские годы в Гаувернере и вдоль реки Освегатчи. Днем я прогулялся по городу в поисках «местных особенностей», а вечером выступил с лекцией в Ратуше, причем представил меня публике Лерой С. Оутман.

A JUVENILE PICNIC.

Сорок шестой и сорок седьмой дни.

Eastern Hotel,

Dunkirk, New York,

June 25 & 26.

Дорога между Анголой и Данкирком вела меня через один из самых живописных и плодородных округов штата, который в это время сулил хорошие успехи для сенокосцев, трудившихся на своих созревших полях. До сих пор сменяющие друг друга и разнообразные пейзажи на моем пути по очереди вызывали мое восхищение: от приятной поездки по Массачусетсу и через хребет Беркшир до долины Мохок и Западного Нью-Йорка; однако эти хлебные поля в пору их золотой жатвы и виды на озеро, которые извилистое направление дороги то и дело открывало ва взору, были поистине столь же прекрасными, как все, что я видел до сих пор. Я заметил, что сезон заготовки сена был в самом разгаре, когда я проезжал через Центральный Нью-Йорк, но здесь он задержался из-за тормозящего влияния, которое крупный водоем всегда оказывает на растительность. Проехав четырнадцать миль по этому прелестному уголку округов Эри и Шатокуа, я добрался до Данкирка, где вечером прочел лекцию в зале «Колумбус-Холл», а представил меня аудитории преподобный Дж. А. Куммер. Поскольку следующий день был воскресеньем, у меня представилась еще одна возможность встретиться с этим джентльменом, так как он любезно сопроводил меня утром в Методистскую церковь, пастором которой являлся. Во время богослужения, которое показалось мне весьма интересным, выдался подходящий момент изучить человека, в котором я разглядел яркую, самобытную личность. Мистер Куммер был весьма увлечен строительством новой церкви, в которой ощущалась острая необходимость, и пытался зажечь в своих прихожанах тот пыл, который чувствовал сам. В это конкретное воскресное утро он обратился с призывом о содействии и сборе средств, а затем попросил о щедром пожертвовании. Добрые прихожане едва раскачались, и их отклик был довольно вялым. Был проведен еще один сбор средств с несколько лучшими результатами, но все же нужная сумма не была собрана и наполовину. Наконец мистер Куммер, который, несомненно, верил, что цель оправдывает средства, повернулся к своим прихожанам и шутливо, но с явной решимостью произвел: «А теперь я прикажу запереть двери, чтобы никто не покидал здание, пока этот вопрос не решится!» Менее чем за десять минут необходимые две тысячи долларов были собраны за счет пожертвований и подписки на взносы, и ревностный священнослужитель с довольной улыбкой посмотрел на свою паству. Это зрелище было самым необычным в своем роде из всех, доводившихся мне когда-либо видеть, и я был искушен поаплодировать тому полководческому искусству, которое привело к победе в этой ситуации. Позднее доктор Куммер довольно живо описал мне свой приход, к которому он сильно привязался.

Располагаясь на возвышенности прямо у небольшой бухты, на западной оконечности которой стоит маяк, Данкирк представляет собой естественное убежище в ненастную погоду, и хотя по сравнению с Баффало его торговое значение кажется довольно незначительным, здесь ведется весьма оживленная торговля как по воде, так и по железной дороге. Здесь сходятся три линии, соединяющие его с Востоком и Западом, а также с угольными и нефтяными регионами Пенсильвании, в то время как прибывающие и отбывающие суда непрерывно снуют туда и обратно со своими ценными грузами. По сути, как я вскоре обнаружил, мой друг-священник не был слишком суров, требуя сумму на свою новую церковь, которую люди вполне были в состоянии пожертвовать.

Сорок восьмой день.

Minton House,

Westfield, New York,

June Twenty-seventh.

Продолжил путь по Береговой дороге из Данкирка, покинув этот город в десять часов утра. Остановившись на несколько минут пообедать во Фредонии, хорошенькой маленькой деревушке в трех милях от Данкирка, я впервые за время своего путешествия увидел довольно обширные виноградники. Этот регион славится помимо прочего своими садовыми семенами, благодаря чему местным жителям хватает фруктов и овощей. Я обнаружил, что фермеры всего этого района в значительной степени заняты выращиванием фруктов, что представляется весьма успешным предприятием. Яблоки и виноград отправляются в другие места и, несомненно, в определенной мере обеспечивают пивоварни и винокурни Данкирка. Глядя на красивые лозы, уже сгибающиеся под тяжестью плодов, я подумал о тех пагубных целях, для которых они будут использованы, и о том опустошении, которое они принесут в человеческие жизни. Крупные гроздья, еще не созревшие, но сулившие великолепный урожай, выглядели достаточно соблазнительно для того, кто видел их прежде лишь на фруктовых лотках или сваленными на рынке в нехудожественном беспорядке.

Вечером добрался до Уэстфилда, преодолев за день двадцать две мили. Из-за позднего прибытия я мало что успел увидеть в этом месте, но, по имеющимся сведениям, здесь развиты крупные производства, ведется оживленная торговля, имеются две хорошие школы для молодежи и неизменный признак процветания — газета. Здесь я вспомнил другой Уэстфилд, за много миль отсюда, в Массачусетсе, который проезжал в начале мая. Эти два места казались совершенно не похожими друг на друга, что, несомненно, объяснялось тем, что одно находилось в «Штате Залива», а другое — в «Имперском» штате, что, как признают некоторые путешественники, имеет немалое значение.

Сорок девятый день.

Haynes House,

North-East, Pennsylvania,

June Twenty-eighth.

Выехал из Уэстфилда в десять утра, остановившись сразу за селением у красивого дома У. Н. Аллена, где провел очень приятные полчаса. Занимаясь управлением большой фермой, мистер Аллен и его семья очень интересовались вопросами искусства и показали мне несколько ценных картин, которые они недавно приобрели. Я был восхищен встретить такую утонченность и вкус, ведь обычно принято считать, что люди, не находящиеся в непосредственном общении с близкими по духу кругами, склонны терять интерес к искусствам. Осматривая их ухоженные владения и образцовые постройки, я думал о том влиянии, которое такая жизнь должна оказывать на окружающее их сообщество. По пути к Норт-Эсту я снова проехал через прекрасный фруктовый край, остановившись пообедать в маленьком селении под названием Стейт-Лейн.

A COTTAGE ON THE HILLSIDE.

Поначалу перспективы для «внутреннего человека» выглядели довольно сомнительными, когда я подъехал к уединенному дому Стейт-Лейн-Хаус, но пара минут поисков привела меня к хозяину, который полол грядки на кукурузном поле, и мои потребности были быстро удовлетворены. К пяти часам я въезжал в боро Норт-Эст, где меня ожидали несколько человек. Спешившись, я узнал, что на этот вечер у меня назначена лекция в Ратуше. Это стало неожиданностью, но я был готов подчиниться. После ужина местный духовой оркестр сопроводил меня до зала, занял места перед публикой и исполнил «Привет, Колумбия» до лекции и «Меч Банкер-Хилла» после нее. Зал был настолько переполнен, что многим пришлось стоять, и если сердечные аплодисменты являются свидетельством удовлетворения, я могу считать свои усилия по развлечению жителей Норт-Эста успешными. Капитан Бронсон Ортон, местный юрист, произнес вступительную речь, а после я побеседовал с ним о событиях в Джорджии, поскольку он служил в армии Шермана во время ее марша от Атланты к морю и был весьма хорошо знаком со многими его эпизодами. Я тоже следовал за великим стратегом через этот штат, хотя и в совершенно ином качестве: мне выпала доля примкнуть к хвосту его победоносных легионов во время моего побега из южных тюрем. Испытания, через которые я прошел, когда ускользнул от охраны в Сылвании, осторожные дневные переходы и ночная бдительность в дружественных болотах — все это спустя прошедшие двенадцать лет ожило с прежней яркостью. Я рассказал о своих приключениях с неграми и о встрече со старым добрым Маршем Дашером, который радостно привел меня в федеральный лагерь.