Паланкин поддерживается на плечах четырех носильщиков одновременно: двое крепят к повозке передний шест, а двое поддерживают задний. Четверо носильщиков сменяются каждые пять-шесть минут другими четырьмя, так что на каждый паланкин приходится по восемь человек; эта смена несет свою ношу на расстояние от восьми до десяти миль, где их ждет новая партия, готовая сменить их, и так далее до конца намеченного путешествия — почти так же, как на почтовых трактах в Англии расставлены сменные лошади. Возможно, местность, через которую пролегает путь, на протяжении многих миль не представляет ни единой хижины или жилища, проходя порой через мрачные джунгли; и все же, несмотря на все эти препятствия, которые в более цивилизованных частях света вызвали бы страх или недоверие, женщины путешествуют по Индии с такой же полной безопасностью от оскорблений, словно их охраняет рота сипаев или кавалерийский эскадрон.
Я склонна думать, что изобретение крытых повозок Тамерланом впервые положило начало использованию носильщиков. Кажется столь вероятным, что именно завоеватель индусов первым унизил человеческую природу, заставив их нести бремя своих ближних. Я никогда не забуду того первого впечатления, которое произвело на меня созерцание этого способа передвижения по прибытии в Калькутту; и хотя я готова согласиться, что эта мера чрезвычайно полезна в данном климате, и с признательностью признаю пользу, которую я извлекла из этого личного удобства, я никогда не усаживаюсь в паланкин или тонджаун[14] без чувства, граничащего с угрызениями совести, — осознавая себя одной из тех, кто увековечивает унижение моих собратьев. Сами же они не испытывают по этому поводу никаких чувств, ибо с мальчишеских лет приучены к тяжелому труду, подобно молодому быку к ярму. Это их дело; они обретают средства к существованию благодаря этой службе, они счастливы в своем труде, в массе своей жизнерадостны и составляют особую прослойку общества, уважаемую всеми остальными как за их службу, так и за их общее хорошее поведение. В домах иностранцев они — самые полезные среди всего персонала; они следят за имуществом, содержат мебель в безупречном порядке, готовят кровати, лампы и свечи, где используется воск. Сало, при изготовлении которого используется говяжий жир, является мерзостью для индусов, коим кажется нечестивым убивать или даже прикасаться к какой-либо части забитого скота, пользующегося их уважением: ибо, веря в переселение душ, они утверждают, что эти животные принимают души их ушедших родственников. Носильщики получаются превосходными няньками для детей и способствуют комфорту своего работодателя, раскачивая пунху день и ночь; короче говоря, эти слуги столь необходимы для домашнего хозяйства приезжих на Востоке, что их достоинства как народа должны быть постоянной темой для похвал; ибо я не знаю, как английское хозяйство могло бы функционировать с какой-либо долей комфорта без этих полезнейших слуг. Но я позволила своему перу уклониться от темы женского затворничества и завершу эту часть моего рассказа всего несколькими словами.
Те женщины, которые стоят выше крестьян или низших слуг, по принципу своему стремятся оградить себя от посторонних глаз; все, кто дорожит характером или честью своего дома, уединяются от взоров чужецемок и чужеземцев, тщательно приучая своих маленьких дочерей к неукоснительному соблюдению собственного благоразумного примера. Маленьких девочек с четырехлетнего возраста держат строго за пурдой, а когда они отправляются в путь, то всегда в крытых повозках и под опекой верной женщины-служанки, которая так же ревностно, как и мать, оберегает репутацию юной госпожи от пятен, скрывая ее от взоров мужчин.
Дамам из зенана не возбраняется общество представителей своего пола; они, как я уже отмечала, безумно любят общество и столь же гостеприимны, когда сами выступают хозяевами. Быть в одиночестве — это испытание, которому они подвергаются редко, поскольку у каждой дамы есть компаньонки из числа зависящих от нее лиц, и число это в ее штате определяется ее средствами. Некоторые знатные дамы имеют от двух до десяти компаньонок, не считая рабынь и служанок; а среди членов королевской семьи в Лакхнау есть такие, которые держат на службе по две-три сотни зависящих от них женщин всех классов. Хорошо укомплектованная зенана — признак благородства; и даже самая бедная дама в стране будет держать какое-то количество рабынь и служанок, если не может позволить себе компаньонок; к тому же без общения они чувствуют себя несчастными, поскольку привычка общаться со множеством людей развивается с младенчества до зрелости: «быть одной» считается для женщин в таком положении настоящим бедствием.
По случаю сборов на большие празднества каждая дама берет с собой компаньонку, а также двух или трех рабынь для прислуги, поскольку никто не рассчитывает на помощь слуг того дома, куда они наносят визит. Это увеличивает количество ртов, о которых нужно позаботиться; и поскольку визит всегда длится три дня и три ночи (за исключением праздников Ид, когда визит ограничивается одним днем), хозяйка дома должна проявить некоторую предусмотрительность, чтобы всех разместить так, чтобы за ней сохранилась репутация гостеприимства.
Я уже упоминала, что кухня и служебные помещения при зенана занимают одну из сторон четырехугольника; они выходят фасадом на большой, или центральный, зал, предназначенный для собраний. Эти кухни, однако, находятся на достаточном расстоянии, чтобы сильный дым не доставлял больших неудобств; я говорю «дым», поскольку в туземных кухнях дымоходы еще не вошли в обиход. Очаги устраиваются прямо на полу, напоминая нечто вроде плит, каждая из которых рассчитана на одну кастрюлю — азиатский стиль готовки не требует иных приспособлений. Жареные или вареные блюда большими кусками никогда не появляются на обеде у местных жителей: баранья нога или говяжий филей поставили бы хозяйку в самые разные затруднения там, где ножи и вилки не считаются полезными принадлежностями трапезы. Разнообразие их блюд не поддается исчислению, но тушеные блюда и карри — главные из них; все остальные — лишь разновидности. Единственное, что напоминает жареное мясо, — это маленькие постные отбивные, отбитые, приправленные и скрепленные толчеными семечками мака, причем несколько штук нанизываются вместе на шампуры; их жарят на углях, рассыпанных по земле, и называют кибабом,[15] каковое слово означает «жареное мясо».
Кухня зенана была бы не в состоянии справиться с приготовлением пищи для большого собрания; лишь самые изысканные блюда (для особо почитаемых гостей) готовятся слугами этого дома. Необходимое изобилие, требующееся при приеме многочисленных гостей, обеспечивается профессиональным базарным поваром, несколько таковых обосновались в туземных городах или везде, где есть мусульманское население. Получив предварительный заказ, утренние и вечерние обеды пунктуально доставляются в назначенные часы в крытых подносах, причем на каждом подносе разложены порции различных заказанных яств, так что при подаче угощения по прибытии в особняк не возникает никакой путаницы. Пища, приготовленная таким базарным поваром (его называют наунбай[16]), включает простой вареный рис, сладкий рис, кхир[17] (рис с молоком), маунтуган[18] (рис, подслащенный добавлением цукатов, изюма и т. д., окрашенный шафраном), саллоны[19] (карри) самых разных видов, некоторые из которых готовятся с овощами, другие — с незрелыми фруктами с мясом или без оного, пилау различных сортов, кибабы, консервы, соленья, чатни и многое другое, слишком утомительное для перечисления.
Хлеб, находящийся в общем употреблении у местных жителей, преимущественно пресный; за их трапезой не увидишь ничего похожего на английский хлеб; кроме того, многие возражают против того, чтобы он заквашивался опьяняющим тодди (добываемым из дерева). Большая часть туземного хлеба выпекается на железных листах на углях. У них есть множество разновидностей, как простых, так и сдобных, причем некоторые из последних напоминают нашу выпечку как по качеству, так и по вкусу.
Обеды, как я уже говорила, доставляются в зенану уже разложенными по тарелкам из местной глины на подносах; а поскольку они не пользуются ни ложками, ни вилками, сервировка не занимает много времени там, где от еды не требуется никакой показной эффектности, кроме превосходного качества и хорошего приготовления. На большом собрании далеко не все могут трапезничать у даста-хавна дамы-хозяйки, даже если им позволяет их ранг; поэтому они размещаются группами по десять, пятнадцать человек или более, как будет удобнее; у каждой дамы есть своя компаньонка по трапезе и рабыни, которые отгоняют назойливых мух опахалом из чаури, подают воду или приносят и уносят какое-нибудь деликатное блюдо от соседней группы или к ней. Рабы и слуги обедают компаниями после того, как их госпожи закончат, в каком-нибудь укромном уголке внутреннего двора, стараясь по возможности избегать присутствия вышестоящих.
Прежде чем кто-либо прикоснется к еде, по кругу пускают воду, чтобы каждая дама могла вымыть руку и прополоскать рот. Есть без этого обряда омовения считается нечистым, и пренебрегший этим человек почитался бы оскверненным; сделав это, дама обращается к трапезе со словами «Бис ма Аллах!» — (Во имя или во хвалу Бога!) — и правой рукой отправляет пищу в рот (левая рука за едой никогда не используется)[20]; и хотя они вкушают все разнообразие поданной еды без всякой иной помощи, кроме пальцев, этот механический навык доведен до такого совершенства, что они не роняют ни рисинки, не пачкают платье и не оставляют еды на пальцах. Этот обычай всегда неприятен для иностранного глаза, и никому не захотелось бы перенимать такую привычку; однако каждый, кто это видит, не может не восхищаться аккуратностью, с которой совершается прием пищи этими поистине «детьми природы».
По окончании трапезы лота[21] (сосуд с водой) и луггун[22] (куда стекает вода после мытья рук и рта) пускаются по кругу среди всех присутствующих; объявив словами «Шуггур Аллах!» — «Вся хвала Богу!» — о том, что она закончила, слуги подают сначала порошок из гороха, называемый басун[23] — он служит вместо мыла для удаления жира и т. д. с пальцев, — а затем следует положенная вода. Мыло до сих пор не вошло в обиход у местных жителей, за исключением прачек; я часто удивлялась, почему они не находят использование мыла необходимым в детской, где единственной заменой, которую я видела, является гороховый порошок.
Лоты и луггуны — предметы обихода всех слоев населения; надо быть поистине бедняком, чтобы не иметь в своем доме хотя бы одного такого изделия. Они всегда изготавливаются из металла: либо из латуни, либо из покрытой лаком меди, либо из цинка; в некоторых случаях, как у знати, в эти полезные предметы туземного комфорта превращаются серебро и даже золото.
Фарфор и стекло используются сравнительно мало; воду они пьют как единственный напиток, и при отсутствии металлических чаш предпочитают ее из обычных красных глиняных каторах[24] (чашек вазообразной формы).
Фарфоровые блюда, миски и пиалы используются для подачи многих пикантных кушаний; однако как в тишине дворца, так и в хижинах крестьян столь же обычно видеть множество изысканных ястий, подаваемых к столу на грубых красных глиняных тарелках; многие деликатесы азиатской кухни считаются более лакомыми именно из-за глиняного привкуса новой посуды, в которой они подаются.
Я очень хорошо помню, как в первые дни моего пребывания в Лакхнау я испытывала нечто вроде недовольства при виде грубого вида посуды с изысканными образцами индийской кулинарии, которые рекой лились (как это принято при свежеприбывших) от друзей семьи, членом которой я стала. По своему невежеству я воображала, что мусульманский народ переносит свои предрассудки даже на меня и что они, должно быть, боятся, как бы я не осквернила их фарфоровую посуду; но вскоре этот вопрос прояснился: на собственном опыте я убедилась, что коричневые глиняные тарелки выбираются знатью по собственному желанию; и в некоторых случаях кушанье потеряло бы свой главный вкус, если бы его подали в фарфоровой или серебряной посуде. Привычка примиряет со всем: теперь я могу пить чистую воду из глиняного катора местных жителей с таким же удовольствием, как из стеклянной или серебряной чаши, и чувствую себя столь же удовлетворенной их деликатесами на глиняной тарелке, как и тогда, когда они подаются на серебряных или фарфоровых блюдах.
Фарфоровые чайные сервизы очень редко встречаются в зенанах; чай используется местными жителями скорее как лекарство, нежели как освежающий напиток, за исключением тех господ, которые часто общаются с «сахиблогами» (английской знатью), среди которых они и приобретают вкус к этому восхитительному напитку. Впрочем, у дам должна быть сильная простуда, чтобы они решились отведать этот напиток даже в качестве лекарства, но никоим образом не как лакомство.[25] Мне казалось, что обитательницы зенана отчаянно нуждаются в элементарных удобствах, когда по приезде в Индию я обнаружила, что никаких приготовлений к завтраку не ведется: все казалось занятым поеданием пан и курением кальяна, но после утреннего намаза никакого завтрака не было. Однако я быстро убедилась, что они не испытывают никаких лишений, поскольку столь привычный в Европе ранний приём пищи никогда не приживался в восточных кругах. Их первый приём пищи — это плотный, основательный обед в десять, одиннадцать или двенадцать часов, за которым следуют пан и кальян; после этого они спят два-три часа, если только это не мешает отправлению молитвы — благочестивые, должна заметить, отказались бы от любого удовольствия, если бы оно помешало исполнению этого долга. Второй приём пищи следует ровно через двенадцать часов после первого и состоит из такой же плотной еды; после этого они обычно снова спят до тех пор, пока не забрезжит рассвет.
У местных жителей принято есть фрукты после утреннего сна, когда сушеные фрукты, сладости, редис, морковь, сахарный тростник, зеленый горошек и прочие подобные лакомства также считаются полезными для здоровья изысками как у дам, так и у детей. Десерт сразу после обеда считается настолько вредным для здоровья, что наш обычай они находят крайне неразумным. Такова разница в обычаях; и я склонна думать, что их манеру в данном случае стоило бы перенять европейцам во время их проживания в Индии.
Меня очень забавляли любопытные расспросы в семье зенана, когда им приносят саддари садовника. Саддари,[26] должна вам пояснить, — это плоская корзина, на которой в аккуратном порядке разложены фрукты, овощи или зелень, имеющиеся в это время в позове сезона, а в центре помещается букет цветов. Они часто с удивлением вопрошают: «Как это все растет?» — «Как они выглядят в земле?» — и множество подобных детских замечаний я выслушивала с сочувствием, облегчая свое сердце объяснением законов природы в растительном царстве, каковую тему они совершенно не понимают и в силу уединенного образа жизни никогда не смогут должным образом постичь или оценить.
Я уже говорила, что вода — единственный напиток, находящийся в общем употреблении у мусульманского населения. Тем не менее у них есть шербет как изысканное угощение по случаю праздников, свадеб и т. д. Этот шербет представляет собой просто воду с сахаром, с добавлением розовой воды или керы.[27]
Кальян пользуется практически всеобщим спросом у женщин. Обычным делом для хозяйки дома является предложение покурить тот кальян, который она курит сама, своему дорогому гостю. Этот знак внимания всегда должным образом ценится; однако столь велика почтительность к родителям, что сына редко удается уговорить любящим отцу или матери покурить кальян в их почитаемом присутствии; это похвальное чувство проистекает не из страха, а из неподдельного, истинного уважения. Родители питают к сыну нежнейшую привязанность; а отец делает его и своим компаньоном, и своим другом; однако самые близкие нежности ничуть не умаляют чувства благоговения, которое хороший сын испытывает к отцу. Это один из множества примеров патриархального уклада жизни, о котором упоминалось в моем первом письме, и я никогда не могу наблюдать его в реальной жизни без уважения к тем людям, что следуют образцам, которые меня учили почитать в нашем Священном Писании.
Кальян, являясь выражением привилегии, служит великим определителем этикета. В присутствии короля или правящего наваба ни один подданный, сколь бы высок ни был его род или монаршая милость, не смеет курить. При туземных дворах во время официальных церемоний кальяны преподносятся только генерал-губернатору, главнокомандующему или резиденту при дворе, кои считаются равными по рангу и посему имеют право курить вместе с ним; и они не могут последовательно отказаться от оказанной чести. Если они не любят курить, кальян-бандар[28] легко понимает намек принести кальян, заряженный табаком, но без добавления огня. Прикосновение мунхала[29] (мундштука) ко рту обозначает осознание оказанной чести.
[1] Махалл.
[2] Парда.
[3] Дхилмил, чик, англо-индийское «чик».
[4] Шатранджи , см. стр. 19.
[5] Созани ( созан , «игла»), вышитое одеяло.
[6] Разаи , стеганое хлопком покрывало.
[7] Допатта , двойная простыня: см. стр. 26.
[8] См. стр. 24.
[9] Дастархан , см. стр. 108.
[10] «Аиша, дочь Абу Бакра, третья и самая любимая жена Пророка, хотя она и не родила ему детей. История скандала вокруг нее исторически достоверна, но рассматривается как клевета ( Коран , xxiv. 11, 22, с примечанием Сейла).
[11] Известна как бурка .
[12] Амир Тимур, известный как Тимур Ланг («хромой»), родился в 1336 году н. э.; взошел на трон в Балхе в 1370 году; вторгся в Индию и взял Дели в 1398 году; умер в 1405 году и был похоронен в Самарканде. Похоже, нет никаких доказательств того, что он ввел обычай женского затворничества — древний семитский обычай, который тем не менее, вероятно, был навязан жителям Индии жестокостью иностранных захватчиков.
[13] Дак .
[14] См. стр. 32.
[15] Кабаб , точнее, мелкие кусочки мяса, жареные на шампурах.
[16] Нанбай , пекарь, пекущий хлеб (нан) .
[17] Кхир , молоко, варенное с рисом, сахаром и специями.
[18] Мутанджан , искаженное муттиджан , «жареное на сковороде»; обычно в виде мутанджан-пулау — мяса, варенного с рисом, сахаром, маслом, а иногда с ананасами или орехами.