Хороший вечерний ужин сильно освежил нас, и мы смогли делать хорошие успехи в пути. За ночь не произошло ничего особенного, за исключением редкого лая собак. Некоторые из них лаяли как-то по-особенному — этот звук напоминал тех крупных бладхаундов, которых использовали на Юге для поимки беглых рабов и бежавших военнопленных, что вызывало у нас некоторую тревогу. Мы шли до обычного часа отхода ко сну, а затем нашли место, которое сочли надежным, устроили там постель и легли спать, как обычно.
Мы проснулись в какой-то момент следующего дня, 28 января, и хотели позавтракать, но еды не было, а отправляться на поиски пищи среди бела дня мы не смели из опасения попасться. Заметив неподалеку в лесу каштановые деревья, мы подошли к ним в надежде отыскать среди листьев хоть несколько орехов, чтобы хоть как-то унять голод, но наши поиски оказались напрасными. Вдали, на открытой местности, виднелся дом, но мы боялись приближаться к нему. Остаток дня мы провели в укрытии, а как только сочли это достаточно безопасным, отправились в ночной путь. Стояла довольно ясная и приятная погода, однако нам было не до радостей: мы уже сутки оставались без еды и не имели никаких шансов раздобыть провизию в этот вечер. Наш путь лежал по пересеченной местности, где возможности добыть пищу были ограничены, но мы все равно шли вперед, думая, что нам могут встретиться чернокожие люди, которые смогут нас накормить. Казалось, удача отвернулась от нас. Мы провели в пути большую часть ночи, прошли огромное расстояние и сильно ослабели от голода, а ходьба стала для нас тяжким бременем, особенно при прохождении через такие лабиринты запутанного подлеска.
Ночь уже подходила к концу, мы остановились, чтобы обдумать, как поступить лучше, и решили, что поскольку мы совсем выбились из сил, лучше всего выбрать место для отдыха и обустроить постель. Мы нашли место в лесу у большого бревна, которое показалось нам надежным укрытием. Мы подготовили постель и заснули, как обычно, так как были ужасно утомлены долгим переходом. Мы спали очень крепко примерно до восхода солнца, когда меня разбудил какой-то стук и чьи-то голоса. Я осторожно приподнял голову ровно настолько, чтобы заглянуть за бревно, и к своему ужасу увидел четырех кавалеристов-конфедератов, проезжавших мимо всего в шести-восьми ярдах от нас.
Я осторожно разбудил Херрикова и рассказал ему о том, что видел. Тогда он тоже выглянул из-за бревна и увидел скрывающихся конфедератов. Мы сидели тихо, хотя наше положение сильно нас взволновало, и пробыли там еще некоторое время.
Sleeping Behind a Log.
Мы не принимали пищи уже около тридцати шести или сорока часов и чувствовали, что больше не сможем выдержать без еды и обязаны хоть каким-то образом ее добыть. Мы вылезли из укрытия и осторожно двинулись по лесу в поисках дома, где можно было бы раздобыть чего-нибудь поесть. Пройдя немного, мы увидели к востоку от себя открытое поле, а также дом на опушке леса, оказавшийся двухэтажным жилищем вполне приличных размеров. Судя по всему, в нем жили белые люди. Голод заставит человека рискнуть практически всем ради добычи пищи. Мы решили пойти к дому и выяснить, каковы шансы раздобыть хоть что-нибудь, поскольку голодать дальше мы уже не могли.
ГЛАВА XII. Наше повторное взятие в плен и возвращение в тюрьму.
29 января 1864 года, ранним утром, мы направились к дому, описанному в предыдущей главе. Было яркое, солнечное утро. Обойдя дом и подойдя к его восточной двери (которая, судя по всему, чаще всего использовалась семьей), я постучал, и хозяин отворил дверь. Я объяснил ему наши нужды, на что он ответил: «Мы дадим вам поесть», — и пригласил нас войти. Дверь при входе открылась налево от меня. Я взглянул в ту сторону и к своему ужасу увидел двух солдат-конфедератов, сидевших в том конце комнаты — один из них впоследствии сказал мне, что он капитан, — и при них было личное оружие. Как только мы полностью оказались внутри комнаты, они улыбнулись, и один из них произнес: «Парни, кажется, вы наши пленники, поскольку наш долг — удерживать вас в этом качестве».
Ответить на улыбку мы не смогли, что с нашей стороны выглядело не слишком вежливо, но, учитывая обстоятельства, нас, думаю, можно было извинить. Вы можете представить себе состояние нашего духа в ту самую минуту. Мне хотелось провалиться сквозь пол в землю, чтобы меня не было видно, и бедняга Херриков, конечно же, чувствовал то же самое. После того как мы рисковали жизнями, совершая побег от конвоиров, преодолевали опасности враждебной территории, пока до линий Союза оставалось всего тридцать пять миль, угодить в такую ловушку — это было почти выше человеческих сил. Но что мы могли поделать? Пришлось подчиняться, и спорить с ними не было никакого смысла.
Recapture.
Когда волнение улеглась, женщины приготовили нам завтрак. Как только все было готово, нас попросили занять места за столом. Перед этим хозяин посмотрел на нас и сказал: «Парни, вы плохо выглядите», — выказывая нам сочувствие. Он протянул нам бутылку персиковой бранди со словами: «Это хорошее лекарство для вас в вашем ослабленном состоянии». Мы сделали по нескольку глотков, и на какое-то время это действительно придало нам сил. Во время завтрака мы довольно долго беседовали с мужчинами и обнаружили, что они джентльмены, обошедшиеся с нами так же хорошо, как с нами обошлись бы среди наших собственных людей. Нас держали здесь до прибытия нового конвоя, за которым они послали. Когда наступило время обеда, нас пригласили пообедать вместе с семьей, и, как ни странно, мы не отказались. До полудня мы, мужчины, вышли на восточную сторону дома, где было довольно уютно. Хозяин спросил, не хотим ли мы расколоть несколько грецких орехов. Я ответил утвердительно (разумеется, мы бы не отказались ни от чего, что поддавалось пережевыванию и помогало хоть немного насытиться), и мы сели рядышком на бревне, раскалывая и поедая орехи. Во время этого занятия я случайно оказался сидящим рядом с хозяином, тогда как стражники находились неподалеку. У нас завязался разговор обсецессии, в ходе которого он откровенно заметил мне, что штат Виргиния отделился вовсе не по воле народа, а был вынужден сделать это в результате интриг чиновников штата. Я поверил, что в душе он был предан Союзу. Он прямо не говорил мне об этом, но его поступки и беседа говорили сами за себя.
Новая стража прибыла примерно в середине дня, и мы вскоре отправились в путь к Роки-Маунту, где нас заперли за решеткой окружной тюрьмы. Мы прошли совсем немного, когда нас застала ночь, и мы заночевали на ферме, где держали огромную собаку, считавшуюся бладхаундом. Нас предостерегли насчет нее, сказав: «Не смейте выходить из дома после наступления темноты, иначе вас атакует собака». Для нас приготовили постель, и вскоре после ужина мы легли спать. Конвоиры также спали в доме. Мы с Херриковым обсудили возможность побега оттуда, но в конце концов пришли к выводу, что пытаться бежать бесполезно из-за нашего слабого состояния, опасности нападения огромной собаки и того факта, что дом был заперт и надежно защелкнут.
Мы неплохо отдохнули до утра 30 января. Нам дали завтрак, и конвой вскоре был готов вести нас дальше в Роки-Маунт, куда мы прибыли в течение дня. По дороге мы остановились у фермы, чтобы напиться воды. Хозяин дома вышел — ему было, пожалуй, около шестидесяти лет, — и, узнав, кто мы такие, пришел в страшную ярость. Он наградил нас самыми изощренными ругательствами, каких не сыщешь в словаре, и я хорошо запомнил одну его фразу: «Вы убили моего сына, и вас самих следует убить». В армии Конфедерации у него был сын, погибший в бою, и он, казалось, винил в этом нас. Конвоир посмотрел на нас и улыбнулся, как бы говоря: «Старый дурак, пусть себе болтает». Казалось, он и сам не прочь задать нам хорошую взбучку, так как то и дело грозил нам кулаком, но я не испугался; мы видали вещи поопаснее чьего-то кулака. 30 января мы прибыли в тюрьму и были помещены в камеру вместе с двумя дезертирами из армии мятежников. Судя по всему, кроме нас и безумного человека, содержавшегося в другой комнате, в тюрьме больше никого не было. Как говорится, мы оказались «за железной решеткой».
К тому времени я побывал и бродягой, выпрашивающим еду, и узником за решеткой окружной тюрьмы. Это было бы позором, если бы я сам был в том виноват, но при сложившихся обстоятельствах я не чувствовал за собой никакой вины. Мы провели в этой тюрьме четыре дня и четыре ночи, причем обращение с нами здесь было по меньшей мере на пятьдесят процентов лучше, чем в военных тюремных загонах, а потому мы единогласно проголосовали за то, чтобы остаться здесь, но наше мнение в расчет не приняли.
4 февраля в сопровождении двух дезертиров нас отвели на находившуюся неподалеку железнодорожную станцию, посадили в вагоны (в вагонах были сиденья) и разрешили сидеть во время поездки. Как нам сказали, мы вскоре отправились в путь к тюрьмам Ричмонда. Эта новость крайне угнетающе подействовала на нас. Поезд продолжил движение на северо-восток и к вечеру прибыл в Линчбург, шт. Виргиния, причем в дороге не произошло ничего примечательного. Нас поместили в гауптвахту, где мы провели ночь и следующий день. Находясь там, мы обнаружили, что это место кишит нашими старыми тюремными знакомцами — вшами, в результате чего за ночь наша одежда заселилась этими насекомыми, что стало для нас настоящим мучением, ведь мы были свободны от них с самого момента прибытия в лагерь для выздоравливающих в Данвилле. Кормили нас здесь очень скудно, поскольку мы снова подпали под тюремную дисциплину.
Мы оставались там до вечера 5 февраля, и вскоре после наступления темноты нас вывели под усиленным конвоем. Там мы встретили небольшую группу других заключенных, направлявшихся туда же, куда и мы. Нас окружила цепочка конвоиров, и когда мы тронулись к поезду, начальник охраны прокричал: «Охрана, стреляйте в первого же, кто попытался бежать!» Это выражение, разумеется, было сказано для того, чтобы запугать нас, заключенных. Мы сели в поезд и вскоре отправились в путь в город Ричмонд, проехав всю ночь и первую половину дня 6 февраля, когда мы прибыли в город, а вскоре после этого нас перевели в тюрьму, известную как здание Пембертона. Это было большое четырехэтажное кирпичное здание. В нем содержалось множество федеральных заключенных. Здание Пембертона стояло на противоположной от тюрьмы Либби стороне улицы, примерно футах в ста дальше к юго-востоку. Улица между Либби и зданием Пембертона тянулась с юго-востока на северо-запад. Из окон нашей тюрьмы открывался прекрасный вид на Либби и ее окрестности. В этой тюрьме я провел шесть дней. В те дни, в ночь на 9 февраля, более ста офицеров, содержавшихся в Либби, совершили побег через длинный тоннель, который они предварительно прокопали.
Тоннель тянулся из подвала Либби под улицей у восточного торца здания, а его выход находился под одноэтажным деревянным сараем на пустом участке прямо через дорогу от нашей тюрьмы. Заключенные выходили из тоннеля под этим сараем и бежали под покровом ночной темноты. На следующее утро я видел множество офицеров и охранников Конфедерации, прогуливавшихся вокруг Либби в явном волнении. Мы могли смотреть из окон и наблюдать за тем, что происходило на улицах. Новость о побеге федеральных офицеров быстро дошла до нашей тюрьмы, вызвав среди нас немалое оживление. Конфедераты продолжали поиски вокруг Либби, однако местонахождение тоннеля им долго не удавалось обнаружить — лишь ближе к вечеру я увидел, как они копают яму у восточного торца тюрьмы. Я решил, что они ищут тоннель. Почти половина бежавших через тоннель были пойманы и возвращены в тюрьму на следующий день. Я видел многих из них, когда их конвоировали обратно в Либби. Бедняги, они выглядели поникшими, и я мог сочувствовать им, поскольку сам только что прошел через нечто подобное. Мы оставались в здании Пембертона до 13 февраля, после чего нас перевели в тюремный загон на острове Белл-Айл.
Snodgrass House, on Snodgrass Hill, Chickamauga Battlefield.
ГЛАВА XIII. Мое второе прибытие в тюремный загон на острове Белл-Айл, 13 февраля 1864 года.
В день моего повторного прибытия на остров, 13 февраля, священник-конфедерат прочитал нам очень длинную проповедь, пытаясь обратить нас в веру Южной Конфедерации, но без особого успеха.
Нас невозможно было обратить в веру организации, которая пыталась заморить нас голодом и холодом. Его долго слушали со вниманием, пока перед самым концом он не заметил, будто не уверен, что от его разговоров с нами есть хоть какая-то польза, ибо это все равно что метать бисер перед свиньями, и на этом он завершил свою речь. Один из наших ребят бросил ему в ответ, что он мог бы прекратить это гораздо раньше, если бы захотел, и никто бы здесь не возражал.
При входе в тюремный загон на острове во второй раз мой дух упал до нулевой отметки, ибо перспективы передо мной открывались поистине мрачные. Это был низкий и бесплодный остров, продуваемый холодными февральскими ветрами, дувшими вверх и вниз по реке Джеймс, что доставляло нам огромные страдания, поскольку мы были совершенно беззащитны перед стихией. Теперь я видел разительные перемены во внешнем виде узников по сравнению с моим шестидневным пребыванием здесь в октябре 1863 года — перемены не к лучшему, а к худшему. Многие почти лишились одежды и от изнурительного голода и воздействия суровой погоды превратились в медленно передвигающиеся скелеты. Некоторых буквально заживо съедали вши. Из-за отсутствия нормальных условий для поддержания чистоты и возможности мыться лишь ледяной речной водой многие почернели почти как негры. Кое-кто действительно был слишком слаб, чтобы следить за собой, и слишком отчаялся, чтобы об этом заботиться. Мне сообщили, что в то время на острове нас насчитывалось около 8 000 человек, и значительная часть, пожалуй, несколько тысяч, включая нас с Херриковым, не имела никаких укрытий, хотя нам еще повезло больше, чем некоторым другим. За все время нашего пребывания здесь нам не выдавали никакого топлива для костров. Я видел лишь несколько щепок, которые строгали на лучины и разводили из них крошечные костры; вокруг этих костерков на мокрой земле сбивались бедные, дрожащие, едва живые человеческие фигуры. Поскольку это было смолистое дерево, оно давало очень черный дым, который закоптил лица несчастных ребят, пытавшихся согреться у этих маленьких огоньков, из-за чего те казались еще более устрашающими. Те заключенные, у которых не было укрытий, по-всякому изощрялись, чтобы не замерзнуть ночью во время сна. Я спал в неглубокой округлой канаве в земле, где лежал и днем, когда уставал ходить, стоять или сидеть на промерзшей почве. Это хоть немного защищало меня от холодных, пронизывающих ветров, гулявших по острову, однако в дождливую погоду здесь было невыносимо трудно — а за время нашего заключения выпало немало дождей. Во время ливней песок и земля вокруг меня пропитывались водой, и одежда оставалась мокрой сутками, а сам я так замерзал и цепенел, что едва мог подняться на ноги. Одной холодной ночью, пытаясь уснуть, я отморозил пальцы на ногах так, что спустя некоторое время с них сошла кожа. Пока мы находились здесь в таком состоянии, река почти сплошь покрылась льдом. Я видел лед толщиной более трех дюймов.
День казался мне длиннее месяца. Пайки были скудными и состояли почти целиком из неотсеянной кукурузной муки, разведенной водой, зачастую без соли, поскольку соль у Конфедерации была в дефиците. Из этого пекли лепешки размером с кирпич, но толщиной всего около полутора дюймов. На дневной паек человеку полагалась половина такой лепешки, и больше ничего, за исключением того, что два или три раза за время пребывания на острове нам давали бобы или мясо. Обычно все это съедалось мгновенно, не оставляя ничего на остальные два приема пищи, и при этом мы оставались такими же голодными, как и до еды. Питьем нам служила ледяная речная вода, которая ничуть не согревала человека при нашем глубоком оцепенении от холода.
Дни и недели тянулись медленно, не принося ничего утешительного, лишь усиливая угнетенное состояние духа. Холод, голод и уныние при виде стольких страданий вокруг — неудивительно, что некоторые теряли рассудок. Нашими главными темами для разговоров были домашний уход и еда, тем более что это сильнее всего отпечаталось в наших умах. Я хорошо помню, как в качестве части дневного пайка получил несколько мелких бобов (здесь их называли коровьими бобами). Одни были красными, другие — черными. Я положил их на левую ладонь, пересчитал и выяснил, что их ровно пятнадцать штук. Это были все бобы, что достались мне за все время на острове, и поскольку приготовить их было не на чем, я съел их сырыми.
В другой раз мне достался кусочек вареной говядины размером с грецкий орех — это было все мясо, которое довелось поесть на острове. Проведя здесь некоторое время, я стал стремительно слабеть. По утрам у меня ломило все тело, я едва мог разогнуться, и казалось, что холодом пропитался даже костный мозг. Время от времени я спускался к кромке воды, чтобы разогнать кровь и хоть немного согреть свое дрожащее тело, но обычно из этого ничего не выходило. Чтобы добраться до воды, нам приходилось проходить по узкому проходу, с обеих сторон отгороженному глухим высоким дощатым забором, повсюду кишевшему охраной. Именно так мы ходили за водой и мыли руки с лицами, если вообще мыли. Умывальников нам не предоставляли, поэтому вместо них мы использовали реку, что не лучшим образом сказывалось на питьевых качествах воды, учитывая, что несколько тысяч человек мылись на участке длиной тридцать-сорок футов. Неподалеку от места забора питьевой воды располагался и отхожий мест. Все это находилось в нижней оконечности острова, где не было течения, способного унести нечистоты.
Одежду постирать было нельзя из-за сильных холодов. Мы оказались в положении того человека, у которого был всего один костюм, и ему приходилось ложиться в постель, пока стирались его вещи. Но нам повезло еще меньше, чем ему, поскольку у нас не было ни постелей, ни того, что можно было бы назвать костюмом.
Во время таких прогулок по лагерю мне доводилось видеть самые жуткие картины. Я помню, как однажды увидел нескольких мальчишек или юношей, настолько ослабших и истощенных местным содержанием, что они не могли стоять прямо и при ходьбе сгибались пополам, как восьмидесятилетние старики. Их верхняя одежда под мышками была белой от вшей и гнид, и, глядя на этих бедных парней, я задавался вопросом, что же творится у них под одеждой. Однако помочь им я ничем не мог. Они были лишь примером сотен подобных случаев. Как я уже упоминал в предыдущей главе, те из нас, кто еще был на это способен, снимали рубахи, выворачивали их наизнанку и давили своими единственными орудиями защиты — ногтями на больших пальцах — всех обнаруженных вшей. Во время этой процедуры мы плотно застегивали на пуговицы пальто (если таковые у нас имелись), чтобы защитить дрожащие тела. Но многие бедняки уже не могли сделать даже этого для собственного облегчения, и тысячи людей пребывали в таком же жалком состоянии. В другие разы, проходя по лагерю, я видел группы заключенных, представлявших собой столь жалостное зрелище, что я совершенно не в силах это описать. Память о них останется со мной до конца моих дней. Некоторые были лишь скелетами, едва способными передвигаться, босыми, в брюках, истертых до середины колен, с рукавами рубашек или пальто, оборванными почти до локтей, с длинными спутанными волосами и не стриженными месяцами бородами, свисавшими на грязные, изможденные лица. Добавьте к этому во многих случаях, пожалуй, больные и обмороженные ноги. Это были зрелища, способные растопить сердце любого тирана. Кроме того, я видел тех, кто уже не мог ходить и лежал на земле в столь же жалких лохмотьях, без какой-либо иной защиты от пронизывающего холода.