Во фляге обычно была вода, но случалось, что воды в ней не было — возможно, молоко, если удавалось найти корову, а нашедший оказывался искусным дояром, способным доить в узкое горлышко фляги. Сухарная сумка не отличалась красотой и не была украшена, особенно после того, как побывала в употреблении довольно долгое время. Она обычно изготавливалась из плотного брезента, и разумеется, после того как в ней полежал жирный бекон, переносимый в долгих переходах под палящим солнцем Дикси по пыльным дорогам, она приобретала лоснящийся вид: брезент пропитывался жиром от бекона, к нему приставал слой пыли, что после изрядного ношения и нескольких чередующихся слоев жира и пыли делало ее гладкой, как зеркало. Во время войны ходила байка о словах, сказанных одной южной дамой, когда мимо проходило несколько наших полков. Она произнесла: «Вот самая гордая банда янки из всех, что я видела. У каждого парня к боку привязано зеркало». Она явно перепутала блестящие сухарные сумки с зеркалами.
Теперь же, прошагав весь день с грузом, как описывалось ранее, солдаты получали приказ остановиться и встать лагерем у обочины дороги в порядке марша. Место под лагерь порой оказывалось в грязном кукурузном или хлопковом поле, а порой — в лесу. После того как каждому полку и роте определяли место для ночлега, принимались за добычу топлива и воды, и если удавалось найти палки подходящего размера, ставили палатки-двускатки, после чего парни приступали к приготовлению ужина, обычно не отличавшегося изысками, поскольку кухонной утвари во время долгого марша было немного: жестяная кружка, в которой кипятили кофе, да небольшая ветка дерева длиной пятнадцать-восемнадцать дюймов, заостренная с обоих концов. Один конец втыкали в землю под углом около 45 градусов, а на другой вешали ломтик бекона достаточно близко к когтю костра, чтобы тот зажарился и стал аппетитным. Следующим по порядку шел кофе. В этих случаях вместо кофемолки использовали приклад ружья. Кофе кипятили в жестяной кружке или в очень маленьком кофейнике, если у солдата таковой случался, пока он не становился достаточно крепким, чтобы в нем «топорик держался» (как выражались ребята). Когда ужин был готов, они усаживались на землю небольшими группками и грызли галеты с беконом. Если погода выдавалась прохладной, они усаживались кружком у небольшого костра, ели и беседовали, пока не клонило в сон или не звучал сигнал отбоя. После этого готовилось место для сна. Если их лагерь располагался на кукурузном поле, на землю собирали и укладывали для постели несколько кукурузных стеблей или иной сор, и когда они уже собирались отходить ко сну, их, пожалуй, мог потревожить каптенармус, зачитывавший фамилии для несения дополнительной караульной службы, а то и отправки на внешний пикет. Они отправлялись на свой пост, и как раз в тот момент, когда они заступали, начинался дождь. Долгая унылая ночь проходила в высматривании противника. Занималось утро, и дождь продолжал идти. Людей снимали с постов. Когда они прибывали в лагерь, горн играл сбор для построения и марша. Затем следовал новый призыв вперед, когда они начинали дневной марш без завтрака и умывания. Но пройдя некоторое расстояние, начинал сосать под ложечкой, находилась пара галет, которые они принимались понемногу грызть на ходу. Голодные, сонные, уставшие, они продолжали маршировать весь день по раскисшим дорогам под ливнем ради 13 долларов в месяц во имя сохранения нашего славного правительства.
Утром 31 декабря началась памятная битва при Стоун-Ривер, или при Мерфрисборо. На рассвете генерал Брэгг, командовавший конфедератами, предпринял яростную атаку на правый фланг федеральной армии и отбросил его, но ценой огромных потерь. На нашем правом фланге немедленно началась временная паника, охватившая в основном армейские фургоны, беглых лошадей и коней, с которых были сбиты всадники. Все они неслись назад с бешеной скоростью. Я был свидетелем части этой сцены и не испытываю никакого желания видеть другую подобную. Я отлично помню, как запряженная шестеркой мулов упряжка с армейским фургоном на полном ходу неслась через рельсовый забор, кустарник, камни и бревна. В то же время я видел покрытых кровью раненых солдат, лошадей, пожалуй, в схожем состоянии — все они в безумном порыве прорывались в тыл. Вышеописанное было лишь примером подобных сцен.
После того как правый фланг был отброшен, конфедераты сосредоточили свои силы против нашего центра и правого фланга левой группировки, состоявших из частей Палмера и нескольких других соединений, которые отбили атаку конфедератов с большими потерями. Наша артиллерия с ходу выстроилась в линию и извергла смертоносные снаряды в ряды противника.
Ничто на войне не будоражит так сильно, как вид батареи, идущей в бой. Ее неустанно муштровали месяцами, а то и годами ради именно такого кризиса — ради того мгновения, когда она сможет галопом ворваться прямо в самую преисподнюю битвы и обрушить всю свою страшную мощь на несколько минут жуткой работы по решению исхода сражения. Денно и нощно людей и лошадей без устали гоняли ради нескольких мгновений яростного действия в критический момент. Ни на время, ни на усталость не смотрели, чтобы досконально натренировать их как части единого разрушительного механизма. Они стали настолько неотъемлемыми частями, что выполняют свои обязанности автоматически, словно это у них в крови.
Going Into Action.
Ничто не нарушает безупречную работу этого страшного механизма. Они ринутся в самый разгар сечи, где снаряды сеют дикий хаос, а смертоносные пули барабанят, как дождь, не думая о том, что творится вокруг, и откроют свой вулкан по врагу, не совершив ни единой ошибки и не сделав лишнего движения. Человека разрывает снарядом в клочья, и тут же другой встает на его место; лошадь убита пулей — ее немедленно вырезают из упряжи и впрягают другую. Орудия ревут непрерывно, какое бы опустошение ни творили вокруг вражеские снаряды. Это самое грандиозное и в то же время самое жуткое зрелище, какое может предложить война.
Конфедераты предприняли три или четыре отчаянные попытки прорвать этот участок нашей линии, но потерпели неудачу и каждый раз были отброшены, проведя почти все остальное время дня в укрытии. За день разбитые дивизии союзной армии с правого фланга были переформированы и вскоре снова готовы к бою. День клонился к закату, и стрельба почти прекратилась. Войска в основном укрывались в лесах или за холмами, вне досягаемости вражеского огня. Незадолго до того, как солнце скрылось на западе, ведомый любопытством, я выехал на небольшое открытое пространство. Неподалеку лежала длинная цепь пехоты, растянувшись плашмя на земле за гребнем холма. Когда я оказался в парах ярдов от них, двое солдат оглянулись на меня, и один бросил: «Тебе лучше убраться отсюда». Он едва успел договорить, как несколько пуль снайперов-конфедератов, засевших в кедровом подлеске, с неприятным свистом пронеслись близко от моих ушей; я понял намек и в кратчайшие миг скрылся в лесу, где располагалась часть наших войск.
Дневной бой завершился, и на всех линиях воцарилось затишье. Вскоре над полем боя опустилась темнота, и мы принялись раздобыть поесть. Это было накануне Нового года, и армия несла ночную вахту, но вовсе не так, как мы делаем дома. Значительная часть солдат спала вповалку с оружием. Я отчетливо помню ту ночь: в первой ее половине ярко светила луна, и на нашем фронте всё было тихо. Слышен был лишь рокот колес санитарных фургонов, кативших по полю боя и вывозивших раненых в госпиталь.
Утро 1 января 1863 года забрезжило уныло, но до полудня небо прояснилось, выглянуло солнце, и природа ласково улыбнулась поляне вчерашней бойни. День прошел без общего сражения, но армейские линии перестраивались, и велась подготовка к новой битве на следующий день.
The Lull in the Fight.
Иллюстрация дышит духом войны. На ней запечатлено затишье, наступающее после отражения одной атаки и перед началом новой. Люди за грубыми, наскоро возведенными, но весьма внушительными укреплениями получили короткую передышку. Они знают, что это лишь передышка, но выжимают из нее максимум. Пока выдалась минутка, они ищут хоть какого-то комфорта. Вполне вероятно, что вскоре на них снова нападут, но хотя они готовы отразить атаку и не сомневаются в этом, они не унывают понапрасну. Они чувствуют, что смогут отбить ее так же уверенно и легко, как и предыдущую. Коли уж этот час сулит хоть капельку уюта, они намерены им насладиться. Группа пленных на переднем плане весьма красноречива. Она показывает, как конфедеративная конскрипция сгоняла в ряды «все классы и слои людей».
Захват пленных стал настолько привычным делом, что эта группа едва ли вызывает у солдат хоть малейший всплеск интереса. Они едва отрываются от стряпни или игры, чтобы взглянуть на новичков, которые просто пополняют десятки тысяч уже оказавшихся в наших руках.
2 января началось с перестрелки по всей линии, а поздно во второй половине дня переросло в генеральное сражение на нашем левом фланге, завершившееся полным разгромом конфедератов. Как раз в то время, когда это сражение 2 января вовсю разгорелось, лейтенант Джон Н. Шоу из роты C 7-го иллинойского кавалерийского полка забрался на высокое лесное дерево, чтобы засечь противника и корректировать стрельбу нашей артиллерии, что ему с успехом и удалось. И пока он сидел наверху на ветке диаметром в четыре-пять дюймов, разглядывая неприятеля в большой телескоп, пушечное ядро срубило ветку примерно в 7 или 8 футах от того места, где он расположился. Лейтенант рассказывал мне, что испытал изрядное нервное потрясение и скатился с того дерева быстрее, чем забирался.
Во время этого боя генерал Палмер отправил меня с поручением, и по дороге мне пришлось проехать сквозь боевые порядки нашей артиллерии, разместившейся на западном утёсе Стоун-Ривер. На обратном пути, проезжая сквозь строй и находясь в десяти-пятнадцати футах от одного из орудий, я увидел, как ядро неприятеля срезало у него ось. Красивая латунная пушка рухнула на землю. Бой свирепствовал вовсю, сея кругом опустошение. Рвали воздух и взрывались снаряды. Ядра пахали землю, взметая вокруг нас тучи земли и пыли. Казалось, вся Конфедерация Юга сорвалась с цепи именно на этом клочке земли. Ружейные и мушкетные пули тоже делали свое дело. Миновав орудийную линию, я очутился среди артиллеристов и лошадей, где царил тревожный переполох, вызванный страшным губительным огнем противника, который, казалось, был сосредоточен именно на этом месте. Неподалеку от одного из кавалеристов-артиллеристов на коне я увидел, как исчезла верхняя часть его головы. Пушечное ядро сделало свое дело, и он рухнул с коня замертво. Из того, что я только что упомянул, читатель может сделать вывод об обстановке во время боя, ибо это был лишь один из многих подобных эпизодов.
Выбравшись из этой неразберихи, я поспешил обратно в штаб и доложил генералу Палмеру, считая себя чрезвычайно счастливым, что прошел сквозь строй вражеского огня без малейшего вреда для себя и коня.
Вскоре после моего доклада генералу последовала знаменитая атака через Стоун-Ривер силами дивизии генерала Негли и других частей. Дивизия Негли составляла главную ударную силу в этой атаке. Люди брели по воде глубиной в несколько футов, некоторые по пояс. Нескольких убило прямо во время переправы, и они падали в воду. Бой ненадолго разгорелся с новой силой, и конфедераты были отброшены с тяжелыми потерями. Тогда генерал Роукрэнс отдал приказ наступать, и наши солдаты подчинились с одобрительным гулом. Вскоре мы услышали непрекращающееся ура, и конфедераты обратились в бегство. Генерал Палмер был настолько воодушевлен нашим успехом, что буквально приподнялся в стременах и воскликнул: «Парни их гонят, парни их гонят!», — и взмахнул фуражкой над головой. «Папаша Палмер», как звали его некоторые бойцы, пользовался любовью у подчиненных, и благодаря этому дивизия Палмера почти всегда держала боевой строй и не знала поражений.
Negley’s Charge Across Stone River, Jan. 2, 1863.
День клонился к закату, и конфедераты отступали, оставляя поле боя за нами. Так завершилась битва при Стоун-Ривер. Как раз в сумерках мы с генералом проехали по части поля, которую конфедераты занимали во время мощного обстрела из наших пушек и ружей и где корпус Брекинриджа потерял 1800 человек менее чем за полчаса. Мы увидели, что земля усеяна их убитыми настолько густо, что лошади едва могли пройти. Зрелище было жуткое. Сражение при Стоун-Ривер оказалось крайне упорным. Федеральные потери составили около 9700 убитыми и ранеными, а потери конфедератов — около 10 000. Вскоре федеральная армия заняла Мерфрисборо, разбив лагерь к югу и востоку от города. Конфедерация получила еще один удар, но ценой страшных человеческих жертв. Федеральная армия пополняла запасы боеприпасов и другого снабжения, проведя в этих местах зимние месяцы за несением обычной службы. Бригада генерала Хейзена из дивизии Палмера стояла лагерем в 9 милях к востоку от Мерфрисборо на высоком холме, где находился сигнальный пост, и мы получали сообщения от него с помощью сигналов.
Весной 1863 года генерал Палмер перенес свой штаб и часть дивизии на пять-шесть миль к востоку от Мерфрисборо, к речушке Крипл-Крик, где мы оставались до конца июня.
Казнь шпиона и дезертира-барышника.
Стоя лагерем на Крипл-Крик, мы стали свидетелями казни шпиона и дезертира-барышника.
Войска выстроили по трем сторонам открытого поля в боевом порядке лицом внутрь. Преступника провели по периметру квадрата внутри строя перед лицом войск, причем его гроб несли впереди.
Когда заключенный достиг открытой стороны каре или поля, его остановили и поставили возле гроба, завязали глаза и расстреляли. Расстрельная команда состояла из восьми или десяти солдат (точное число я позабыл). Их ружья снаряжались посторонними людьми, чтобы палачи не знали, чей именно выстрел стал смертельным, поскольку половина ружей была заряжена только порохом.
24 июня мы снова выступили в поход в погоню за противником. Тогда сообщалось, что генерал Брэгг, командовавший армией конфедератов, даст бой у Туллахомы в Теннесси, но он этого не сделал, отступив в направлении Чаттануги, к югу от реки Теннесси. На этих маршах нам досаждала дождливая погода, во время которой мне довелось испытать каково это — спать на рельсах в самую дождливую ночь. Подо мной было уложено три или четыре рельса, а поверх них — немного хлама. Седло служило подушкой, плащ-палатка — одеялом, а шляпа — прикрытием для лица. Такая кровать из рельсов удерживала тело над водой.
Sleeping on a Rail.
Часть нашей армии, включая отряд генерала Палмера, двинулась на юг, и когда выяснилось, что конфедераты форсируют реку Теннесси, дивизия Палмера встала лагерем в Манчестере, штат Теннесси, где пробыла около месяца. Во время битвы при Стоун-Ривер, когда полки нашей дивизии готовились к отражению вражеской атаки, генерал Палмер проехал вдоль строя, чтобы ободрить бойцы, и, дойдя до 6-го кентуккского полка, произнес: «Шестой кентуккский, вам предстоит работа, стойте намертво, и можете грабить полгода». Эту последнюю фразу он произнес шутливым тоном. Но кое-кто из ребят не забыл ее и спустя почти шесть месяцев. На марше от Крипл-Крик к Туллахоме, когда с продовольствием было туго, в один из вечеров перед остановкой на ночлег многие солдаты вышли из строя ради мародерства, что шло вразрез с приказами. Вскоре после выставления лагерной охраны генерал велел капитану караула арестовывать всех мародеров по мере их прибытия и конвоировать в его штаб. Вскоре они стали прибывать: один нагружен свежей говядиной, другой — разделанной свининой, телятиной и прочей снедью. По мере прибытия генерал приказал складывать мясо в кучу возле своей палатки, а впоследствии распорядился разделить его через интенданта. Среди этих мародеров был невысокий человек, немец из 6-го кентуккского, которого привели вспотевшим и нагруженным половиной свиной туши. По приказу генерала он сбросил свою ношу на кучу, и генерал обратился к нему: «Кто разрешал тебе покидать строй и идти грабить?» «Вы», — ответил тот. Генерал возразил: «Лживый негодяй, я никогда не разрешал тебе грабить». Тот снова повторил: «Вы». Вокруг толпились парни, наслаждаясь этой сценой. Тогда генерал спросил: «Когда это я разрешал тебе грабить?» Тот ответил: «В битве при Стоун-Ривер вы подъехали и сказали: „Стойте намертво, 6-й кентуккский, и можете грабить полгода“, а срок еще не вышел, у нас есть еще один день». Генерал припомнил тот случай, и толпа разразилась хохотом. Следующим собеседником генерала стал боец из 41-го огайоского полка. У него была половина туши теленка, которого он нашел и забил. Генерал велел ему свалить мясо в кучу, и тот подчинился. Некоторое время он почтительно постоял, а потом произнес: «Генерал, а мясо мое вы отдавать собираетесь?» Тот ответил: «Нет уж, ты бросаешь строй, идешь грабить людей и рассчитываешь получить плоды своего разбоя?» На глазах у солдата выступили слезы. Генерал бросил ему: «Ты эдакий здоровенный болван, плачешь из-за такой ерунды?» Солдат ответил: «Генерал, у меня во рту маковой росинки не было со вчерашнего утра». Вызванный ротный сержант подтвердил его слова. Генерал Палмер отдал ему его телятину вместе с солью и промолвил: «Мой авторитет подорван: из-за свиньи меня рассмешили, а из-за теленка довели до слез».
В начале августа генерал Палмер с дивизией двинулся на восток и пересек Камберлендские горы, выйдя в долину Севатчи, где мы провели несколько дней, медленно продвигаясь вниз по долине к Чаттануге, выйдя к реке Теннесси к западу от города, куда прибыли около 1 сентября. На этих переходах я часто спал в своей двухместной палатке или вовсе без какого-либо укрытия.
Pup Tents.
Несколько человек из нас переправились через реку в каноэ, ведя за собой коней, плывших рядом, поскольку моста или паромной переправы в этом месте не было. Я не помню, в каких именно местах армия форсировала реку, но вероятно, переправились где-то по понтонному мосту или на пароме собственной постройки. Кажется, переправа нашлась в местечке под названием Шеллмаунд. Мы недолго пробыли на южном берегу реки, как увидели бригады дивизии генерала Палмера, также оказавшиеся на этом берегу.
Теперь мы находились в окрестностях Лукаут-Маунтин, где часть из нас разбила лагерь на день-другой. Часть армии поднялась на вершину горы, возвышающейся на 1700 футов над рекой Теннесси. У конца горы, обращенного к реке, склон показался мне почти отвесным — между подножием и рекой оставалось ровно столько места, чтобы проложить железную дорогу и шоссе. Когда дивизия Палмера начала подъем на гору, лейтенант Шоу и я были отправлены генералом с поручением окольным путем и были вынуждены карабкаться по северному склону горы по тропинке. Мы спешились и вели коней в поводу, приложив немало усилий, чтобы втащить животных наверх. Завершив этот сложный подвиг подъема по крутому горному склону, мы обнаружили генерала и его войска уже там. Мы прошагали на восток до оконечности горы, где я вышел на выступающую скалу.