«Медсестра и шпионка в армии Севера»

В одном из госпиталей я познакомился с юношей из Род-Айленда, который был самым терпеливым и жизнерадостным человеком из всех, кого мне доводилось встречать при подобных обстоятельствах. Я нахожу о нем следующую заметку:

«Я явился сюда, — говорил он, — таким же грубым и скверным, как любой из них. Но дома у меня оставалась молившаяся мать. Находясь в лагере в Пулсвилле, я услышал, что она умерла. После этого ее образ не покидал моих мыслей. Казалось, будто ее облик представал передо мной словно в зеркале, и всегда молящимся за своего заблудшего сына. Куда бы я ни направлялся, мне казалось, что я вижу ее в месте ее молитв, стоящую на коленях и возносящую свои прошения к Богу, и даже грохот боя не мог заглушить тихих звуков ее голоса».

Он участвовал в битве при Фэр-Оукс, а когда она стихла, изнуренный сел на брусок у обочины дороги и тогда, говоря его собственными словами, «обдумал все случившееся». Горы мертвых тел лежали вокруг него со всех сторон. Они пали, но он по-прежнему оставался невредим. Трогательные слова материнской молитвы вернулись в его память с новой силой. Он подумал о собственном положении и о ее счастливом доме, столь далеком от распри и агонии войны. Благочестивый солдат из его роты заметил, что он очень задумчив, и поинтересовался причиной. Этому другу он открыл душу и рассказал о своих чувствах. Они поискали возможность уединиться, беседовали вместе и молились; ему были дарованы силы принять «последнее решение», и солдат, бывший столь грубым, стал солдатом в Армии Иисуса. Святая мать молилась не напрасно. Только что отгремел бой, была одержана победа, которая сеяла радость по всей нации; но здесь тоже свершился триумф, иной триумф, заставляющий ангелов Божьих на небесах ликовать.

Таков я есть, мольбы не зная, Лишь кровь Твоя текла живая, И к Тебе идти призывал, О Агнец Божий, я иду.

Однажды, занятый в госпитале помощью Нелли в какой-то новой затее для развлечения мужчин, я получил письмо от капитана, которому отдал свою лошадь для пользования им самим и тремя товарищами при отступлении из-под Ричмонда. Он и его друзья благополучно добрались до реки Джеймс и имели счастье подняться на борт одного из транспортов, отправленных за ранеными, и теперь с комфортом устроились в госпитале в Вашингтоне. Он также написал, что передал мою лошадь на попечение одного из квартирмейстеров бригады генерала Г., чему я был чрезвычайно рад слышать, ибо мой жеребенок был почти испорчен на отступлении, а если бы и нет, то не годился для должной езды верхом, или вообще для какой-либо езды, если быть справедливым, поскольку оказалось, что ему еще нет и двух лет.

Но при обнаружении квартирмейстера мне вежливо сообщили, что он купил лошадь и заплатил за нее, и я, конечно, не могу ее получить. Я ничего не сказал, но отправился в штаб генерала М., изложил дело и добыл приказ, который привел лошадь в сумасшедшем темпе, и никакой благодарности квартирмейстеру.

Прошел месяц, и все оставалось спокойным в Харрисонс-Ландинг и окрестностях. Войска, отдохнув, начали уставать от рутины лагерной жизни и жаждали новой стычки с врагом. Бдительный глаз Макклеллана отмечал нетерпение людей и ежедневно продолжал настаивать на необходимости подкреплений, протестуя против ухода с Полуострова, поскольку отступление, по его мнению, окажется гибельным как для армии, так и для дела. Терпение нашего командующего было почти исчерпано, о чем свидетельствует следующая короткая депеша от 30 июля:

«Я надеюсь, что вскоре будет решено, что делать этой армии, и что это решение будет заключаться в ее немедленном усилении. Мы теряем много драгоценного времени, и именно в тот момент, когда энергия и решимость так необходимы».

Примерно в это время из Вашингтона поступил приказ отправить всех больных, не сообщая никакой определенной информации относительно предполагаемых передвижений армии.

Четырнадцатого августа поступили приказы об эвакуации Харрисонс-Ландинг армией. Никто не знал, куда они направляются, но несмотря на то, что предпринимались все усилия скрыть пункт назначения от войск, было очевидно, что мы отступаем; ибо зловещий факт того, что мы повернулись спиной к Ричмонду, очень красноречиво говорил об отступлении. Это оказало деморализующее воздействие на войска, так как они с уверенностью ожидали наступления на Ричмонд и отмщения за кровь своих павших товарищей, чьи могилы усеивали столь многие склоны холмов на Полуострове и чьи останки теперь будут осквернены руками мятежников. Люди были глубоко тронуты; некоторые плакали как дети, другие ругались как демоны, и все разделяли общее недовольство этим маневром.

Утром шестнадцатого числа вся армия выступила в путь (en route) в неизвестном направлении. Нашим пунктом назначения оказался Ньюпорт-Ньюс — марш протяженностью почти в семьдесят миль. Хорошо для нас, что мы тогда этого не знали, иначе среди солдат было бы, пожалуй, больше ругани и меньше слез. Что касается меня лично, то время во время этого марша я провел очень приятно. Мистер и миссис Б., доктор Э., Нелли и я образовали небольшую компанию, независимую от воинской дисциплины, и ехали быстро или медленно, как нам того хотелось, заходили к фермерам и покупали провизию, когда были голодны, и в целом отлично проводили время. Нелли ехала на моем конфискованном жеребенке и называла его настоящей жемчужиной. Доктор Э. в шутку заметил, что она, должно быть, восхищается им, потому что он мятежник, а я предположил, что он сам должен быть мятежником на тех же основаниях.

Время шло приятно, пока мы не приближались к Йорктауну, где грустные воспоминания прервали оживленный разговор. Нелли находилась недалеко от своего прежнего дома со всеми его приятными и печальными ассоциациями. Мы посетили могилу лейтенанта В. Я не могла не радоваться тому, что он был избавлен от грядущего зла. Он был спасен от всех этих страшных маршей и ужасных битв, и от этого тягостного и унизительного отступления. Мы привязали лошадей и провели там некоторое время: часть нашей группы собирала богатые, спелые фрукты, в изобилии висевшие на персиковых деревьях вокруг нас. Перед уходом мы все склонили головы у могилы нашего друга. Капеллан Б. вознес страстную молитву о том, чтобы мы все были верны и следовали примеру нашего ушедшего любимого, как он следовал за Христом, и встретились с ним там, где война и распри будут неслышимы.

Я знаю, ты ушел в сияющий край, В мир радости и любви запредельный, Куда лучу солнца не долететь, Туда, в тень безбрежного неба. И я вновь возрадуюсь улыбкам твоим, И быть может, услышу шепот; Разгоняя тоску скорби и боли, Когда близок смертный закат.

Однажды вечером во время марша мы остановились у фермерского дома и договорились о ночлеге. Дом был очень большим и предоставлял ample удобства. Это был первый дом на Полуострове, где я увидела крепкого, здорового на вид мужчину, ухаживающего за своим хозяйством так, будто в стране не существовало никакой войны. Хозяйка дома была деятельной, по-деловому настроенной женщиной и принялась за работу, чтобы обустроить нас с удобствами. Но в этом доме или около него явно было что-то не так — и не успели мы побыть там долго, как я заметила подозрительные движения и обратил на это внимание доктора Э. Мужчина казался очень неспокойным и суетливым: он переходил из одной комнаты в другую, очень тщательно затворяя за собой двери, и носил свертки наверх с полуиспуганным видом, что усилило наше подозрение. Я предложила нашей небольшой компании остаться, пока я съезжу обратно в армию за отрядом патрульной стражи. Мое предложение было принято, и я тронулся в обратный путь в направлении главных сил.

Семья казалась встревоженной и задавала множество вопросов относительно моего отъезда, на что я ответил: «Я отлучусь лишь на короткое расстояние; вероятно, вернусь к тому времени, как будет готов ужин». Скрывшись из виду дома, я поспешил изо всех сил, и через час уже возвращался обратно, сумев отыскать провойст-маршала и добыть капрала с шестью рядовыми для сопровождения. Они смело вошли в дом и заявили обитателям, что им сообщили о скрывающихся в доме мятежниках, и они прибыли с целью обыскать его; добавив, что не станут ничего нарушать, если их подозрения окажутся безосновательными.

Женщина сказала, что в доме находятся больные люди, и она не желает, чтобы их тревожили, заверяя, что вся ее семья привержена Союзу и они никогда не укроют никаких мятежников. Но все ее отговорки и предлоги не помешали страже выполнить свою задачу. Поднявшись наверх, они обыскали каждую комнату. В одной комнате были обнаружены четверо солдат-мятежников, или партизан, причем все они притворялись тяжело больными. Доктора Э. позвали осмотреть пациентов, и он объявил их столь же здоровыми, как и он сам. В другой комнате находились два офицера; они не приводили никаких оправданий вообще, а заявили, что они — сыновья хозяина дома, состояли на службе мятежников и сейчас находятся дома в отпуске. Они сказали, что находились дома со времени кавалерийского рейда Стюарта на Вайт-Хаус и ожидали подобного же набега, чтобы вернуться обратно.

Патрульная стража препроводила их всех обратно в штаб, располагавшийся прямо в седле, а наша маленькая компания сочла за благо укрыться в ту ночь под крылом главных сил вместо фермерского дома, где мы не были уверены, не придется ли нам расплатиться жизнями за переданную информацию еще до наступления утра.

Армия маршировала дальше, пока не достигла транспортов. Часть войск погрузилась в Йорктауне, часть в Ньюпорт-Ньюсе, а остальные в Форт-Монро. Войска были буквально измотаны и обескуражены, им было почти всё равно, куда идти и что делать. Их набили на транспорты и высадили на Аквия-Крик.

Генерал Макклеллан, обнаружив свою армию, как он и предполагал, сильно угнетенной и обескураженной вследствие отступления с Полуострова, направил генералу Хэллеку следующее обращение: «Пожалуйста, скажите доброе слово моей армии, которое я мог бы повторить им в общих приказах в отношении их поведения при Йорктауне, Уильямсбурге, Вест-Пойнте, Гановер-Кортхаусе и на Чикахомини, а также в отношении Семи дней и недавнего отступления. Никто никогда не говорил ничего ободряющего им, кроме меня самого. Ничего не говорите обо мне; просто отдайте должное моим людям и офицерам за то, что они сделали. Они этого заслуживают».

Армия Потомака проделала колоссальный объем работы по созданию окопов, строительству дорог, мостов и т. д. и выполняла ее с отраднейшим жизнелюбием и преданностью интересам службы. За всю кампанию они провели десять тяжелых сражений и в каждом случае побеждали противника, демонстрируя предельно решительную храбрость и непобедимые качества, на которые только способна армия. Они безропотно переносили лишения, болезни и смерть; они заслужили благодарность правительства и народа за свою службу.

Прибыв на Акуи-Крик, мы обнаружили, что стали жертвами очередного ливня. Пятеро из нас поднялись на борт небольшого парового буксира и таким образом избежали сильного промокания за ночь, так как своих палаток мы еще не видели. Когда наступило утро, нас угостили завтраком, и капитан был чрезвычайно добр. Мы как раз поздравляли себя с удачей, как обнаружили, что все наши мелкие ценности, реликвии, привезенные с Полуострова, туалетные принадлежности и даже наши Библии были украдены, пока мы спали. Мы с Нелли предавались нелицеприятным высказываниям в адрес тех людей, чьим гостеприимством мы щедро пользовались и у которых спали с удобствами, и которые так великодушно отказались взять хоть какое-то вознаграждение в виде гринбеков, но при этом поживились вещами, более драгоценными для нас, чем деньги, как вдруг вошел добрый капеллан Б., как раз вовремя, чтобы услышать самую нехристианскую фразу из тех, что мы произнесли, и незамедлительно прочитал нам лекцию о гнусном грехе неблагодарности. Когда он закончил, вместо «аминь» я сказала: «От такого гостеприимства в будущем, Господи, избави нас».

Мы пробыли на Акуи-Крик недолго, получив приказ немедленно отбыть в Александрию, штат Виргиния. По нашему прибытии туда армия Поупа находилась под угрозой уничтожения; в результате по мере прибытия частей Армии Потомака их направляли на помощь Поупу — одну часть в одном направлении, другую в другом, пока армия не оказалась разбита на части, а генерал Макклеллан остался в Вашингтоне без армии и без какого-либо командования, за исключением своего штаба.

ГЛАВА XX.

АРМИЯ ПОУПА — ПРОСЬБА ГЕНЕРАЛА — СНОВА КОНТРАБАНД (БЕГЛЫЙ РАБ) — ПРОНИКНОВЕНИЕ В ЛИНИИ МЯТЕЖНИКОВ В КАЧЕСТВЕ ШПИОНА — МОЙ ПОБЕГ К ФЕДЕРАЛЬНЫМ ЛИНИЯМ — В ОПАСНОСТИ — КИРНИ УБИТ — ПОЛЗКОМ ЧЕРЕЗ ЛЕС — ПОХОРОНЫ ПИКЕТА — ПОИСКИ ГЕНЕРАЛА — МИСТЕР НЕГАТИВ — МАККЛЕЛЛАН И ПОУП — БИТВА ПРИ ЭНТИТЕМЕ — ТРОГАТЕЛЬНАЯ СЦЕНА СМЕРТИ — ИНТЕРЕСНЫЙ ПАЦИЕНТ — ПОХОРОНЫ ЖЕНЩИНЫ-СОЛДАТА.

Сразу после прибытия в Александрию я отправилась на поле боя, куда часть армии Макклеллана ушла на подкрепление Поупу. Все казалось погруженным в хаос. Четких сведений о силах противника на том направлении не было, и добыть их из надежных источников казалось невозможным. Войска Макклеллана были направлены на передовую под началом новых командиров сразу по сходе с транспортов, на которых они прибыли с Полуострова, без всякого отдыха или надлежащего снабжения одеждой, обувью или одеялами — всего того, в чем они остро нуждались после только что совершенного марша.

Пока бушевало сражение и грохот пушек разносился над национальной столицей, Макклеллан направил генералу Халлеку следующую просьбу: «Я не могу выразить вам ту боль и унижение, которые испытал сегодня, слушая издалека стрельбу моих людей. Поскольку я здесь больше ни на что не гожусь, я покорнейше прошу: если есть вероятность возобновления столкновения завтра, позвольте мне отправиться к месту боя со своим штабом, хотя бы просто чтобы быть со своими людьми, если не ради большего. Они будут сражаться ничуть не хуже оттого, что я буду с ними. Если не считается целесообразным поручать мне командование даже моей собственной армией, я лишь прошу позволения разделить их участь на поле боя».

Войска под началом Поупа несколько дней находились в окрестностях долины Шенандоа, не имея никаких рационов, кроме найденных на полях — таких как фрукты, незрелая кукуруза и овощи. Они, безусловно, находились в плачевном состоянии для ведения боя, и в них явно ощущался недостаток того жизнерадостного, восторженного духа, который отличал их на Полуострове.

Генерал Х. приказал мне пересечь линии мятежников и вернуться как можно скорее. Я села на поезд на станции Уоррентон-Джанкшен, поехала в Вашингтон, раздобыла маскировку — костюм женщины-контрабанда — и вернулась в ту же ночь. Я прошла через вражеские линии в компании девяти контрабандов: мужчин, женщин и детей, которые предпочли жить в неволе со своими друзьями, чем обрести свободу без них. У меня не возникло абсолютно никаких затруднений в пути, поскольку мне вместе с несколькими другими велели отправиться в штаб, чтобы приготовить достаточно пайков, как говорили мятежники, чтобы хватить им до самого Вашингтона.

Офицеры в основном разговаривали вполголоса, но порой распалялись, забывали о присутствии чернокожих и высказывались предельно откровенно. Пробыв там несколько часов, я добыла именно те сведения, за которыми меня послали. Я слышала обсуждение плана на завтрашний день, численность войск в нескольких важных пунктах и количество подкреплений, ожидаемых к прибытию за ночь, причем услышала это из уст самого командующего генерала и его штаба.

В ШТАБЕ МЯТЕЖНИКОВ. — Стр. 263.

Линии мятежников охранялись настолько надежно и бдительно, что я не осмелилась возвращаться в ту ночь, а стала с тревожным ожиданием ждать наступления утра.

Ранним утром следующего дня, помогая повару вносить завтрак, я убрала пальто со складного стула, который оказался у меня на пути, и из его карманов выпало несколько бумаг, которые я мгновенно переложила в свои карманы. Затем я поспешила закончить дела в патенке, пока документы не хватились до того, как я успею бежать. Было объявлено о завтраке, и я внезапно исчезла.

Направившись к линии пикетов, ближайшей к федеральным войскам, и заметив вдали старый дом, я подошла и спряталась в подвале. Вскоре в разных направлениях началась стрельба, становившаяся все жарче и жарче, пока пушки и снаряды не начали сотрясать старый дом, в котором я нашла укрытие, и в конце концов он рухнул вокруг меня. Часть пола проломилась, но я осталась невредимой и не пыталась покинуть руины. Я вспомнила, что добрый старый Илия оставался в пещере во время бури, землетрясения и огня, а после последовал тихий веющий глас. Поэтому я терпеливо ждала тихого веющего гласа и чувствовала себя в безопасности, зная, что Господь — надежное прибежище и сможет защитить меня там точно так же, как в гостиной тихого города.

Прошло совсем немного времени, прежде чем пришло спасение, и мятежники были вынуждены отступить и занять новую позицию. Когда стрельба прекратилась, я находилась в безопасности внутри федеральных линий. Я немедленно отправилась в штаб, доложила, что только что вернулась из владений мятежников, кратко изложила свой опыт и передала документы, которые принесла из штаба мятежников. Они оказались приказами, предназначенными для командиров различных корпусов, с инструкциями о том, как и когда двигаться, чтобы действовать в согласии со всем планом на следующий день и обеспечить захват Вашингтона.

За время тех сражений и стычек памятной кампании Поупа я побывала у мятежных генералов трижды у их собственных костров в течение десяти дней и вернулась с ценными сведениями, оставшись незамеченной и не встретив помех.

Пока разворачивалось второе сражение при Булл-Ране, я часть времени находилась у конфедератов, а затем снова возвращалась к федералам, совершив побег в разгар ожесточенного боя: я спряталась в овраге и ждала, пока мятежники пойдут в атаку на батарею. Пока они были заняты рукопашной схваткой, я незаметно ускользнула от своих и чужих.

Последний из этих визитов был совершен в ночь перед битвой при Шентилье, в которой погиб храбрый Кирни. Я находилась всего в нескольких ярдах от него, когда он пал, и как раз возвращалась в лагерь северян под покровом кромешной тьмы той незабываемой ночи. Я видела, как он подъехал к линии, но принимала его за мятежного офицера, пока пикеты не открыли по нему огонь, и даже тогда думала, что стреляли в меня, пока не увидела, как он упал с лошади, и не услышала их возгласы радости при обнаружении того, кем он был; ведь однорукий генерал был известен вобеих армиях своей храбростью и блестящей карьерой, а имя Кирни стало для мятежников словом, наводящим ужас.

Узнав, кто стал их жертвой, я пожалела, что обнаружили и застрелили не меня, а его. Я бы охотно отдала жизнь, чтобы спасти такого генерала для армии Союза. Но он пал, тогда как я, бедное ничтожное создание, осталась; осталась с сердцем и душой, преданными делу Союза не меньше, чем у Кирни, но лишь лишенная возможности достичь тех же результатов.

Я не теряла времени даром, совершая побег, пока внимание пикетов было отвлечено в другую сторону. Добравшись до наших линий, я обнаружила, что пробраться сквозь них почти так же трудно, как и на той стороне. Ночь была настолько темной, что я не могла подать никаких знаков, по которым пикеты могли бы меня узнать, и я находилась в глуши леса, где шуршание листьев и треск сухих сучьев под ногами выдавали мои шаги по мере продвижения. Однако, подползя довольно близко к линии и укрывшись за деревом от пуль на случай открытия огня, мне удалось дать понять, кто я. Пикет сказал: «Все в порядке», и я благополучно прошла сквозь линию.

Оказавшись внутри линий, я увидела группу людей, стоявших на коленях на земле и копавших могилу штыками с минимальным шумом, поскольку линии пикетов находились на расстоянии менее ружейного выстрела друг от друга. Один из их товарищей был убит, и они таким образом готовили ему последнее пристанище.

Мрачно предали его земле глухой ночью, Дерн поднимая штыками.

Но ни «борющихся лунных лучей», ни мерцающих звезд не было, чтобы пролить хоть луч света на полуночный мрачный час этих уединенных похорон — ничего, кроме ярких вспышек зловещего пламени, которые молния бросала на скорбную сцену, на мгновение освещая окрестный лес, а затем угасая и делая темноту еще более невыносимой.

Мы вполне можем сказать о тех, кто погибает на своем посту:

Блаженна смерть павших За родину в бой; На лоне ее почивших В победном покое.

Добравшись до штаба и сменив костюм, я была отправлена в Вашингтон с официальными документами к Макклеллану, который теперь командовал обороной столицы и контролировал все войска, сплошным потоком стекавшиеся с катастрофического поля боя. Я прибыла в город как раз на рассвете, промокшая с головы до ног и выглядя так, будто грязь была моей естественной стихией.

Пробираясь туда, где, по моим предположениям, должен был находиться штаб, я заметила неподалеку человека со значительным видом, к которому обратилась с вопросом, не может ли он подсказать, где найти генерала Макклеллана? «Нет, не могу». Может ли он сказать, когда его ждут в штабе? «Нет». Есть ли там кто-нибудь, у кого я могла бы спросить? «Ни единого человека». Знает ли он какое-либо место, где можно получить необходимую информацию? «Ни единого места». Может ли он сделать какое-либо предположение или пролить хоть малейший свет на этот вопрос, который мог бы указать местонахождение генерала? «Ни малейшего».

С отвращением отвернувшись, я сказала этому человеку: «Ну что же, прощайте, мистер Негатив. Надеюсь, предпринятое вами усилие помочь мне не повредит вам умственно или физически»; сказав это, я уехала, чувствуя, что будь я столь же велика, сколь он воображает себя, и столь же сильна, сколь он безразличен, я бы хорошенько встряхнула его, прежде чем оставить.

Затем я отправилась в штаб генерала Х. Никто там не мог сказать мне ничего более определенного, кроме того, что генерал отсутствовал всю ночь, выполняя приказы генерала Халлека и осуществляя наилучшую возможную расстановку войск по мере их прибытия, так как вся армия находилась теперь в полном отступлении. После двух часов поисков я нашла его, передала депеши и вернулась в Вашингтон, где оставалась до следующего дня, совершенно истощенная, не сомкнув глаз по ночам на протяжении пяти предшествующих суток.

Первого сентября у генерала Макклеллана состоялась беседа с Президентом, который попросил его использовать все свое влияние на Армию Потомака для обеспечения ее искреннего сотрудничества с армией генерала Поупа. Исполняя просьбу Президента, Макклеллан направил генералу Портеру следующую депешу: «Я прошу вас ради меня, ради страны и старой Армии Потомака: вы и все мои друзья окажите самое полное и сердечное содействие генералу Поупу во всех текущих операциях. Судьбы нашей страны, честь нашего оружия поставлены на карту, и все зависит от слаженного содействия всех на поле боя. Эта неделя — кризисный момент нашей судьбы. Скажите то же самое моим друзьям в Армии Потомака и передайте, что моя последняя к ним просьба — ради родины оказать генералу Поупу ту же поддержку, которую они всегда оказывали мне».

Сразу за этим последовали блестящие и триумфальные победы при Южной горе и Энтитеме, которые с лихвой перевесили катастрофическую кампанию Поупа и вызвали трепет радости по всему Северу.

Но в этом, как и в большинстве прочих проявлений земного блаженства, радость была нераздельна с печалью — скорбью по доблестным погибшим и раненым на тех кровопролитных полях. В памятной битве при Энтитеме участвовало почти двести тысяч человек и пятьсот артиллерийских орудий на протяжении четырнадцати часов без перерыва; по ее завершении две тысячи семьсот тел врагов лежали на поле. В докладе командовавшего федерального генерала говорится: «Тринадцать орудий, тридцать девять знамен, свыше пятнадцати тысяч единиц стрелкового оружия и более шести тысяч пленных стали трофеями, свидетельствующими об успехе нашей армии в сражениях при Южной горе, ущелье Крэмптона и Энтитеме. Ни единого орудия или знамени наша армия не потеряла за время этих боев».

По окончании сражения я стояла рядом с умирающим офицером одного из массачусетских полков, который прошел через самый эпицентр боя невредимым, но прямо перед окончанием битвы был поражен случайной пулей, нанесшей ему смертельное ранение. Когда он лежал там, сознавая приближение смерти, мимо случайно проходили музыканты полка. Он попросил сыграть «Звездно-спагеттированный флаг» [прим.: здесь Star-Spangled Banner — Знамя, усыпанное звездами]. Музыканты с готовностью исполнили просьбу умирающего, и пока они играли эту великую старую мелодию, его лицо озарилось радостью. Он поинтересовался исходом сражения, и когда ему сказали, что это победа, воскликнул: «О! Как славно умереть за родину в такое время!» Затем, повернувшись к капеллану, он заговорил самым трогательным образом; он сказал, что его упование — на Искупителя, после чего передал полные любви послания матери и близким дома. Капеллан зачитал утешительные места из Писания и помолился с ним, и вскоре после этого счастливая душа отошла в мир иной.

Кто-то очень метко говорит: «Когда такие жертвы приносятся на алтарь нашей родины, у нас неизменно появляются новые стимулы отстаивать дело, ради которого они принесены, и с божьей помощью не позволить измене, погубившей стольких жертв, достичь своей цели. И разве через это кровавое крещение наш народ со временем не очистится и не станет способен сыграть более благородную роль в мировой истории?» Дай Бог этого.

Проходя среди раненых после того, как их вынесли с поля боя, я обратила внимание на бледное, миловидное лицо юного солдата, получившего тяжелое ранение в шею. Рана все еще обильно кровоточила, и мальчик слабел от потери крови. Я нагнулась и спросила его, не хочет ли он, чтобы для него что-нибудь сделали. Солдат на мгновение устремил на меня пару прекрасных, ясных, умных глаз долгим взглядом, а затем, словно удовлетворенный увиденным, слабо произнес: «Да, да; нужно кое-что сделать, причем быстро, потому что я умираю».

ИНТЕРЕСНЫЙ ПАЦИЕНТ. — Стр. 271.

Что-то в тоне и голосе заставило меня пристальнее всмотреться в лицо говорившего, и этот взгляд убедил меня, что мое подозрение было вполне обоснованным. Я подошла к одному из дежурных хирургов и попросила его подойти к моему пациенту. Он сделал это и после минутного осмотра раны сообщил мне, что спасти его уже абсолютно ничем нельзя. Затем он отошел, а я дала раненому мальчику немного бренди с водой, чтобы поддержать его силы, так как он явно хотел поведать мне что-то, лежавшее у него на душе перед смертью. Его маленькая дрожащая рука поманила меня ближе, и я опустилась на колени рядом с ним, склонив голову так, что она коснулась золотистых прядей на бледном лбу передо мной; я с замиранием сердца прислушивалась к каждому звуку, слетавшему с тех угасающих губ, суть которого сводилась к следующему:

«Я могу довериться вам и открою секрет. Я не тот, за кого себя выдаю, а женщина. Я завербовалась из чистейших побуждений и осталась нераскрытой и вне подозрений. У меня нет ни отца, ни матери, ни сестры. Мой единственный брат был убит сегодня. Я закрыла ему глаза примерно за час до того, как была ранена. Скоро я буду с ним. Я христианка и сохраняла христианский облик с самого вступления в армию. Я честно исполняла солдатский долг и готова умереть за дело истины и свободы. Мое упование — на Бога, и я умираю с миром. Я хочу, чтобы вы похоронили меня собственными руками, дабы никто после моей смерти не узнал, что я не та, за кого себя выдаю». Затем, снова посмотрев на меня тем же внимательным, пытливым взглядом, она произнесла: «Я знаю, что могу довериться вам — вы исполните мою просьбу?»

Я заверила ее, что она может питать ко мне абсолютное доверие и что я сделаю все так, как она пожелала. Затем я разыскала капеллана, который пришел и помолился с ней. Она была спокойна и умиротворена. Я оставалась с ней до самой ее кончины, последовавшей примерно через час. Затем, выкопав для нее могилу под сенью тутового дерева неподалеку от поля боя, вдали от всех остальных, с помощью двух парней, отряженных хоронить павших, я перенесла ее тело в это уединенное место и устроила ей солдатские похороны без гроба и савана, завернув лишь в одеяло вместо плащаницы. Там она спит в том прекрасном лесу, где мягкие южные ветры скорбно вздыхают в листве, а птички сладко поют над ее могилой.

Пройден путь ее. В краю южном Она покоится среди храбрых; Где благоухающие цветы мягко падают, Словно слезы, вокруг ее могилы. Любящие друзья не плачут рядом И не сажают ярких цветов; Но пташки поют сладкий реквием, А незнакомцы шепчут молитву. Она спит с миром; да, сладко спит, Все ее печали позади; Для нее бури жизни миновали: Она обрела небесный берег.

ГЛАВА XXI.

ПОСЛЕ ЭНТИТЕМА — ХИРУРГИ НА ПОЛЕ БОЯ — ГОСПИТАЛИ — ПОДПОЛКОВНИК ДВАЙТ СМЕРТЕЛЬНО РАНЕН — СВИРЕПЫЙ ХИРУРГ — РАНЕНЫЙ КАПИТАН — МУЧЕНИЯ ОТ ЖАЖДЫ — ХРИСТИАНЕ-СОЛДАТЫ — МОЛИТВА И БОЙ — ЩЕГОЛИ НА ПОЛЕ БОЯ — ПЛАН МЯТЕЖНИКОВ — ПЕНСИЛЬВАНИЯ ДОЛЖНА БЫТЬ РАЗГРАБЛЕНА — ЖИЗНЬ В ЛАГЕРЕ — РАСПОРЯДОК ДНЯ — ПОХОРОННЫЕ ОБРЯДЫ.

После битвы при Энтитеме один из капелланов, находившихся на поле боя, воздал должное полковнику, командовавшему его полком, и живо описал многие сцены, свидетелем которых в тот день был я сам, говоря следующее:

«Как самоотверженно трудились многие хирурги! Наш собственный помощник хирурга был героем; не обращая внимания на пули под самым яростным обстрелом, он хладнокровно продолжал свою работу, в то время как неподалеку был убит доктор Кендалл из Двенадцатого Массачусетского. Ближайший госпиталь, принадлежавший нашему корпусу, неизбежно находился в зоне досягаемости вражеских снарядов, которые то и дело падали вокруг и дальше. Рядом находилось еще пять госпиталей — все на одно крыло. Здесь свозили генералов и рядовых вместе. Я видел умирающего генерала Мэнсфилда, а в нескольких футах от него — неизвестного рядового; тяжело раненного генерала Хартсаффа и рядом с ним толпу других, теперь уравненных в правах. Тогда нет никаких различий в том, в чем нуждается тело или душа.

«Наш собственный полк помог заполнить эти госпитали. Наших доблестных погибших помнят наряду со всеми павшими из Массачусетса. Но одного мы потеряли, кого трудно заменить: нашего блестящего, храброго, великодушного, доброго подполковника Уайлдера Дуайта, получившего смертельное ранение, но прожившего еще два дня. Подающего огромные надежды дома, жизнерадостного, покорного судьбе, сильного в вере и уповании, готового умереть; его единственным желанием было увидеть отца и мать. Лежа в саду, передвигаемый исключительно на носилках, он отправлял нашего собственного хирурга облегчать участь раненых, лежавших вокруг, в то время как хирурги были заняты ампутацией конечностей людям в госпиталях; и снова и снова отдавал воду, приготовленную для него самого, бедным парням, звавшим ее. И тем не менее полковник Дуайт не избег грубой дерзости. Пока он ждал там ночью санитарную машину, в которую его должны были поместить хотя бы ради укрытия, внезапно какой-то резкий голос потребовал выставить его вон вместе со всеми нашими людьми.

«Я нашел напыщенного маленького хирурга, разъяренного и бесноватого. Я сообщил ему, почему люди находились там, заверил в их примерном поведении и попросил разрешения остаться, так как мы с минуты на минуту ожидали прибытия санитарной машины. Все было напрасно. С самим полковником Дуайтом обошлись крайне грубо, хотя он стоял выше по званию, чем это животное; и несмотря на то, что я сказал хирургу о его смертельном ранении, тот приказал охране выгнать их под угрозой штыков и не пускать обратно даже для того, чтобы забрать полковника Дуайта; он отказывался назвать свое звание и даже имя, пока я не добыл его у других лиц. Людей прогнали в тот момент, когда они поили раненых, тщетно взывавших о помощи. Я заверил его, что позабочусь о том, чтобы его поведение стало достоянием гласности, зная по нескольким случаям, свидетелем которых был в тот день, что из-за своей жестокости, напыщенности и резкости он совершенно не годен для руководства ранеными, а ввиду вопиющего неуважения к старшему по званию — не годен к службе в армии. Этот субъект являлся медицинским инспектором в корпусе генерала Рейнольдса, Пенсильванские резервы», и автор добавляет: «слишком хороший корпус, чтобы в нем держали такого типа».

Обычная сцена, предстающая взору после окончания вооруженного столкновения, знакома каждому. Горы убитых, где друг и враг лежат бок о бок, изуродованные тела, крики и стоны раненых и умирающих — все это неизменно ассоциируется у нас с победами и поражениями войны. Но мы редко ожидаем или слышим песни хвалы и возгласы триумфа с уст умирающих на страшном поле боя. Следующий рассказ был записан со слов храброго и благочестивого капитана одного из западных полков, когда друзья везли его в госпиталь с поля боя:

«Мужчине прострелили пулей оба бедра; это было ранение, от которого невозможно оправиться. Лежа на поле боя, он испытывал сильнейшую муку от жажды. Он поддержал голову рукой, а вокруг падала небесная влага. Вскоре у его локтя скопилась лужица воды, и он подумал, что если сможет дотянуться до этого места, то утолит свою палящую жажду. Он попытался принять положение, которое позволило бы ему сделать глоток мутной воды, но тщетно; ему пришлось перенести пытку виднеющимся средством спасения при полной бесплодности всех попыток.

«“Никогда, — говорил он, — я так не ощущал утрату какого-либо земного блага. Постепенно тени ночи пали на нас, и звезды засияли чисто и прекрасно над темным полем, где столько других лежало ранеными, корчившись в боли или слабея от потери крови. Находясь в таком положении, я начал думать о великом Боге, Который отдал Своего Сына на мученическую смерть ради меня, и о том, что Он на небесах, к которым были обращены мои взоры; что Он там, над этой сценой страдания и над этими славными звездами; и я чувствовал, что спешу домой, чтобы встретиться с Ним и восхвалять Его там. Я чувствовал, что должен восхвалять Его уже тогда, раненый, на поле боя. Я не мог не запеть этот прекрасный гимн —

«“Когда я право обретаю На небесах найти приют, Я страхи все превозмогу, И слезы с глаз утру”».

«“И хотя я не подозревал об этом до той минуты, — продолжал он, — оказалось, что в зарослях неподалеку находился брат по вере. Я не мог видеть его, но был достаточно близко, чтобы услышать. Он подхватил мелодию за мной, а за ним другой, и еще один подхватили слова, разнеся их далеко и широко над ужасным полем боя. В том месте был особый экол, который усилил эффект, когда мы наполнили ночь звуками наших хвалебных гимнов Богу”».

Присутствие в армии таких людей, одушевленных верой в Бога и осознающих служение Ему через служение своей родине, существенно добавляет ей элементов силы и успеха. Религиозный элемент всегда признавался великой силой в достижении воинских успехов. Чем осознаннее этот принцип, тем эффективнее он в обеспечении такого результата. Существует множество причин, как естественных, так и рациональных, по которым те, кто держит свои жизни в руках, должны признавать Бога битвы и молиться за себя и свою страну посреди опасности. Самым простым выражением взаимосвязи молитвы и боя был, пожалуй, прямой приказ пуританского вождя: «Уповайте на Бога, но порох держите сухим». Кромвель и его молящиеся пуритане были опасными противниками в бою. «Меч Господа и Гедеона был исключительно остр, закаленный ежечасными молитвами». Как можно не восхищаться величественным зрелищем, которое представили Густав Адольф и его громадная армия накануне битвы при Люцене, в которой пал король, молясь на коленях, а затем скандируя:

Будьте бодры; ваше дело принадлежит Tому, кто может отомстить за ваши обиды; Оставьте это нашему Господу.

Король пал, но битва была славно выиграна.

«И так, — говорит автор, рассуждающий на эту тему, — если мы не изменим своей лучшей природе, должно быть всегда. Перед вступлением в бой глупая, греховная клятва умолкает. Вместе с напряжением нервов для удара битвы возносится безмолвная молитва о силе, доблести и избавлении. Раненые молят о спасении от смерти; умирающие вспоминают слова старых молитв, заученных в детстве, и в этих прерывистых акцентах вверяют свои души Богу».

Единственным забавным моментом после битвы является толпа зевак из Вашингтона и других мест. Если они передвигаются в экипажах, их транспорт обязательно разобьют, и тогда возникает проблема: что делать с багажом? Нести его, разумеется, или бросить. Даже раненые солдаты не могут удержаться от смеха при виде их плачевного положения, жестикуляции и нелепых вопросов.

Среди всех этих лиц нет никого, кто мог бы сравниться с правительственными клерками по части важности и нелепости. Помню, как в один из таких случаев множество этих напыщенных созданий были безмерно расстроены тем, что не смогли вернуться в Вашингтон на поезде, который был забит ранеными сверх всякой меры. Когда вагоны тронулись, они так и стояли, глядя им вслед с самым унылым видом. Один заявил: «Я приехал сюда по приглашению военного министра, а теперь должен возвращаться пешком или оставаться здесь». Один из солдат с презрением оглядел его с ног до головы, стоявшего там в лайковых перчатках, с белоснежной манишкой, стоячим воротником и т. д., во всей красе и щегольстве безмозглого фата, подкрахмаленного для показухи. «Ну, — сказал солдат, — мы здесь знать не знаем никакого военного министра, но, полагаю, мы сможем найти тебе занятие по душе; может, приглянется одно из этих ружей», — положив руку на кучу рядом с собой.

Клерк с отвращением отвернулся и, пренебрегая ответом солдату, поинтересовался: «Но где я буду спать сегодня ночью?» Солдат ответил: «Где вашей душе угодно, дружище; вокруг полно места», — указав на участок земли, не занятый ранеными. К нему подошел капеллан и сказал: «Если вы хотите спать, тут есть немного сена, можете его взять», — и продолжил краткую лекцию о неуместности для молодого человека в полном здравии, только что прибывшего из города, рассуждать о комфортном ночлеге и месте для сна, когда вокруг него лежит столько раненых и умирающих. Тот пришел в ужас и немедленно скрылся.

Прежде чем мятежники предприняли попытку полномасштабного вторжения в Мэриленд, ричмондские газеты пестрели передовицами, образчиком которых служит следующая:

«Пусть ни единой травинки, стебля кукурузы, бочки муки, бушеля крупы, мешка соли, лошади, коровы, свиньи или овцы не останется там, где проходят конфедеративные войска. Пусть будет совершено отмщение за все содеянное, пока сама кара не придет в ужас. Это страна несостоявшегося джентльмена Макклеллана. Он причинил нам в Виргинии убытки как минимум в тридцать тысяч негров — самую ценную собственность, которой может владеть виргинец. В Пенсильвании нет негров. Возмездие, следовательно, должно пасть на что-то другое. У немецкого фермера нет негров, но у него есть козы [прим.: лошади], зерно, которое можно конфисковать, скот, который можно зарезать, и дома, которые можно сжечь».

Но когда они действительно попытались осуществить эти замыслы и обнаружили, с кем имеют дело, они были весьма рады переправиться обратно через Потомак, не конфискуя имущество и не сжигая дома, и спастись бегством, оставив своих убитых и раненых на поле боя.

После битвы при Энтитеме армия была не в том состоянии, чтобы преследовать мятежников; но как только столица оказалась в безопасности, а мятежники были выбиты из Мэриленда и Пенсильвании, были предприняты энергичные усилия по пополнению, обмундированию и реорганизации армии. Харперс-Ферри вновь заняли, укрепили каждый уязвимый пункт, а все броды взяли под надежную охрану. Пока армия оставалась в бездействии в течение нескольких недель, лагерные обязанности и дисциплина вновь стали предметом строжайшего соблюдения и внимания.

Я бы не хотела, чтобы мои читатели думали, будто лагерная жизнь в армии в конце концов столь уж неприятна. Я так не считаю, поскольку провела в лагере одни из самых приятных, счастливых часов своей жизни, и думаю, что тысячи могут дать точно такое же свидетельство.

Один из наших добрых капелланов с Севера говорит, что даже сам город Нью-Йорк не идет ни в какое благоприятное сравнение с армейской жизнью в Армии Потомака. «В конце концов, — говорит он, — Нью-Йорк — это пустышка по сравнению с армией. Звучит зорька, когда я пишу; какая это музыка по сравнению с назойливыми шумами тех городских улиц! Наши свечи не блещут ярко; но вид лагерных огней вокруг приятнее слепящего света городского газа. Воздух чист небесным дыханием, а не удушливой субстанцией мегаполиса. Люди делают нечто благородное, а не прозябают эти славные дни в торговле тесьмой и лентами. Солдат живет не напрасно, и если он умирает, то это смерть героя. Шелк этого богатого рынка может кем-то и вожделен; но что они все значат по сравнению с нашим продырявленным пулями старым флагом, который переходил из коченеющих рук одного знаменосца к другому в дни стольких сражений?»

Чтобы дать читателю более точное представление о распорядке лагерной жизни, я опишу его подробнее. На рассвете бьет зорька, барабан отзывается эхом на барабан, пока весь лагерь не приходит в движение и не начинает гудеть, как пчелиный улей. Сразу за этим следует перекличка, которая выводит каждого человека на его место в строю для ответа на свое имя. Часом позже по сигналу барабана и флейты звучит призыв к завтраку, и ротные повара, назначенные для этой цели, раздают пайки людям, сидящим или стоящим вокруг походной кухни.

В половине восьмого утра сигнал больных возвещает хирургам и пациентам о том, что они должны явиться в палаточный лазарет — если способны туда дойти. Затем следует общий осмотр языков и пульсов, щедрая раздача хинина и синих пилюль, а порой и небольшого количества бренди для запивания горьких лекарств.

В восемь часов развод караула, представляющий собой само по себе впечатляющее зрелище. Оркестр марширует к обычному месту смотра строя и заводит какую-нибудь подходящую композицию, служащую сигналом для построения полковых подразделений к инспекции. Линия сформирована, оружие проверено, общий вид отмечен. Затем войска проходят маршем перед командованием и делятся на три смены — одна из которых направляется на пост каждого часового, где после различных важных совещаний старый часовой сменяется, новый занимает его место и так далее по всему периметру лагеря. Старый караул затем марширует к своим казармам и официально распускается после двухчасового дежурства каждые шесть часов за прошедшие сутки.

В девять часов музыка возвещает о начале ротных учений, продолжающихся полтора часа. Горн возвещает об обеде в час дня.

В три часа пополудни начинаются батальонные учения, занимающие час. В половине пятого слышен первый сигнал вечернего построения, а в пять часов разворачивается главное зрелище дня — смотр строя.

Ужин в шесть, зорька в половине девятого и вновь перекличка в девять; сразу после этого звучит барабанный сигнал «отбой», означающий «тушите свет».

Но между всеми этими сигналами, учениями и смотрами происходят более важные службы и обязанности. В одном из углов лагеря находится наша брезентовая или бревенчатая часовня, и помимо регулярных проповедей у нас проходят собрания общин и молитвенные встречи, дискуссионные клубы, военные лекции и многочисленные музыкальные вечера.

Затем следуют посещения больных в различных госпиталях, распространение литературы и лакомств, а также благословенная привилегия духовных бесед. И часто — торжественные богослужения, связанные с погребением павших. Ниже я приведу краткое описание этой службы:

Похороны солдата в лагере — зрелище глубоко торжественное. Надлежащий эскорт выстраивается в два ряда напротив палатки усопшего с ружьями наперевес и отстегнутыми штыками. При появлении гроба солдаты берут на караул. Затем формируется процессия: по обе стороны от гроба идут носильщики без ружей, и эскорт движется вперед с траурно развернутым оружием, а именно: ружье под левой рукой, дулом вниз, придерживаемое сзади правой рукой. Оркестр марширует впереди, двигаясь медленным и размеренным шагом под приглушенный бой барабана, изливая свои скорбные жалобы по умершим — более печального погребального марша смертному уху слышать не доводилось.

По прибытии к месту погребения гроб опускают в могилу, солдаты опираются на свои ружья дулами вниз, скрестив руки на прикладе, с непокрытыми и благоговейно склоненными на руки головами. Капеллан, шествовавший в арьергарде процессии, ведет службу захоронения, по окончании которой над могилой гремят три залпа, ров засыпается, а солдаты возвращаются к исполнению обязанностей.

Воин, спи! Труды окончены: Страшный бой земной прошел; Звуки горна, с тенью смешаны, Больше слух не встревожат твой! Мирен сон твоей дремоты; Мирен, но как холоден и строг! Ты примкнул к безмолвной роте В край, откуда нет дорог! Воин, спи! Твое знамя реет Складкой траурной над тобой; Много лиц мужественных бледнеет, Видим мы слезу долой. Не твоя дрожала десница, Если меч свой обнажал; Не твоя бледнела лица [прим.: так в тексте], Хоть к смерти долг тебя звал! Воин, спи! Звучит заупокойно Строгий глас из края в край: Это дань народа достойно, Что пал патриот-герай [прим.: патриот]! И младая жена рыдает, Что шагов не слышит твоих; Что безрассветна ночь скрывает Лавровый твой лик в тенях сырых! Воин, спи! Мы ложе гладим Для сна земного долгого твоей; И под ивой ветвями сядем — Сквозь бурю дремли меж ветвей! Вот и все! Постель готова! Голову опустим мы любя; Здесь спи, пока Бог снова Из праха не призовет в вечность тебя!

ГЛАВА XXII.

ВОЕННЫЙ ТРИБУНАЛ [прим.: военная казнь] — ПОДГОТОВКА — СМЕРТЬ — ХАРПЕРС-ФЕРРИ — СТАРЫЙ ДЖОН БРАУН — КОНТРАСТ — НАСТУПЛЕНИЕ НА ВИРГИНИЮ — СОСТОЯНИЕ АРМИИ — МРАЧНАЯ ПОЕЗДКА — ЗЕЛЕНЫЙ КАРАУЛ — ПОИСКИ УКРЫТИЯ — БОЙ С ПАРТИЗАНАМИ — МОЯ ЛОШАДЬ УБИТА — ПРИТВОРСТВО МЕРТВОЙ — МОИ КАРМАНЫ ОЧИЩЕНЫ — ЧУДОМ УСЕЛА СПАСТИСЬ — ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЛАГЕРЬ — ИНТЕРЕСНАЯ ВСТРЕЧА.

Примерно в это время произошло одно из тех ужасных и вызывающих отвращение зрелищ — «военная казнь», иными словами, солдата хладнокровно расстреляли его товарищи. Я не была свидетелем казни, хотя она произошла неподалеку от лагеря, и привожу подробности, касающиеся ее, из записей капеллана, сопровождавшего несчастного к месту казни:

«Мучительный эпизод, первый в своем роде на моей памяти, произошел в прошлую пятницу. Это была военная казнь. Подвергшийся наказанию служил в Третьем Мэрилендском, состоящем в нашей дивизии. В прошлый вторник ему официально зачитали приговор. Ему предстояло быть застреленным из ружей в следующую пятницу в промежуток между полуднем и четырьмя часами пополуднии. Он узнал о решении в предшествующее воскресенье. День его казни был сырым и мрачным. Тем утром посреди конвойной стражи он сидел на мешке с зерном, прислонившись к дереву, в то время как часовой с примкнутым штыком стоял позади, ни на миг не отворачиваясь, кроме как для смены другим. Наблюдение казалось излишним, поскольку руки и ноги были связаны, хотя и без причинения боли, с момента оглашения приговора. Капитан стражи по-человечески сделал все от него зависящее, и отчасти по его просьбе я находился там. Капеллан мог послужить там, куда другим доступ был закрыт. Дождь безмолвно пал на него; часы его жизни были сочтены, даже минуты. Ему предстояло встретить смерть не в грохоте и азарте боя, не как мученику за родину, не от болезни, а в полном здравии и в качестве преступника. Я видел смерть многих людей и старался выполнять священные обязанности своего сана. Никогда мне не доставалось столь мучительного задания, как это, ввиду сопутствующих обстоятельств. Он охотно и радостно беседовал, слушал и отвечал. Хотя подобная работа тягосна, в ней есть и светлая сторона из-за тех превеликих и драгоценных обетований, возвещать которые — привилегия каждого».

«Когда настало время отправления к месту казни, он сел в санитарную машину вместе с капелланом. Следом в другой машине везли гроб; впереди, позади и по бокам шла стража. Проехав полмили этого скорбного пути, он оказался вблизи назначенного места. Покинув машину, он пешком направился к выбранному участку. Дождь прекратился, солнце светило на темные строи всей дивизии, выстроенной с трех сторон пологого квадрата. Окруженный охраной спереди и сзади, он твердым шагом проследовал к открытой стороне квадрата в сопровождении капеллана. Была вырыта могила, перед ней стоял его гроб. Он присел на гроб; его ноги вновь зафиксировали, для чего он добровольно приподнял их, после чего ему завязали глаза. Перед ним выстроилась расстрельная команда по два человека от каждого полка, причем половина оставалась в резерве, во время чего у него оставалось еще немного времени на слова с капелланом».

«Генерал (не Макклеллан) стоял рядом, а провост-маршал зачитал приговор и пожал руку осужденному. Затем была вознесена молитва посреди обнаженных голов и суровых лиц. Последнее рукопожатие с капелланом, о котором тот дважды просил; несколько слов, сказанных капеллану; долгое пожатие руки осужденного, его губы шевелились в молитве, которой его обучили и на которой сосредоточивались его мысли прежде; и он остался один. Тотчас последовала команда. Один залп, и он мгновенно упал без чувств. Хирурги, немедленно осмотревшие его, зафиксировали характер ранений. Войска прошли мимо его могилы и вернулись прежним путем. Он оставил мать с сестрой, и ему исполнилось двадцать лет».

Вскоре после этого я провела ночь в Харперс-Ферри. Джона Брауна там до сих пор помнят, и солдаты распевают вокруг: «Его душа шагает впереди». Эта мешанина из песни кажется не такой уж бессмысленной, поскольку дух Джона Брауна и впрямь марширует на редкость стремительно, и наши войска проникаются им в куда большей степени, чем принято полагать.

Я также посетила здание суда, где массачусетский капеллан проводил богослужение в том самом помещении, где Джона Брауна судили, признали виновным и приговорили к смерти. Там находилось место, где он лежал на носилках. Там перед судейской трибуной располагались места присяжных. Кресло, занимаемое судьей, теперь было занято проповедником-аболиционистом. О, если бы старый Джон Браун дожил до этого дня! но он ушел, и

Его душа шагает впереди.

25 октября, после завершения наведения понтонных мостов у Харперс-Ферри и Берлина, армия вновь двинулась в Виргинию. Девятый корпус и кавалерия Плезантона заняли Ловеттсвилл, симпатичный маленький поселок, напоминающий Новую Англию. Армия теперь находилась в прекрасном состоянии и отличном расположении духа, и этот марш доставлял ей огромное удовольствие: едва ли хоть один человек отстал от строя по какой бы то ни было причине, напротив, все прониклись духом кампании с энергий, превосходившей весь их прежний энтузиазм. Пока армия стремительно продвигалась по стране от деревни к деревне, авангард выбивал пикеты противника из одного укрытия за другим, происходило немало захватывающих приключений, несколько из которых стали свидетельством моих собственных наблюдений; и поскольку от меня ждут рассказа главным образом о тех событиях, в которых я участвовала лично, я поведаю здесь об одном из них, едва не ставшем для меня последним по эту сторону «реки».

На третий день после нашего ухода из Ловеттсвилла, ранним утром, меня отправили назад в штаб, который, по словам, находился примерно в двенадцати милях в тылу. Тогда я была с авангардом, и когда на рассвете они двинулись вперед, я поехала в тыл. Чтобы передвигаться быстрее, я оставила все свое снаряжение в санитарной повозке — одеяла, шинель и овес, оставив лишь ровно столько, чтобы покормить коня один раз. Затем, пустившись резвой рысью, я вскоре потеряла из виду наступающую колонну. Я ехала миля за милей, минуя один обоз за другим, но так и не смогла найти никого, кто мог бы сказать мне, где находится штаб Макклеллана.

Я продолжала путь таким образом до полудня и тогда обнаружила, что нахожусь в шести милях от штаба. Проехав расстояние, которое показалось мне добрыми десятью милями, я наконец отыскала искомое место. Я покормила лошадь, выполнила поручение, ради которого меня отправили, а затем попыталась раздобыть хоть какой-нибудь паек для себя, но потерпела полную неудачу. Ни крошки не удалось мне раздобыть ни в штабной лавке маркитанта, ни на полевой кухне, ни в каком-либо другом месте. Я зашла в два дома, и там мне ответили, что у них нет ни единого куска — ни вареного, ни сырого; но я, разумеется, поверила этой истории ровно настолько, насколько сочла нужным.

День выдался очень холодным; за время моей поездки прошло несколько сильных ливней, а теперь начал падать снег — что-то вроде ледяной крупы, которая замерзала едва ли не в момент падения. Таким был октябрьский день в Старой Виргинии. О, какой же выдалась эта вторая половина дня, проведенная в седле на обратном пути! Я была голодна, промокла насквозь и дрожала от холода. Я ехала так быстро, как только могла моя лошадь, до десяти часов вечера, надеясь нагнать войска, оставленные мной утром, но все напрасно: весь маршрут и распорядок дня были изменены из-за столкновения с противником и ожесточенной стычки, которая привела к тому, что наши войска едва не оказались охвачены с флангов и отрезаны от главных сил армии.

Разумеется, в ту ночь у меня не было возможности узнать об этом, поэтому я двинулась в направлении, ином нежели то, куда ушел авангард. Вскоре я вышла к свежим войскам прямо с Севера, которые недавно завербовались и были отправлены в Вашингтон, а теперь направлялись на соединение с армией Макклеллана. Их впервые поставили в караул, да к тому же без каких-либо четких приказаний, поскольку их офицеры решили оставаться на месте до подхода главной колонны, и они едва ли понимали, где находятся и какие приказы следует отдавать своим людям. Когда я подъехала, один из мальчишек — а если это и был мальчик, то его юный лоб украшало от силы шестнадцать зим — вышел на середину дороги с ружьем наперевес («на руку») и стоял там до тех пор, пока я не приблизилась вплотную, после чего он даже не сказал «стой!», а лишь тихо сообщил мне, что я не могу двигаться дальше в этом направлении. Почему нет? Ну, он точно не знал, но его поставили сюда в караул, и он полагал, что это для того, чтобы никому не позволять идти ни назад, ни вперед. Есть ли у меня пароль или нет? Ну, об этом он не знал. Тогда я спросила его, дал ли ему офицер караула пароль. Да, но он не знал, правильный ли он.

«Ну, — сказала я, — пожалуй, я могу подсказать тебе, верен ли он; я только что из штаба». Ему показалось, что раз я была в штабе, то в этом нет никакого вреда, и он без колебаний назвал его. После чего я принялась объяснять ему всю неуместность подобных действий; что это воинское преступление, за которое его могут сурово наказать; и что он не имеет права разглашать пароль никому, даже генералу во главе армии. Затем я объяснила ему, как следует держать ружье при окрике любого человека на его посту, на каком расстоянии разрешать им приближаться до команды «стой» и тому подобное. Мальчик выслушал и нравоучение, и наставления «со смиренным сердцем», и к тому времени, как я закончила, вокруг меня столпилось множество солдат, жаявших задать вопросы, особенно о том, известно ли мне, какому именно подразделению армии будет придана эта конкретная часть.

Проехав мимо этих новобранцев, я продолжила путь, пока не добралась до небольшой деревушки, названия которой так и не узнала, и намеревалась остановиться там на оставшуюся часть ночи; но, узнав, что ее занял отряд партизан, я свернула в сторону, предпочтя поискать другое место для отдыха. Я ехала до двух часов ночи, пока моя лошадь не начала выбиваться из сил; тогда я остановилась у фермерского дома, но, не сумев дозваться хоть кого-нибудь, привязала коня под навесом дровяного сарая и, сняв подседельное одеяло, легла рядом с ним, причем это седловое одеяло было моим единственным укрытием. Буря стихла, но ночь стояла невыносимо холодная, а снег лежал слоем толщиной в два-три дюйма. Я всегда буду верить, что погибла бы в ту ночь, если бы мой верный конь не лег рядом со мной и теплом своей прекрасной головы, которую он положил мне на плечи (что он всегда делал, когда я ложилась там, где он мог меня достать), не спас меня от гибели в мокрой одежде.