«Записки бродячего полицейского»

По грубым подсчетам, в Соединенных Штатах насчитывается от шестидесяти до семидесяти пяти тысяч бродяг, и примерно пятую часть из них можно отнести к бродягам «первого класса». Существуют второй, третий и даже четвертый классы, но именно «люди высшей пробы», как они сами себя называют, представляют наибольший интерес.

Главное отличие этих бродяг от менее успешных представителей ремесла заключается в том, что они полностью преодолели любительскую брезгливость к попрошайничеству. Подойти к черному ходу и попросить поесть кажется сравнительно несложным, да и сама формулировка просьбы проста — чересчур проста, — но трудная часть операции заключается в том, чтобы набраться мужества и открыть калитку. Новичок в бродяжьей жизни подходит к дюжине калиток, прежде чем сможет собраться с духом для разговора у черного хода, и находятся люди, которых привлекает бродяжья жизнь, но которые так и не преодолевают робость «салаги».

Однажды мне довелось иметь в качестве попутчика по короткой бродяжьей поездке на Среднем Западе весьма успешного профессионального взломщика. Мы сошлись тем случайным образом, каким завязываются все знакомства бродяг. Мы встретились у железнодорожной водокачки. Пребывание этого человека в мире бродяг, однако, было лишь временным; это было хорошее укрытие, пока детективы не прекратят его поиски. Свои деньги он «схоронил» в другом месте, а пока ему приходилось делить свою участь с «хобо».

Он не был человеком, способным вызвать сильную жалость при обычных обстоятельствах, но бродяга не мог не испытывать к нему сочувствия во время еды. При каждом обращении к черному ходу им овладевала робость «салаги», и за те десять дней, что длилось наше компаньонство, он раздобыл лишь один «нормальный обед». Профессия грабителя ничем ему не помогала.

«Я могу воровать, — говорил он, — залезать по ночам в дома и рисковать в перестрелке, но просить милостыню — черта с два смогу. Это не то что спереть. Когда ты спераешь, никаких вопросов не задаешь и на вопросы не отвечаешь. В этом деле приходится выворачивать всю душу наизнанку лишь ради куска (подаяния). Уж лучше спереть».

Таково свидетельство практически всех новичков в нищенском ремесле; поначалу воровство кажется им гораздо более легким занятием. Однако с течением недель и месяцев они ожесточаются и обнаруживают, что их «нервы» нуждаются лишь в некоторой тренировке, чтобы проявить себя, и наступает момент, когда нет ничего настолько ценного, о чем бы они не сочли себя вправе попросить. Тогда они окончательно причисляют себя к профессионалам и создают себе репутацию бродяг «первого класса».

Опыт каждого подсказывает ему, как лучше всего завоевать эту репутацию. Один человек, например, обнаруживает, что лучше всего преуспевает с чисто своим «промыслом», а другой находит, что оказывается в выигрыше лишь в определенное время года или в конкретной части страны. Бродяге приходится экспериментировать самым разным образом, прежде чем он поймет себя или свою публику, и он совершает ошибки даже после многолетнего ученичества.

Тем не менее в любой стране его обитания существует общий багаж опыта и фактов, которым он руководствуется в большинстве случаев. Это коллективное свидетельство многих и многих поколений бродяг, живших до него, и он поступает в соответствии с ним примерно так же, как люди в целом поступают на основе обычного человеческого опыта.

Возникают непредвиденные ситуации, когда выручает лишь собственная изобретательность, а «средний вывод» оказывается бесполезен, и в таких случаях он делает пометку о случившемся и докладывает об этом на следующем сборище в «лежке». Если он изобрел что-то действительно ценное, например хорошую историю для выпрашивания милостыни, и она получает общее признание как удачная, ее называют «байкой Шорти» или «Слима» — по имени создателя, — и она становится его вкладом в общую копилку «баек».

Наиболее успешным попрошайкой является тот, кто запомнил наибольшее число «баек», или «страшилок», как их еще называют, и умело управляется с ними в зависимости от обстоятельств. Есть и другие требования, которые необходимо соблюдать, но если у человека нет хорошего запаса историй, чтобы «дурачить» людей, он не может рассчитывать на то, чтобы закрепиться среди «отъявленных подонков». Ему также приходится постоянно обновлять свой репертуар. «Страшилки» — как дамские шляпки: те, что были в моде и comme il faut в прошлом году, в этом уже устарели, и их нужно менять под новые вкусы и условия или заменять новыми. Нередко свежую версию старой истории приходится импровизировать прямо на месте, так сказать.

Следующий личный опыт иллюстрирует, при каких обстоятельствах изобретаются «байки». Он также показывает, как даже профессионалы порой забывают о себе и своем напускном виде.

Однажды утром, около восьми лет назад, я прибыл в небольшой городок в долине Мохок в компании бродяги по прозвищу Индианаполис Ред. Мы проехали всю ночь в товарном вагоне в надежде добраться до Нью-Йорка к утру, но грузовой поезд задержался из-за крушения, и, когда мы прибыли в упомянутый город, мы были настолько голодны, что нам просто пришлось сойти и поискать чего-нибудь поесть. Как мы прекрасно знали, это было не то место, где бродягам были рады, но поезд больше не остановился бы в сколько-нибудь крупном населенном пункте еще долго после завтрака, поэтому мы решили рискнуть.

В нашем распоряжении был час до прибытия следующего товарняка. Главным вопросом было то, какую историю нам рассказать, и мы оба порылись в своих запасах, чтобы отыскать хорошую. Наконец, после того как каждый из нас предложил несколько разных историй и отверг их по очереди на том основании, чересчур стары для столь «недружелюбного» места, Ред предложил попробовать «байку для глухонемых». Есть несколько баек подобного рода, и я спросил его, какую именно он имеет в виду.

«Давай разыграем это так, — сказал он и начал импровизировать. — Я твой глухонемой брат, понял? И мы направляемся в Нью-Йорк, где я собираюсь устроиться на работу. Я клерк, а ты провожаешь меня в город, чтобы со мной ничего не случилось. Деньги у нас кончились, и нам просто необходимо попросить о помощи. Мы ужасно голодны, и ты хочешь узнать, будет ли хозяйка дома так добра, чтобы помочь твоему брату. Понял?»

Я «понял» все как надо и принял предложение, но шансы были явно против нас, поскольку этот город славился как один из самых недружелюбных на линии. Мы выбрали дом неподалеку от путей. Как правило, в таких домах уже «попрошайничали», но мы рассудили, что если наша история вообще где-то сработает, то именно там, к тому же дом был расположен удобно для того, чтобы успеть на следующий товарный поезд.

Приближаясь к черному входу, я старался разговаривать с Редом на пальцах, думая, что за нами кто-то может наблюдать. На наш стук открякнула добродушная старушка. Я выложил историю Реда как нельзя лучше, сдобрив ее убедительными подробностями. Она выслушала меня до конца, а затем окинула Реда взглядом, каким мы все смотрим на существ странных или ненормальных. Затем она улыбнулась и пригласила нас в столовую, где остальная часть семьи завтракала. Оказалось, что это был дом священника свободной методистской церкви. Нам выделили места за столом, и мы принялись есть как можно быстрее, точнее, Ред; меня же то и дело прерывали члены семьи, задавая вопросы о моем «несчастном брате».

«Он таким родился?» — спрашивали они приглушенными голосами. «Как он научился писать? Сможет ли он когда-нибудь поправиться?» — и задавали прочие подобные вопросы, на которые мне приходилось отвечать по очереди. К тому времени, однако, как я закончил трапезу, я увидел по часам на стене, что у нас оставалось всего пятнадцать минут до поезда, и толкнул Реда локтем под столом в знак того, что нам пора собираться. Мы уже собирались встать и поблагодарить хозяйку за доброту, как глава семьи, священник, предложил нам остаться на семейную молитву.

«Будем рады, — сказал он, — если можете остаться. Возможно, извлечете для себя пользу». Я прямо сказал ему, что нам нужно успеть на поезд и у нас в запасе всего несколько минут, но он заверил меня, что это не займет много времени, и попросил объяснить ситуацию Реду. Я так и сделал на пальцах, после чего сказал пастору, что шевеление пальцев Реда означает, что он будет рад остаться, но подмигивание его левого глаза, предназначенное только для меня, совершенно ясно говорило: «к черту молитвы».

Однако мы уже связали себя обещанием, и ничего не оставалось, как присоединиться к семье в гостиной, где мне дали Библию, чтобы я прочел два стиха — один за Реда и один за себя. С этой частью программы было покончено, и пастор начал молиться. Все шло хорошо до тех пор, пока он не дошел до той части молитвы, где упомянул об «одиноком несчастном брате среди нас» и попросил вернуть Реду дар речи и слуха.

В этот момент Ред услышал свисток нашего товарняка. Он забыл обо всем — обо всем, что я говорил, и обо всем, что пытался изображать, — и с диким воплем бросился к двери, крикнув мне на ходу:

«Шевелись, Сигарета, вон наш товарняк идет».

Ничего не оставалось, как следовать за ним так быстро, как только могли унести мои ноги, что я и сделал с максимальным усердием. С тех пор я ни разу не был в этом городе, и остается надеяться, что семья пастора простила и забыла и Реда, и меня.

Помимо изучения людей, у которых он просит подаяние и к которым приспосабливает свои «страшные истории» в зависимости от их характера, бродяге также приходится учитывать время суток, погодные условия и нрав общины, в которой он побирается. Я говорю, конечно, об опытном бродяге. Дилетант совершает ошибки без оглядки на эти важные детали и просит о том, что совершенно не вяжется со временем суток, сезоном или местностью.

Например, дурным тоном считается просить ранним утром денег на стакан виски, и точно так же неуместно просить о пожертвовании на покупку железнодорожного билета поздно ночью. «Салага» склонен совершать обе эти ошибки; профессионал — никогда. Постоянные благодетели нищих и все старожилы этого дела редко осознают, насколько «страшные истории» подстроены под местные условия. Вероятно, они думают, что слышали эту историю раз за разом и все в том же ключе, но если они присмотрятся внимательнее, то обычно обнаружат, что либо в модуляции голоса, либо в тоне выражения она звучит иначе в дождливые дни, например, нежели в солнечную погоду. Требуется натренированное ухо, чтобы уловить разницу, и опытные нищие понимают, что значительная доля их артистизма теряется даже для тех, кто подает им; но в своем деле они художники и верят в «искусство ради искусства». К тому же всегда есть вероятность встретить кого-то, кто оценит их талант, и это тоже доставляет удовольствие.

В общем и целом, зимой побираются больше, чем летом, и на Востоке с Севером больше, чем на Юге и Западе; но кое-которые из самых изощренных выпрашиваний приходятся на теплые месяцы. Сравнительно легко добыть что-нибудь поесть и ночлег в ночлежке, когда термометр показывает десять градусов ниже нуля. В это время года человеку совестно отвечать отказом на призыв к его щедрости. «Возможно, я и сам когда-нибудь замерзну и проголодаюсь», — думает он и дает нищему пару даймов.

Летом же, с другой стороны, бродяге не помогает морозная погода, и ему приходится изобретать отговорки. Даже история об «отсутствии работы» летом мало помогает. Как правило, это пора, когда работа наиболее доступна и когда высоки заработки, и бродяга знает это, прекрасно сознавая, что обществу эта часть политической экономии тоже понятна. Тем не менее жить ему надо и летом, и зимой, и к обоим сезонам приходится готовиться по-разному.

Главное различие между его летней и зимней кампаниями заключается в том, что летом он обычно путешествует, охватывая небольшие городки, где люди не так «просекли его фишку» и где имеются всяческие бесплатные «лежки» в виде амбаров и пустых домов. В ноябре он снова возвращается в города, чтобы воспользоваться преимуществами холодной погоды, либо отправляется на юг — во Флориду, Луизиану и Техас.

Вероятно, тысяч пятнадцать восточных и северных бродяг зимуют на Юге каждый год. Удача там улыбается им сугубо индивидуально: одни преуспевают, а другие едва сводят концы с концами. Все они, однако, рады вернуться на Север в апреле и снова пройтись по своим старым маршрутам.

Забавный случай, произошедший со мной не так давно, иллюстрирует те различия в тактике, которые необходимы в летней кампании бродяги. Насколько мне известно, он никогда не пользовался той историей, которая сослужила мне такую хорошую службу и была чистейшей правдой, но впоследствии мне приходило в голову, что он вполне мог бы счесть ее полезной, и я рассказываю ее здесь для того, чтобы читателя не застигли врасплох, если какой-нибудь бродяга попытается извлечь из нее выгоду.

В то время я путешествовал с бродягами по западному Пенсильвания, и мы добирались «на халяву» на товарном поезде к городку, где рассчитывали провести ночь. Время обеда застало нас всех голодными, и мы сошли с поезда в небольшой деревушке, чтобы поискать перекусить. Местечко оказалось настолько крошечным, что было решено: каждый выберет свой собственный «участок» и ограничит поиски несколькими домами, которые в нем имелись. Если кому-то не удавалось ничего раздобыть, те, кому повезло больше, должны были принести им обратно «подаяние».

Мой «участок» был заселен так редко, что я едва ли рассчитывал раздобыть хотя бы кусок хлеба, поскольку вся деревня, как было известно, ненавидела бродяг; однако меня осенило, пока я пересекал поля, и у первого же дома, который я посетил, мне перепала полноценная еда и «подаяние».

Разговор у черного хода происходил следующим образом:

«Сударыня, — вид у нее был довольно суровый, — у меня в кармане ровно пять центов, и я ужасно голоден. Я знаю, что вы не держите пансиона, но я пришел к вам в надежде, что за мой никель вы дадите мне больше, чем лавочник вон там в деревне. Я буду вам признателен, если вы мне поможете».

На лице женщины появилось удивление. Для нее я был новым видом существа, и я это знал, и она это знала.

«Не знаю, найдется ли у нас то, что вам нужно», — произнесла она так, словно я был скорее гостем, чем странником.

«Подойдет все, сударыня, все, — ответил я, вложив в свои слова всю искренность, на какую способен голодный человек». Она пригласила меня в столовую и накормила досыта. Никаких бесед за едой не велось. Я ел в молчание, а женщина наблюдала за мной. Новый вид ее заинтересовал.

Как раз когда я заканчивал есть, она завернула в газету несколько бутербродов, пирожное и пирог. Я произвел хорошее впечатление.

«Вот, — сказала она, когда я уже собирался уходить. — Возможно, пригодится».

Я протянул свой никель и поблагодарил ее. Она покраснела и спрятала руки за спину.

«Я не держу гостиницу», — произнесла она с некоторым возмущением.

«Но, сударыня, я хочу заплатить вам. Я не попрошайка».

«Вы бы и не получили ничего, если бы были им. До свидания».

Методы попрошайничества у бродяг, как уже говорилось, в значительной степени регулируются обстоятельствами и опытом, но даже у дилетантов есть теории насчет этой профессии, и они неизменно наиболее интересны, когда рассаживаются вокруг какого-нибудь костра на «лежке» и обсуждают свои соображения о том, какие «страшные истории» лучше всего действуют на тех или иных людей. По сути, львиная доля их времени проходит в совещаниях подобного рода. У каждого мужчины, как у завзятого игрока, есть «система», и ему нравится «лячить» о ее тонкостях. Большинство систем основано на знании бродягой женщин. Если брать страну в целом и повсеместно, за время своих скирланий он видит женщин чаще, чем мужчин, и вполне естественно, что его теоретические выкладки заняты главным образом женщинами. Некоторые бродяги верят, что могут с точностью до мелочей определить, сколько блондинка подаст сверх того, что даст брюнетка, или наоборот, равно как и крупная женщина в противовес миниатюрной. Большая часть их теоретизирования в этих вопросах столь же бесплодна, как и расчеты игрока на удачу, но несомненно то, что после долгого ученичества они приобретают феноменальную точность в «оценке» людей; и именно тот, кто способен с первого взгляда безошибочно «оценить» наибольшее число людей и приспособиться к их особенностям, выходит победителем в этой борьбе.

Вторыми по важности после способности верно оценивать щедрые наклонности своих благодетелей, модулировать голос и сочинять истории по их вкусу являются одежда бродяги и то, как он ее носит. Большинству людей, вероятно, кажется, что бродяга никогда не переодевается и что он всегда выглядит таким же рваным и потрепанным, каким они его случайно видят, но у опытного бродяги «смен одежды» почти столько же, сколько у актера. В иные дни он одевается очень бедно; обычно это случается зимой; а в другие дни он выглядит таким же аккуратным и чистым, как обычный деловой человек. Все зависит от погоды и «участка», который он выбрал для своей работы на день. Каждое утро, прежде чем отправиться в путь, он бросает взгляд на погоду и выбирает «участок». Сделав выбор, он натягивает «шмотки», которые, по его мнению, подходят под погоду, и отправляется на все четыре стороны — будь что будет. В Нью-Йорке насчитывается, пожалуй, сотня профессиональных нищих такого толка, и живут они ничуть не хуже человека с годовым доходом в 2000 долларов.

Воскресенье — самый унылый день недели для рядового бродяги, то есть нищего, которого вполне устраивают три приема пищи в день и место, где можно прилечь ночью. Но лишь немногие отправляются бродяжничать впервые с мыслью, что воскресенье будет чем-то отличаться от любого другого дня недели. Обычно они попадают «на дорогу» среди недели после запоя и обнаруживают, что их грязная одежда и общая немытость мало чем выделяют их на проезжих дорогах среди сотен работяг. Ни один полицейский не донимает их подозрительными взглядами, а в крупных городах они проходят беспрепятственно даже глухой ночью. Более того, на них обращают так мало внимания, что они удивляются, как это они вообще могли воображать, будто изгои — столь приметные создания.

Затем наступает их первое воскресенье. Поднявшись со своего сеновала или откуда-нибудь еще, где они изволили прилечь накануне, они отправляются на поиски завтрака точно так же, как и в предыдущий день, и, смахнув с одежды пыль и умывшись у какой-нибудь водокачки или общественного крана, пускаются в путь. В маленьком городке они чувствуют, что что-то не так, не пройдя и квартала, а к девяти часам утра в крупных городах решают обойтись без завтрака, если еще не успели раздобыть его. В мире произошла перемена; они чувствуют себя чужаками даже для самих себя и возвращаются по задворкам в свои ночлежки или убежища на окраине города, искренне сожалея о том, что они странники «дороги».

Многие люди на этом свете должны быть благодарны этому воскресному унынию за то, что сегодня они трудяги, а не бродяги. Последние ощущают его последствия до конца своих дней; от него так же невозможно скрыться, как от смерти, но подобно некоторым морякам, которые никогда полностью не излечиваются от морской болезни, но все же продолжают ходить в море, старые бродяги учатся ожидать и переносить те мерзкие ощущения, которые они испытывают в первый день недели. Эти ощущения обусловлены остатками человеческого достоинства, которые можно обнаружить почти у каждого бродяги. Большинство их в практическом отношении являются изгоями, но в часы завтрака воскресным утром они испытывают эмоции, в наличии которых в будние дни им никто бы не поверил.

Несколько лет назад мне довелось оказаться в числе бродяг, которым пришлось коротать воскресенье в «землянке» на унылой прерии в западном Канзасе. У нас не было ни еды, ни питья и практически ничего для разговоров, кроме нашей мрачной участи. Ближе к вечеру мы принялись со всей серьезностью обсуждать убогость нашего существования, и я навсегда запомнил слова товарища по несчастью, которого мы звали «Вест-Вирджиния Браун». Считалось, что он происходит из выродившегося рода знатной английской семьи, и он был одним из самых образованных людей, каких я когда-либо встречал в Хоболанде. Он почти не участвовал в общем ропоте, но наконец в разговоре наступила пауза, и он заговорил.

«Интересно, — сказал он, — осознают ли те добрые люди, которые отдыхают в воскресенье, ходят в церковь и едят самый лучший обед за всю неделю, как в этот день для нас все переворачивается вверх дном. На свете всегда были такие люди, как мы, и насколько я знаю, религия существует для нас точно так же, как и для всех остальных, и все же день недели, отведенный под религию, оказывается для нас самым тяжелым испытанием. Разве предполагалось — или не предполагалось, — чтобы уродам и изгоям тоже досталась религия? При нынешнем положении дел нас заставляют смотреть на воскресенье и все, что с ним связано, с ненавистью, и тем не менее я не думаю, что на свете есть хоть кто-то, кто старается быть перед своими корешами честнее нас, а это я и называю быть хорошим человеком».

Последнее, что было слышно «на дороге» о Брауне, — это то, что он отбывал пятилетний срок в канадской тюрьме. Уча у него, должно быть, незавидная, но мне мнится, что по воскресеньям по крайней мере он рад, что находится не «на воле».

ГЛАВА X.

ПОЛИТИКА БРОДЯГ.

Как политическую силу бродяг вряд ли можно назвать значительной. Если взять «гей-кэтов» и хобо — два главных крыла этой армии, — они достаточно многочисленны, чтобы при сосредоточении в одном штате или в таком городе, как Нью-Йорк, сыграть решающую роль на выборах с равным балансом сил, однако они настолько разбросаны, что никогда не становятся грозной политической организацией. На Востоке они заметнее, чем на Западе, а на Севере — чем на Юге, но встретить их можно в каждом штате и на каждой территории Союза. Из-за своего кочевого образа жизни очень немногие из них имеют законное право голоса, и вполне вероятно, что лишь малая их часть принимает активное участие в выборах. В крупных городах вроде Нью-Йорка, Чикаго, Филадельфии и Сан-Франциско, а во время ожесточенной политической борьбы — даже в некоторых городах поменьше, их собирают в колонии нечистые на руку выборные махинаторы и платят им за то, чтобы они голосовали по указке, но в остальном они прикладывают минимум усилий, чтобы их голоса что-то значили в политических делах. Двое из них, Индиана Блэки и Рейлрод Джек, добились определенной известности в качестве уличных ораторов, причем Блэки был человеком, который вполне мог бы сделать политическую карьеру — возможно, получить консульство, — если бы умел не напиваться, но он сорвался во время предвыборной кампании в Западной Вирджинии и вскоре после этого утонул в реке Огайо. В Уилинге (Западная Вирджиния) я слышал одну из самых остроумных политических речей, доводившихся мне когда-либо слышать, и слушатели внимали ему с таким же вниманием, с каким за пару вечеров до этого слушали известного политика. Однако едва речь завершилась, как Блэки ушел в страшный «запой», и на следующий день в полдень я видел его разыскивающим стиральный котел. Он был с головы до ног забрызган грязью и не соображал, находится ли он в Западной Вирджинии или в Индиане. По цвету грязи он в конце концов пришел к выводу, что занесло его куда-то в Вайоминг.

Хотя у бродяг нет всеобъемлющей политической организации и они мало интересуются голосованием, если только их бюллетени не приносят звонкую монету, они являются отъявленными говорунами по части злободневных политических вопросов и постоянно защищают дело какого-нибудь известного политического лидера. Как класс их можно назвать Geister die stets verneine — они практически неизменно находятся в оппозиции к правящей партии. После последних президентских выборов их кумиром стал мистер Уильям Дженнингс Брайан, от которого они ждут — если его амбиции занять пост президента когда-нибудь осуществятся, — избавления от всех бед, которые, по их мнению, угнетают страну, и в особенности их самих. Без сомнения, они сильно исказили многое из того, что мистер Брайан говорил в своих речах и трудах; они возложили на него свои упования, не вдаваясь в глубокий анализ его обещаний; однако в чем-то сказанном или сделанном им, либо в его личности они усмотрели, как им кажется, зачатки лидерства, которые они — по крайней мере на данный момент — превозносят. В стране сейчас нет человека, за которого они стали бы так глотку драть и из-за которого напивались бы до такого свинячьего визга, как за мистера Брайана. О его теориях насчет серебра они знают крайне мало, за исключением крылатой фразы «Золотой крест», и весьма скудно осведомлены о его взглядах на экспансию и империализм, но он воплощает для них — пожалуй, как никакой другой политический деятель прежде — переворот и революцию, и именно на таких вещах они рассчитывают процветать.

Место, где можно послушать их разговоры и ознакомиться с их политическими взглядами, — это «лежка». Практически любой уголок, где они могут прилечь ночью, является для них «лежкой», но поскольку большая часть их жизни проходит на железных дорогах, главными точками их сборов служат небольшие лагеря, разбитые вдоль путей. Здесь они спят, едят, ждут поездов и «лячат». Значительная часть их бесед сводится к чисто профессиональным вопросам, но время от времени в каком-нибудь крупном лагере бродяга отпустит едкое словцо в адрес того или иного политического лидера, либо вслух зачитает газетную заметку на «жгучий» вопрос современности, и начинается перепалка. Породившая ее тема быстро тонет в непрерывно растущей куче новых, но это не имеет значения — «лежка» ничего не решает; она подхватывает одну вещь за другой в стремительной череде по велению прихоти, и слушать нужно внимательно лишь для того, чтобы уловить направление сказанного. Предложения короткие и обрывочные, и одного слова часто достаточно, чтобы зарубить обещавшую затянуться дискуссию. Старики говорят первыми, за ними — молодые, а пацанам положено молчать и слушать. Порой, когда беседа сопровождается «пойлом», возрастные различия временно отходят на второй план, и все говорят разом; но подобный конклав неизменно завершается дракой стенка на стенку, которой подчиняются и политика, и все остальное.

Суть практически всех болтологий сводится к тому, что «страна катится к чертям». Для рядового бродяги объявлять о смертельной опасности, нависшей над Соединенными Штатами, так же естественно, как для немецкого социалиста заявлять, что Германия — несчастное Polizeistaat. Он не верит всерьез во все, что говорит, и стоит какому-нибудь заезжему бродяге отпустить пренебрежительное замечание в адрес нашей родины, как он тут же вскипает воинственным патриотизмом; однако в лоне своей «лежки» он с наслаждением расписывает, в каком скверном положении находится страна. Это поистине его политическое кредо. Свободная торговля, протекционизм, реформа государственной службы, валютный вопрос, пенсии и экспансия кажутся ему второстепенными вопросами. Настоящая проблема — это то, что он почитает за ужасное состояние наших «внутренних дел». От Мэйна до Калифорнии бродяг можно часами слышать щебечущими на эту тему, и они выбрали своим глашатаем мистера Брайана именно потому, что считают, будто он выражает их пессимизм лучше любого другого человека на виду у публики.

Для меня стало сюрпризом, когда я только знакомился с бродягами, обнаружить, что они такие ворчуны и критиканы — такие Nörgler, как выражается кайзер Вильгельм. Я представлял их себе словом, коему удается более или менее успешно существовать независимо от того, преуспевает ли кто-то еще, и воображал, будто они, сравнительно говоря, пребывают в ладу с миром. Мысль о том, что они утруждают себя общественными вопросами и политическими проблемами, мне и в голову не приходила. Факт же заключается в том, что они являются столь ярыми политическими партийцами, каких только сыщешь в стране, и при разговоре с ними следует остерегаться позволять спору выходить за рамки того, что в приличном обществе сочли бы довольно узкими границами. Они быстро пускают в ход кулаки в любых дискуссиях, и в моем общении с ними лучше всего окупалось позволять им вести большую часть разговора, когда темой беседы становилась политика.

Потребовалась бы книга — причем толстая книга, — чтобы изложить все доводы, которые они выдвигают на совещаниях в «лежках» в подтверждение своих утверждений о тех зовах, от которых, по их мнению, страдает нынче страна, но ни один отчет об их политических взглядах, сколь кратким он ни был бы, не должен обходиться без упоминания их тирад против капитала и того, что они считают политической коррупцией в стране. Почти каждый разговор о политике они начинают с какого-нибудь безумного утверждения на одну из этих тем, и имя мистера Брайана неизменно втягивается в обсуждение. Они верят, что он ненавидит человека, скопившего деньги и знающего, как заставить их приносить еще больше, точно так же, как ненавидят его они сами, и они будут крайне разочарованы в нем, если он когда-нибудь будет избран президентом и не предложит законопроект, с помощью которого богача можно заставить «выпотрошить свою монету». Ни по какому другому предмету бродяги не изъясняются столь яростным языком, как по поводу капиталиста. Они считают, что именно он ввез в страну всю иностранную рабочую силу — еще одно бельмо на их глазу; что именно он сделал Англию истинным «хозяином» дел по эту сторону Атлантики — убеждение, которое, как они утверждают, они почерпнули из речей мистера Брайана; что он урезал зарплаты «бедному работяге» и взвинтил стоимость жизни; и, хуже всего, что он теперь пытается отнять у них то, что они считают своими неотъемлемыми железнодорожными привилегиями.

Они также возлагают на него ответственность за тресты и синдикаты, борьбу с которыми они требуют от любой политической партии, в которой принимают участие. Они думали над этими вопросами примерно так же серьезно, как десятилетний ребенок, но это не имеет значения. Усердно думать над чем бы то ни было они не собираются. Мистер Брайан пока делает всю ту умственную работу, которую они считают нужной, и они довольны тем, что просто повторяют на своем жаргоне заявления, сделанные им или те, которые, по их мнению, сделал он. Он стал для них непогрешимым оракулом, который понимает их и их положение и которого понимают они. В глубине души они знают, что заслуживают мизерной доли того, чтобы за них кто-то вступался, что они ведут презренную жизнь и совершают весьма предосудительные поступки; но мысль о том, что мистер Брайан причисляет их к жертвам «золотых жучков», служит им утешением, от которого они не могут отказаться, и потому они стараются вести за него пропаганду.

Было время, когда многие из них глотку драли за Генри Джорджа и «генерала» Кокси с таким же рвением, с каким теперь ратуют за Брайана. От Джорджа и Кокси они ждали такого же сокрушения своих воображаемых угнетателей и общего переворота всего уклада, какого теперь ожидают от мистера Брайана. Когда-то они были очарованы и миллером Блейном, но по иной причине. Им нравилось то, как он отстаивал дело американцев, попавших в беду в чужих краях. Когда он занимался вопросами внешней политики на посту госсекретаря, у них было временной причудой поворчать по поводу того, как обходятся с американцами за границей, и однажды — детали я позабыл, — мистер Брайан ужасно обрадовал их, настояв на освобождении американца, ложно арестованного в каком-то заморском порту.

Особенно занимательно они рассуждают о коррупции в стране. Они обсуждают этот вопрос со всей серьезностью профессиональных моралистов и реформаторов, и им, кажется, ни разу не приходит в голову, что в их собственном поведении кроется какое-то противоречие. Забавный пример их невосприимчивости к этому несоответствию попался мне на глаза в Колумбусе (штат Огайо), где я временно исполнял обязанности офицера железнодорожной полиции. Одним утром пришла весть, что около полудня ожидается прибытие мистера Брайана. Он должен был выступить перед местными поклонниками. Между моментом получения известия о его приезде и часом прибытия прошло около двух часов, и я потратил их на прогулку по улицам в надежде выявить знакомых мне любителей легкой наживы в городе. В ходе своих странствий я заглянул в пивную на одной из боковых улочек, где человек, которого я признал за «хобо-пушку» — бродягу-карманника, — вовсю разглагольствовал громким голосом о «полэтической к'рупшуне» в стране и в Огайо в частности. Он извергал обычные банальные филиппины на этот счет, коим пьяные слушатели внимали с одобрением, и завершил свою тираду панегириком мистеру Брайану, который был «единственным честным человеком на земле». Когда мистер Брайан прибыл на железнодорожную станцию, мне с товарищами пришлось держать ухо востро, дабы его карманы и карманы теснившихся вокруг него людей не обчистили, и кого же я обнаружил подозрительно околачивающимся в толпе, как не того самого крикливого реформатора из пивной! Он вовсю выискивал карман, чтобы «подрезать», но кто-то, должно быть, «слил» информацию о нем «легавым сыщикам», поскольку вскоре он исчез столь же загадочно, как и появился, причем без всякой добычи, ибо в тот раз ни один «лопатник» не был «снят».

Не все политические разговоры бродяги носят сугубо отрицательный и критический характер; кое-что в них бывает и положительным, конструктивным. Они полагают, что знают, чего хотят от государственного устройства, точно так же, как знают, чего не хотят. Говоря в целом, они выступают за грубый вид государственного социализма, которому, впрочем, должен предшествовать всеобщий катаклизм, в ходе которого существующие порядки будут полностью перевернуты и из которого бедняки, а пуще того изгои, выйдут победителями. Они даже не пытаются вдаваться в разговорах в детали ни самого переворота, ни нового порядка вещей, который за ним последует; их интересуют исключительно общие места, и они с презрением отвергают расспросы о том, как именно будут претворяться в жизнь их теории. Доказательством того, что мистер Брайан разделяет их взгляды на широчайшие полномочия, коими должно обладать правительство, служит для них тот факт, что он верит, будто серебро можно вернуть на законное место в нашей денежной системе простым актом Конгресса или велением президента. Никаких законов в политике, кроме созданных человеком, они не признают. То, что существуют законы природы и экономические факты, неподвластные человеку, — вопрос, который они никогда не брали в расчет. Я имею в виду рядовой состав бродяжной армии. Есть отдельные индивиды, которые не разделяют озвученную мной политическую философию большинства бродяг, — люди, которые прямо-таки смеются при мысли о том, что у бродяги вообще могут быть какие-то политические понятия, — но они составляют исключение. Среднестатистический бродяга считает себя вправе излагать свои политические убеждения и трудиться ради них, если ему так хочется, ничуть не меньше работяги, — даже больше, поскольку он полагает, что у него есть время на формулирование своих идей, тогда как рабочего постоянно отвлекает добывание хлеба насущного.

Как агитаторы и пропагандисты бродяга ярче всего проявляет себя во время крупных забастовок. За последние пятнадцать лет в стране не было ни одной заметной железнодорожной стачки, в которой он не принял бы участия либо в качестве пособника в уничтожении имущества, либо в роли самозванного «профсоюзного функционера». Чем больше разрушений учиняют бастующие, тем сильнее его радость, ибо он убежден, повторимся, что желанное ему правительство может быть основано только на руинах. Когда состав вагонов сходит с рельсов или сгорает, он считает это вкладом в общее крушение богатых и привилегированных классов. Ему также свойственно устарелое политэкономическое представление о том, что если вещь приведена в негодность поломкой или поджогом, то рабочий от этого в выигрыше, поскольку вещь придется заменять и для этого потребуется нанять рабочую силу — следовательно, беднякам выгодно производить как можно больше разрушений. Было бы несправедливо по отношению к мистеру Брайану утверждать, будто бродяга почерпнул эту идею у него, но беда в том, что мистер Брайан проповедует по столь легко понимаемым превратным образом текстам для той прослойки людей, к которой принадлежат бродяги и преступники, что наносит огромный вред стране и существенно вредит собственному делу. Не только бродяга, но и тысячи работяг ждут от него в случае его триумфа на поприще амбиций того, чего он не может дать точно так же, как и самый ничтожный из его поклонников; тем не менее и бродяга, и рабочий верят, что у них есть его обещания, оправдывающие их ожидания. Он жертва собственного «красноречия», как бродяги именуют его ораторское искусство. Он наговорил столько всего и настолько вольно, что бродяга вычитал в его словах гарантии перемен, которые тот никогда не сможет осуществить. Конечно, едва ли стоит ожидать, что он или кто-либо другой на его месте будет дорожить тем, что думает о нем столь специфический электорат, как бродяги, но преувеличенные представления бродяги о его политике симптоматичны для влияния этого человека на людей. Что бродяге особенно нравится в нем, так это его доктрина недовольства; они бросили бы его вмиг, как раскаленный уголь, если бы он признал, что страна находится в должном порядке. Множество других людей, не являющихся бродягами, примыкают к нему по той же самой причине. Он кумир par excellence для тех, кому нечего терять независимо от того, потерпит он фиаско или преуспеет. Он пообещал им великие блага, если они помогут ему прийти к власти, и, как и в случае с бродягой, это ничего им не стоит — покричать и проголосовать за него.

Однако своих поклонников-бродяг он может удерживать лишь до тех пор, пока представляет то, что они считают наиболее радикальными из существующих доктрин. Появись другой такой человек, как «генерал» Кокси, с более привлекательными предложениями, они повалили бы к нему с той же легкостью, с какой ныне сплотились вокруг мистера Брайана. Они народ непостоянный. Незадолго до объявления войны с Испанией, когда все обсуждали наши шансы в грядущей схватке, немалая часть бродяг была твердо уверена, что Соединенные Штаты ждет самое сокрушительное «поражение» в их истории. Один бродяга был настолько в этом уверен, что заявлял: «Испания забыла о морской войне больше, чем мы когда-либо знали или когда-либо узнаем». Сегодня этот самый человек, равно как и большинство тех, кто был с ним солидарен, убеждены, что Соединенные Штаты способны «уделать» любую существующую нацию, и недовольны тем, что мы этого не делаем. Так, пожалуй, пойдет и с Брайаном, по крайней мере в том, что касается их. На следующих президентских выборах, если он снова потерпит поражение, большинство из них станут высматривать другого человека, о котором можно будет поболтать. Даже успешное лидерство через какое-то время им надоедает. Они любят перемены и непрерывно ищут их как в повседневной жизни, так и в политике. Именно эта их черта свела бы на нет любую попытку создать среди них постоянную организацию.

Двое приятелей недавно обсуждали относительную власть и влияние человека пишущего и человека организующего и ведущего. Покойный Джордж Уильям Кертис приводился в пример как человек, должно быть, обладавший огромным влиянием благодаря своему перу, а в противовес ему в качестве организатора и лидера выставлялся Ричард Крокер. Спор продолжался некоторое время, и один из друзей в конце концов изрек следующее: «Да мне плевать, будь они хоть простыми бродягами, если бы тысяча из них следовала моим указаниям во всем, за что бы ни взялись. Подумать только, я мог бы стать королем целого округа с такой-то свитой. Взять хотя бы Ист-Сайд. Человек тамошний, способный обеспечить консолидированное голосование тысячи людей при любых обстоятельствах, заткнет за пояс любого писаку в стране по части влияния». Возможно, это и так, но ни один человек в стране, будь он писателем или организатором, не смог бы сплотить тысячу бродяг в политике. На одни выборы их, может, и удалось бы удержать монолитом, но к моменту назначения вторых непременно случился бы раскол. В качестве людей, которыми можно манипулировать и управлять, от них было бы больше всего толку в бою, и я всегда сожалел, что полк таковых не отправился на Кубу во время недавней войны. Прикрытый с тыла полком регулярных войск, который не давал бы им отступать, и вдохновленный толикой виски, полк, составленный из парней вроде тех, что водятся в «Лейк-Шорской банде», например, пошел бы на штурм холма Сан-Хуан с таким натиском, который превзойти с трудом удалось бы даже «лихим всадникам». Они скверные политические философы и недобросовестные граждане, но в отчаянных обстоятельствах они могут драться так же яростно, как любое другое формирование на свете.

ГЛАВА XI.

ЧТО ЧИТАЮТ БРОДЯГИ.

Поверхностно бродяги читают практически все, что попадается им под руку. Как класс они не особенно жалуют книги, когда есть нечто более увлекательное, способное приковать их внимание, как, например, посиделки на «лежке», тем не менее они получают удовольствие как от чтения, так и от письма. Читать они обычно научились еще мальчишками — либо дома с родителями, либо в каком-нибудь исправительном учреждении для прогульщиков и «неисправимых». Дешевые романы и тому подобная литература больше всего забавляют их на этом этапе их карьеры, то же самое относится и к мальчишкам-бродягам, обнаруживаемым в Хоболанде, но со временем они начинают посмеиваться над тем очарованием, какое имели для них эти книги, подобно более искушенным читателям. Как правило, однако, неподдельный интерес к книгам, привлекающим образованных людей, просыпается у них лишь после отбытия срока в тюрьме. Во всех крупных пенитенциарных заведениях имеются библиотеки, откуда заключенные могут брать книги в определенные часы, и большинство истинных профессиональных бродяг обычно отбывают по меньшей мере одно наказание в подобных местах. В юности их амбицией было стать успешными ворами, взломщиками сейфов, карманниками и «питерщиками» (похитителями сейфов), и они обычно экспериментируют с ремеслом вора достаточно долго, чтобы схлопотать годик-другой в каторжной тюрьме. У некоторых уходит больше времени, чем у других, на убеждение в том, что у них недостает криминальной смекалки и что по меркам их мира они ни на что выше бродяжничества не годятся, но большинство бродяг в Соединенных Штатах рано или поздно приходят к этому выводу, вырождаясь в то, что можно назвать разочарованными преступниками. В процессе этого разочарования у них есть доступ к тюремным библиотекам, и они могут выбирать книги по своему вкусу. В некоторых тюрьмах надзиратели следят за тем, какие именно книги запрашивают их подопечные, и мне доводилось видеть любопытные отчеты, где предпринимались попытки разгадать характер людей по их книжным предпочтениям; однако в подобных расчетах легко ошибиться. Я знаю заключенных, например, которые запрашивали исключительно религиозные книги в надежде, что «голуэй» (тюремный священник) до такой степени впечатлится их исправлением, что походатайствует перед Комиссией по помилованию о пересмотре их дел. Воообще же заключенные — такие записные рисовщики в том или ином отношении, что не стоит сильно полагаться на выводы об их литературных склонностях, сделанные на основе выбора книг в тюремных библиотеках. Чтобы обнаружить их истинные пристрастия, необходимо наблюдать за ними на воле и видеть, что они читают, когда избавлены от необходимости производить впечатление.

Летом они почти постоянно «в разъездах» и читают очень мало, за исключением газет, но зимой они стекаются в крупные города и собираются вокруг печей и радиаторов в публичных библиотеках, и именно тогда можно узнать, какому чтению они отдают предпочтение. Библиотека в Купер-Юнион, к примеру, служит одним из их излюбленных мест сбора в Нью-Йорке в холодные месяцы, и я видел одних и тех же бродяг, читающих там изо дня в день. Романы и приключенческие книги привлекают их сильнее всего, и многих удивил бы тот сорт романов, который выбирают многие из них. Теккерей и Диккенс — любимые романисты большинства бродяг, с которыми мне случалось беседовать о книгах, но произведения Виктора Hugo и Эжена Сю также пользуются огромной популярностью. Общая критика книг всех этих авторов, впрочем, сводится к тому, что они «страшно затянуты». Бродяга, только что закончивший чтение «Ярмарки тщеславия» Теккерея, как-то заявил мне: «Какого черта он не закруглил ее посредине и не выкинул все описания? Книга-то вполне хорошая, но длинная, как борзая». Роберт Льюис Стивенсон, с другой стороны, вызывает восхищение у одного моего знакомого бродяги с Запада за свои «смачные обороты речи».

Детективные истории вроде «Шерлока Холмса» и книг Габорио широко читаются как бродягами, так и преступниками, и изобретательность их авторов часто вызывает восхищение; но бродяга не может взять в толк — равно как и я, — почему сочинители подобных историй предпочитают выдавать собственную концепцию детектива за «Хокшоу» из реальной жизни. Он убежден, и я разделяю его мнение, что можно было бы писать куда более интересные детективные повести, если бы правдиво рассказывалось о жизни полиции; и автора, готового и желающего изобразить «легавого сыщика» таковым, каков он есть на самом деле в англосаксонских странах, ждет доходный литературный успех. Никакой ошибки нет в изображении его Королем Подземного Мира, но кому-то следовало бы поведать о том, каким коррумпированным королем он был и остается поныне во множестве общин.

Популярные книги вроде «Трильби», «Дэвида Харума» и «Мистера Дули» почти никогда не доходят до бродяг до тех пор, пока не минует их сиюминутный успех. У бродяг нет денег на приобретение актуальных книг, в результате чего, пока публика зачитывается трудом какого-нибудь нового любимого автора, они штудируют книги, пользовавшиеся популярностью несколько лет назад. Есть бродяги, которые сегодня впервые читают самые ранние творения Марка Твена, Брета Харта и прочих известных авторов, а следующее поколение бродяг, вероятно, возьмется за труды писателей, находящихся ныне на переднем плане. В Чикаго я встретил однажды бродягу, который только что открыл для себя Брета Харта, причем он полагал, что «Партнер Теннесси» и «Изгои Покер-Флэт» — недавние рассказы. «Говорю тебе, Сигарета, — воодушевленно заявил он, — эти рассказы сделают состояние этому парню. Подожди только, пока люди начнут говорить о них, и увидишь, как они пойдут нарасхват».

В окружной тюрьме штата Огайо мне также довелось однажды слышать, как два бродяга почти два часа спорили о том, написал ли Шекспир свои пьесы тогда, когда написал, или примерно двести лет спустя. Бродяга, поддерживавший последнюю теорию, основывал ее на предположении, что сцена на балконе в «Ромео и Джульетте» никак не могла быть возможной столь давно, как «во времена Шекспира».

«Да чтоб меня черт побрал, — воскликнул он, — не было у них в те дни таких крылец. Крыльцо, говорю я вам, — изобретение современное, точно так же, как и динамит».

Следом за захватывающим романом или приключенческой повестью бродяга любит читать книги на исторические и экономические темы. Лишь редкий бродяга способен с пониманием осилить такую книгу, как «Прогресс и бедность» Генри Джорджа, однако немало бродяг перечитывали этот труд от корки до корки бессчетное количество раз и способны весьма свободно цитировать его. По правде говоря, он становился причиной долгих дискуссий в «лежках» по всем Соединенным Штатам. Впрочем, любая книга, которая «обличает» то, что бродяги считают необоснованным неравенством в наших социальных условиях, находит у них отклик, и мысли на сей счет фильтруют различные слои общества и достигают бродяжной среды гораздо быстрее, чем может показаться читателю. Я слышал, как бродяги обсуждают социализм, например, со столь же четким пониманием его слабых сторон и с таким же глубоким осознанием его заманчивых обещаний, какое можно обнаружить в любом обычном собрании людей. Они гораздо интереснее в беседах о книге на серьезную тему, нежели когда пытаются выразить свое мнение о романе. Если какой-то персонаж романа зацепил их, они способны критиковать его умно и забавно, и у них есть любимые герои в художественной литературе, как и у прочих людей, но лишь немногие бродяги читают романы с намерением удерживать их содержание в памяти сколько-нибудь долго; подобные книги берутся главным образом ради сиюминутного развлечения, а затем забываются. Книги же исторического или политического толка, напротив, читаются на удивление часто и используются как авторитетные источники при обсуждении серьезных вопросов на сходочных «лежках». «Первая битва» Брайана цитировалась бродягами почти в каждом штате Союза, и некоторые бродяги могут слово в слово воспроизводить длинные отрывки из нее.

Ярким примером того, как сильно бродяги любят то, что они назвали бы серьезными книгами, был человек, которого я встретил несколько лет назад в лагере бродяг в центральной части Нью-Йорка. Мы уже некоторое время сидели у костра и обсуждали дорожные дела, когда этот человек обратил мое внимание на свои слабые глаза. Я заметил, что веки у него очень покраснели, и он сказал мне, что с трудом может разобрать даже крупный шрифт. «Отремонтировал их на киче» (в пенитенциарном заведении), — пояснил он. — Работать было нечего, мы сидели взаперти в камерах практически все время, и я просто читал до полного ослепления». Я спросил его, какое чтение нравилось ему больше всего, и он перечислил целую вереницу имен авторов, чьи книги он брал в библиотеке — такую подборку осилили бы лишь немногие выпускники колледжей. Я забыл многие из упомянутых им книг, но «Чистый разум» Канта и «Анатомия меланхолии» Бертона были среди них. Мы проговорили больше трех часов о писателях и литературе, и я редко получал такое удовольствие от беседы. Этот человек по сути своей оставался бродягой и не собирался становиться кем-то лучше, но его чтение расширило границы его мира до такой степени, что в другой одежде и с некоторыми изменениями в речи он вполне мог бы сойти за своего в весьма респектабельном обществе. Если он жив, то, вероятно, до сих пор выпрашивает «сет-дауны» и «подаяния» да обсуждает между приемами пищи с хобо те чудесные вещи, которые открылись ему за десять лет, проведенных в его тюремном университете.

Наделенный таким интересом к книгам серьезного характера, бродяга, казалось бы, должен в конце концов принять близко к сердцу ту мудрость, что содержат подобные книги, и стараться жить в соответствии с ней в повседневной жизни, но я вынужден сказать, что в большинстве случаев он считает себя существом, отделенным от остального мира, по крайней мере в том, что касается моральной ответственности. Ему нравится размышлять о чужих нравственных обязательствах и предлагать планы всеобщего социального возрождения, однако применять свои советы и рекомендации к собственному существованию он находит утомительным и неприятным. Теоретически у него есть то, что он назвал бы религией, но он рассчитывать не больше на то, чтобы жить по своей религии, чем на то, чтобы работать, когда удается этого избежать. Он живет в двух мирах: один состоит из теорий и фантастических выдумок, почерпнутых из книг и собственного воображения, а другой — из суровых фактов, предрассудков и привычек. Наиболее естественно он чувствует себя в последней среде, но на него накатывают настроения, когда он чувствует побуждение перенестись в мир теорий, и тогда ничто не радует его больше, чем мысленная переделка мира вообще таким, каким, по его мнению, тот должен быть.

Меня спрашивали, читает ли он когда-нибудь Библию по собственной воле. Это книга легкодоступная, и в тюрьме к ней привлекают внимание бродяги насильно, однако никакого особого очарования она для него не представляет. Я знал бродягу, который выпросил Новый Завет у агента Библейского общества, чтобы урегулировать спор о религиозной доктрине, но это крайне исключительный случай. Среднестатистический бродяга не видит разницы между Ветхим и Новым Заветами и основывает любые свои религиозные убеждения на личных откровениях истины, а не на вдохновенном Писании. В одном отношении, однако, он следует общепринятым обычаям: он любит петь гимны. В тюрьме или на воле, если у него случается песенное настроение, стоит лишь затянуть такие гимны, как «К берегам спасения», «Девяносто девять овец» или «Где мой блудный сын нынче вечером?», как это испачканное и нескладное создание разражается пением. На его губах при этом играет ухмылка, ибо он сознает всю комичность ситуации, но он продолжает петь во весь голос. Ночью в западной прерии, где они с приятелями устроили «лежку» возле железнодорожного полотна, нет более живописной сцены во всей Стране хобо, чем когда он встает, затягивает мелодию, а остальные поднимаются и подпевают ему.

Не менее забавны, если не столь безобидны, импровизированные школы бродяг. Осенью, когда погода становится слишком холодной для ночлега на открытом воздухе, сельская школа превращается в одно из ночных убежищ бродяги. Он пробирается внутрь через одно из окон. Рядом находится поленница дров, и с хорошим огнем и скамьями, на которых можно полежать, он устраивает весьма уютное гнездышко. Стоит десятку или двадцати бродягам оккупировать такое место, как перед отходом ко сну обязательно начинается веселье. Одного из бродяг выбирают учителем, из парт достают ученические книги и грифельные доски, и начинается урок. «Майк, разинь варежку да глянь, сможешь ли прочитать», — командует учитель, и крепкий ученик начинает перелистывать страницы. Позже наступает черед правописания, письма и «арифметики», а завершается занятие дикой песней хобо. Иногда оживить обстановку помогает бочонок пива, и тогда чернильницы, читанки и буквари разлетаются по комнате в полном беспорядке. Поленница дров тоже исчезает, а порой и само здание вспыхивает пламенем. Я часто задавался вопросом, не радовались ли настоящие ученики тому, что по утрам в школе царит такой кавардак. На приведение школы в порядок требуется время, а мальчики и девочки тем временем получают каникулы. Налогоплательщики, конечно, ворчат, но, как говорит бродяга, «им следовало запирать всё крепче», и пока они этого не делают, он, боюсь, продолжит развлекаться за их счет.

Случай из моей недавней практики иллюстрирует нежелание бродяги мириться с тем, чтобы посторонние регламентировали его чтиво. В то время я проводил расследование положения дел с бродягами на определенных железных дорогах Среднего Запада, и однажды ночью в компании других бродяг отправился на ночлег в отделение для бродяг при богадельне. Комната, куда нас поселили, находилась в подвале, и ночь мы провели крайне уныло. Утром нам дали завтрак в общей столовой заведения, и пока мы сидели за столом, жена смотрителя вручила каждому из нас по брошюрке-трактату, которые мы аккуратно засунули под тарелки и оставили там. Когда мы закончили, один из бродяг спросил нашу хозяйку, есть ли в здании место, где мы могли бы умыться: дыра, в которой нам пришлось провести ночь, была настолько грязной, что наша одежда и руки покрылись пылью, а бродяга знал, что любой ручей снаружи затянут льдом. Женщина сурово посмотрела на него и сказала: «У подножия холма есть ручей». Гнев бродяги вскипел. «Сударыня, — произнес он, — меня всегда учили, что чистота — залог благочестия. Вы раздали нам трактаты, но не даете места, где можно умыться. Ваша религия и моя не сходятся характерами. Трактаты вы найдете под тарелками». Все мы удостоились еще одного сурового взгляда, а следующая партия бродяг, вероятно, получила те самые трактаты.

О газетах, которые читает бродяга, мало нового можно сообщить, помимо того факта, что он выпрашивает их столь же систематически, как и еду. Не все бродяги стремятся быть в курсе мировых событий, но изрядная их часть ищет утреннюю газету сразу после завтрака. Они ходят по магазинам и парикмахерским, не стесняясь обращаться даже к газетным торговцам. Летом газеты, которые им удается раздобыть, служат им также постелями в товарных вагонах: они расстилают их на полу вагона и ложатся на них, используя ботинки и жилеты вместо подушек, а пальто — в качестве одеяла. Их любимые газеты принадлежат к желтой прессе, но я сомневаюсь, что они относятся к ним серьезнее, чем другие люди, которые покупают их исключительно ради конкретных новостей, а затем выбрасывают. Им нравятся пикантные статьи и кричащие картинки, и они наперебой борются за право первыми заполучить «Полис газет», но этот вкус вполне естественен; их жизнь груба, вульгарна и сенсационна, и удивительно то, что они способны ценить высококлассную литературу и интересоваться ею, чем многие из них и занимаются.