«Записки бродячего полицейского»

Победив эту брезгливость, новичок должен остерегаться стать черствым и пессимистичным. Можно многое сказать в оправдание полицейского, у которого развиваются подобные черты характера, — сама его жизнь порой сурова, — но если они берут верх над его натурой, он начинает смотреть на мир в целом лишь как на гигантское скопление людей, любого из которых ему однажды придется арестовать. Он видит столько «криминала», что рискует начать замечать преступников и воров на каждом шагу, и если он не будет предельно осторожен, то скатится к философии, позволяющей и ему самому нарушать закон, поскольку, как он полагает, все остальные поступают так же.

Если новичок жил в обществе, где преобладали любезность и доброта, а не оскорбления и брань, ему также будет трудно какое-то время свыкнуться с тем фактом, что полицейский — это миротворец, а не мститель. Куда бы он ни направлялся и что бы ни делал, он служит мишенью для едких насмешек хулиганов и излюбленной жертвой «разносов» со стороны воров. В бродяжьей жизни мне довелось хлебнуть оскорблений, и до экспериментов с полицейской службой я думал, что мне наговорили столько гадостей, сколько мужчине приходится выносить за обычную жизнь, однако ни в одной бродяжьей поездке меня не поносили преступники так сурово, как за время недавнего опыта работы в качестве железнодорожного полицейского, и при этом моим долгом было не огрызаться, если назревала ссора.

Впрочем, не все в жизни полицейского вызывает раздражение и уныние. Мало у каких профессий есть столько возможностей творить добро и следить за судьбами людей, к которым они проявили интерес. Ничто не доставляло мне большего удовольствия в моих контактах с миром отверженных, чем выпавший мне на посту железнодорожного патрульного шанс помочь отправить домой раскаявшегося беглого мальчика. Он сбежал из Чикаго на «слепом багажном» отдещении пассажирского поезда, спасаясь от деспотичного отчима, и попал к нам в руки как нарушитель границ и бродяга в несколькихстах милях от места отправления. Это был жалостный случай, с которым ни один офицер не любит разбираться строго по букве закона, но мы были вынуждены арестовать его, чтобы спасти от местных властей того городка, где он был задержан; если бы его передали им, весьма вероятно, что его отправили бы колоть камни вместе с закоренелыми бродягами, и после освобождения он скатился бы к бродяжьей жизни. Мы отвезли его в штаб-квартиру на поезде, и генеральный директор железной дороги выдал ему бесплатный билет домой, где он и остался, присылая мне еженедельные отчеты о своей жизни. Я рассказываю об этом инциденте как для того, чтобы показать возможности полицейской службы, так и для того, чтобы отдать должное железнодорожной компании за добрый поступок, который, вероятно, спас для страны способного юношу, способного в противном случае стать бременем и источником проблем для общества в качестве бродяги и преступника.

Пара слов перед завершением этой главы о том, как молодому человеку, желающему сделать карьеру в полиции, лучше всего начать свое дело. Я выбрал для первого опыта железнодорожную полицию и рекомендовал бы подобный выбор другим новичкам, если позволяют обстоятельства. Пока человек хорошо выполняет свою работу в железнодорожной охранной структуре, его вряд ли станут тревожить, чего нельзя сказать о муниципальной полиции в нынешних условиях. Преимущество железнодорожного служащего заключается также в возможности много путешествовать и знакомиться с самыми разными общинами. Если он сможет подняться на самый верх, я не вижу никаких причин, почему бы ему не стать подходящим кандидатом на пост начальника муниципальной полиции. Мой бывший шеф, суйся он собрать вокруг себя правильных людей, смог бы охранять крупный мегаполис столь же успешно, сколь он сейчас охраняет крупную железнодорожную сеть. Если начинающему претенденту с самого начала невозможно устроиться в какую-либо полицию, я советую попробовать себя в роли судебного репортера в газете. В настоящее время репортеру трудно предавать огласке все, что он узнает, и остается надеяться, что когда-нибудь он сможет предоставлять читателям своих газет полные отчеты о своих расследованиях; но молодой человек, готовящийся к полицейской службе, может сделать репортерскую работу — несмотря на ее нынешние удручающие ограничения — трамплином для поступления в полицейскую организацию. Это помогает ему стать «подкованным», как выражаются детективы, и именно тогда, когда он обретает эту «подкованность» в полном смысле слова, он становится наиболее ценным кадром в полицейском деле.

Должность охранника в пенитенциарном учреждении знакомит человека с огромным количеством преступников и помогает понять эффективность различных видов наказания. Ее, пожалуй, стоит порекомендовать новичку как вторую по предпочтительности вакансию для пробы сил, если после работы репортером в полиции все еще нет вакансий. Начинающий может до конца не определиться, хочет ли он стать полицейским или принять участие в управлении тюрьмой, и пост охранника помогает ему принять решение.

Все три рекомендованные подготовительные должности окажутся полезными, если у молодого человека хватит терпения и времени пройти через сопутствующую им рутину, и он обнаружит, что, когда ему наконец удастся пробиться в крупную полицию, он получит колоссальное преимущество перед людьми, не прошедшими столь тщательной подготовки.

ГЛАВА VII.

«ГЕЙ-КЭТЫ».

Рассеянная по железным дорогам армия мужчин и мальчиников — они то путешествуют в товарных вагонах, то задумчиво сидят вокруг костров, работают, когда нападает настроение, и лентяйничают, сколотив небольшой «тач», вечно критикующие всех вокруг, но только не самих себя, редко по-настоящему счастливые или несчастные и почти постоянно не имеющие дома, за который упорно борется и который добывает себе работяга, — если бы проводилась перепись безработных, эту армию пришлось бы включить в ту категорию, которую кадровые бродяги называют «гей-кэтами». Сами они заявляют, что их численность превышает пятьсот тысяч человек, а социалистические агитаторы иногда настаивают, что их больше миллиона, но на самом деле их, пожалуй, не наберется и ста тысяч.

Широкой публике о них мало что известно, за исключением того, что они постоянно переезжают с места на место, особенно в теплое время года. Зимой они, как известно, ищут убежища в крупных городах, где пополняют ряды недовольных и жалующихся и принимают помощь от благотворительных обществ. Они определенно не бродяги в понимании хобо. Причина, по которой хобо презрительно называют их «гей-кэтами», заключается в том, что те работают, когда приходится, а бродяжничают лишь при хорошей погоде.

Многие из них действительно предпочитают работу попрошайничеству, однако по несколько месяцев в году они остаются без работы и беспрестанно ропщут на свою судьбу. Они считают себя типичными безработными страны и постепенно развивают у себя классовое самосознание. Своих сородичей они неизменно называют «бедняками», а нанимающих их людей — «богачами», и верят, что число их постоянно растет.

В качестве железнодорожного полицейского я был обязан держать руку на пульсе и поддерживать тесную связь с этой категорией странников. Хотя они не принадлежат к истинному братству бродяг и нелюбимы настоящими хобо, они следуют способам передвижения последних и постоянно нарушают правила на железнодорожной территории. Генеральный директор железной дороги, у которой я служил, попросил меня собрать все возможные данные об их слое.

«Отношение компании к этой категории нарушителей границ, — сказал он, беседуя со мной по этому поводу, — неизбежно должно быть таким же, как и к бродягам, пока они используют одни и те же методы передвижения, но я часто задавался вопросом: достаточно ли тех, кто утверждает, будто они просто безработные, чтобы оправдать эксперименты железнодорожных компаний с запуском одного дешевого поезда в день по типу четвертого класса в Германии и России. В настоящее время проблема в том, что мы не можем знать наверняка, стали бы они пользоваться таким поездом, и я лично не уверен, что все они являются столь уж честными безработными, какими себя называют, когда их ловят на бесплатном проезде. Если вам удастся собрать какие-либо данные о них, которые прояснят этот вопрос, я буду рад их получить».

Всего на железных дорогах я встретил около тысячи мужчин и мальчиников, которые заявляли, что они безработные, а не профессиональные бродяги. Говоря, что я их встретил, я имею в виду, что беседовал с ними и многое узнал об их прошлом, текущем положении, планах и надеждах на будущее. Они разговаривали со мной так же свободно, как с кем-то из своих; более того, они, казалось, принимали меня за своего.

Самое примечательное в них то, что большинство — это практически юноши: средний возраст составляет около двадцати трех лет как на Западе, так и на Востоке. Из моей тысячи безработных ровно две трети были в возрасте от двадцати до двадцати пяти лет; остальные — юные мальчики моложе восемнадцати и зрелые мужчины от сорока до семидесяти.

У юношей из всех слоев общества бывают свои годы странствий, и поскольку в этот период столько времени уходит на простые перемещения, легко понять, почему многие из них то и дело оказываются без работы. Верно и то, что молодые люди более импульсивны, чем старшее поколение, когда бросают работу из-за какого-то реального или мнимого оскорбления; вся жизнь еще впереди, думают они, а пока они не собираются прогибаться перед каким-то деспотичным работодателем. Кроме того, следует отметить, что в некоторых частях страны из-за перенаселенности молодым людям трудно найти подходящую работу.

Тем не менее, нынешнее поразительно большое число молодых людей, «зайцами» пробирающихся по стране на железнодорожном транспорте, имеет социологическое значение. В Соединенных Штатах постепенно формируется класс странников, которых можно уподобить выродившимся немецким подмастерьям-путешественникам. Они не обязательно являются подмастерьями в том смысле, в каком ими обычно выступают такие странствующие ремесленники, хотя подавляющее большинство из них владеет ремеслом и предпринимает некоторые усилия, по крайней мере зимой, работать по специальности, однако по своим миграционным привычкам они практически точны копии тех подмастерьев. Много лет назад путешествующий подмастерье был живописной фигурой в немецком быту, и считалось вполне естественным, что он время от времени пакует свои инструменты, достает тачку и отправляется в странствие по миру. В те дни ему приходилось передвигаться по дорогам общего пользования, и не было таких стимулов, как сейчас, совершать долгие беспрерывные поездки. Нормой считалось преодолевать по нескольку миль в день, и через две недели, максимум месяц, он был готов и рад снова приняться за работу.

Сегодня дело обстоит иначе. Современный странствующий подмастерье работает как можно меньше и путешествует в вагонах четвертого класса так далеко, насколько хватает рельсов. Спустя несколько лет, если не находится домашних влияний, способных вернуть его обратно, он обычно забирается настолько далеко, что становится жертвой зова дальних странствий — явления романтичного и поэтичного для его более стойких предков времен Лютера, которое для него превратилось в ловушку и иллюзию. Немецкое бродяжничество в значительной степени подпитывается за счет немецких учеников. Именно та же самая страсть к дальним странствиям, стремление вырваться в большой мир и испытать приключения независимо от родительской опеки и руководства во многом объясняют присутствие стольких молодых людей в рядах безработных в нашей стране. Как я уже говорил, они не бродяги и не «хобо», но они и не жертвы трестов, монополистов или капитала.

Крупные общественные мероприятия, такие как Всемирная выставка в Чикаго, недавняя война с Испанией, строительство новой железной дороги или притягательность таких мест, как Клондайк, имеют свойство увеличивать численность этих молодых безработных. Всемирная выставка оставила без средств к существованию многие тысячи людей, и уже появляются признаки того, что война с Испанией породила новую их волну. Они пристрастились к путешествиям по железным дорогам, потому что заразились страстью к перемене мест и считают, будто только постоянные переезды помогут им найти работу. Нечто подобное происходило, только в больших масштабах, после Гражданской войны, и результат этого — наш нынешний класс бродяг. Некоторые из молодых людей, принявших участие в испанской войне и после демобилизации примкнувших к странникам на железных дорогах, со временем превратятся в полноценных бродяг; это неизбежно. Пока же они просто безработные и порой честно ищут работу.

Позвольте мне рассказать историю одного из моих молодых спутников, с которым я несколько дней провел на железной дороге в Огайо. Он был сантехником по профессии и уволился всего за две недели до нашей встречи. По его словам, погода стала слишком жаркой для работы (было в июне), и у него имелось достаточно средств («стак»), чтобы продержаться несколько недель «в дороге». Он направлялся на Северо-Запад.

«Думаю, Запад — единственная стоящая часть этой страны, — сказал он, — и я еду туда, чтобы осмотреться. Здесь, на Востоке, все принадлежит богачам. Для молодого парня здесь, в Огайо, больше нет никаких шансов». Я спросил его, разве он не способен хорошо зарабатывать, когда постоянно работает. «О, жить-то я могу нормально, — ответил он, — но эта страна должна дать мне что-то большее, чем просто пропитание, прежде чем я стану горбатиться изо дня в день круглый год. Я не собираюсь гнуть спину на кого бы то ни было. У меня такие же права на наслаждение жизнью, как и у любого другого, и когда я захочу отправиться в поездку, я поеду».

«Как долго ты обычно держишься на одном месте работы?»

«Если осенью подворачивается хорошее место, я обычно задерживаюсь до весны, но в среднем за год меняю работу каждые два-три месяца».

«Сколько ты обычно бездельничаешь между работами?»

«По-разному. В прошлом году я однажды почти четыре месяца просидел на бобах — ничего не мог найти. В общем и целом, однако, мне не приходится ждать больше шести недель, если я хорошенько ищу».

«Собираешься ли ты усердно искать работу на Западе?»

«Ну, я пригляжусь к стране, и если мне понравится, то, пожалуй, устроюсь на какую-нибудь работу на время. У меня достаточно денег, чтобы купить табак и выпивку на пару недель, а поездки и еда мне ничего не стоят».

«Как тебе это удается?»

«Я добываю себе жратву так же, как хобо — это проще простого».

«Полагаю, рабочему человеку вроде тебя противно так поступать».

«Раньше было немного противно, но я привык. В этом мире приходится рассчитывать на себя, и я учусь этому».

По своему происхождению «гей-кэты» преимущественно американцы. У многих родители родились в Европе, но сами они появились на свет в этой стране, а семьи тысяч из них обосновались здесь уже несколько поколений назад.

Сказанное мной о молодых безработных в определенной мере относится и к старикам; последние во многих случаях являются столь же жертвами страсти к перемене мест, как и их молодые спутники, однако существуют определенные специфические обстоятельства, объясняющие их бродяжничество. Пожилые люди гораздо чаще оказываются закоренелыми пьяницами, чем молодежь. За последний год мне время от времени встречались пожилые безработные, являвшиеся абсолютными трезвенниками, но девять десятых зрелых мужчин по их собственному признанию были горькими пьяницами. Невозможно сказать точно, являются ли их распущенные привычки причиной склонности к придиркам и критике, а также уверенности в том, будто лишь они знают, как должен управляться мир; но несомненно, что их непрерывное ворчание и упреки в адрес тех, кто проявил больше упорства, чем они, — это еще одна из причин, приведших их к нынешнему плачевному состоянию. Люди, которые беспрестанно сетуют на свою судьбу и при этом не предпринимают никаких серьезных попыток ее улучшить, не могут далеко «продвигнуться» ни в этой стране, ни в какой-либо другой.

Этот тип безработных существует повсеместно — в Германии, России, Англии и Франции так же, как и в Соединенных Штатах, однако я не уверен, что наша особая цивилизация или, вернее, наша форма правления не имеет тенденции развивать его здесь чуть быстрее, чем в любой другой стране, где мне довелось побывать.

В Соединенных Штатах широко распространено мнение, что каждый американец имеет право высказывать свое мнение, и мои наблюдения показывают, что страсть говорить то, что думаешь, необычайно сильна среди необразованных слоев населения страны. Определенную роль в этом играют ходящие среди них агитаторы, и я замечал, что целый ряд выражений, используемых «гей-кэтами», представляет собой излюбленные штампы социалистических пропагандистов, но в самом воздухе, которым они дышат, есть что-то побуждающее их к необузданной речи. В Германии, где поводов для правительственного вмешательства, вызывающих ярость, несомненно, гораздо больше, среди столь же образованного слоя безработных, которым никоим образом не позволяется та свобода передвижения, что разрешена аналогичному классу в Америке, не услышишь таких безумных речей, какие доносятся от наших безработных. Я встречал на железных дорогах десятки пожилых людей, которых многолетнее привыкание к нефильтрованному языку лишило способности сказать хоть что-то доброе о любой из наших институтов в том виде, в каком они их себе представляют, и они скупятся на доброе слово даже для своих товарищей. Такие люди, как мне кажется, обречены на погибель, и хотя некоторые, возможно, могут привести доказательства того, что до нищеты их довели не зависящие от них обстоятельства, большинство известных мне людей должны винить в своем нынешнем бродяжничестве только самих себя.

Кроме того, в отношении этих пожилых безработных следует заметить, что гордыня и нежелание браться за работу вне своей специальности также стали причинами их краха. В некоторой степени это справедливо для всех видов безработных, молодых и старых, но особенно верно для «гей-кэтов», перешагнувших тридцати пятилетний рубеж. Мне доводилось встречать таких, кто месяцами бродяжничал и побивал милостыню, лишь бы не принимать работу, которую они считали ниже своего уровня подготовки и интеллекта.

Для меня стало откровением общаться с этими людьми и видеть, сколь твердо они намерены не дать классу работодателей возможности заявить: «Ага! Мы же вам говорили!» Многие из них со злости бросили работу и подались «на дорогу» с мыслью, что если они не могут получить то, чего хотят, то заставят мир предоставлять им жилье и еду даром. Чтобы яснее показать их точку зрения, я опишу человека, с которым путешествовал по Иллинойсу. К моменту нашей встречи он был без работы уже более восьми месяцев и только что разменял сорок второй год. Он рассчитывал в скором времени снова устроиться на службу и коротал время до получения должности, разъезжая туда-сюда по линии железной дороги Иллинойс Сентрал. По профессии он был плотником и утверждал, что последние пять лет никогда не занимался никакой другой работой, когда вообще трудился.

«Я потратил три тяжелых года на то, чтобы научиться ремеслу плотника, — говорил он, — и теперь не собираюсь осваивать другую профессию. Какое-то время я брался за любую работу, когда припирало, но с этим покончено. Теперь для меня либо плотницкое дело, либо ничего. В этой стране нужно твердо стоять на ногах, иначе вообще ничего не добьешься».

«Будь я женат и имей детей, мне, конечно, пришлось бы прогнуться и брать то, что дают, но раз уж я один, я намерен держать нос кверху не хуже любого другого парня, которому есть что предложить. Именно так и должны поступать все люди нашего круга в этой стране. Богачи вобили себе в голову, что могут заполучать нас, когда мы им нужны, и вышвыривать, когда мы не нужны, и именно так они поступали с большинством из нас. Однако со мной они больше играть в это не будут. Десять лет назад я жил лучше, чем сейчас, и сегодня чувствовал бы себя прекрасно, если бы не один из тех проклятых трестов».

«Разве вы нисколько не виноваты в своем нынешнем положении?» — спросил я, зная, что этот человек большой любитель виски. Он немного подумал, а затем признался, что мог бы проматывать меньше денег на «бухло», но считает, что имеет право на «веселье», которое оно приносит.

«Конечно, мы, работяги, пьем, — пояснил он, — и многие из нас оказываются на мели, но разве мы не имеем такого же права напиваться и веселиться, как богачи? Я сам распоряжаюсь своей жизнью. Когда захочу работать — буду работать, а когда не захочу — не буду. Что нам, мужикам, нужно, так это больше независимости. Что, черт побери, стало бы с миром, если бы мы отказались работать? Он бы вообще не смог существовать. Вот что я то и дело повторяю своим приятелям-плотникам. „Не беритесь ни за что вне своей профессии, — говорю я им, — и тогда у парней без профессии будет больше шансов“. Но вы же знаете, как оно бывает: проще сказать большинству из них, чтобы они вообще не ели. Кое-какой умишки мне все же вбили в голову. Меня не заставишь работать вне своей специальности. Я лучше пойду побродяжничать».

И если он не получил ту работу, на которую рассчитывал, он, пожалуй, все еще «на дороге».

Возможно, уже было сказано достаточно, чтобы обозначить общее направление философии «гей-кэтов», но этот рассказ о них окажется неполным, если я не процитирую их мнение по таким вопросам, как правительство, религия и демократия. Мне никогда не доводилось слышать, чтобы они внесли какой-то особенно ценный вклад в лучшее понимание обсуждаемых ими вопросов, но кажется уместным рассказать о некоторых их сборищах хотя бы для того, чтобы показать, как они проводят большую часть своего времени. Они испытывают непреодолимое желание высказываться по любым поводам и на любые темы, и будет без преувеличения сказать, что две трети их дня уходит на разговоры.

Что касается правительства, при котором мы живем, излюбленным выражением для его характеристики было слово «липа».

«Республика! — услышал я как-то раз восклицание одного человека. — Какая же это республика. Ею управляет кучка людей точно так же, как Россией. Никакой настоящей республики в природе не существует. Мы с вами такие же рабы, какими были негры».

Не все высказывались столь категорично, и находились такие, кто верил, что по крайней мере на бумаге у нас демократическая форма правления, но преобладающим было мнение, что лишь на бумаге. Республиканская партия этими критиками считается столь же никуда не годной, как и Демократическая. Ни одна организация, утверждают они, не пытается соответствовать тому, чем должна быть республика, и они не видят никаких надежд ни для себя, ни для кого-либо другого ни в одной из существующих политических партий. Когда их расспрашивают о нашей Конституции и функциях различных ветвей власти, они все демонстрируют плачевное невежество, но призывать их к ответу на этом основании бесполезно. «Они полагали, что знают факты примерно так же хорошо, как и кто-либо другой», и на этом, как предполагалось, разговор заканчивался.

Религия, которую большинство беседовавших со мной мужчин считали синонимом слова «церковь», была еще одной излюбленной темой для обсуждения. По правде говоря, теперь, оглядываясь назад на свои беседы с «гей-кэтами», я замечаю, что на эту тему было сказано больше, чем на любую другую, и я наблюдал ее популярность в качестве темы для разговоров среди безработных и в других странах. Есть в ней что-то очень привлекательное для людей, которые стали бродягами, как они считают, по независящим от них обстоятельствам, и они часами сидят и толкуют о том, что, по их мнению, должна делать церковь и в чем она не справляется с тем, что предписано ей в качестве цели. Встреченные мною люди считают, что причина, по которой церковь в этой стране не имеет большего успеха в привлечении людей, заключается в пренебрежении своими обязанностями по отношению к беднякам.

«Вот мы с вами где находимся, — заметил мне один молодой механик, когда мы сидели на холоде у железнодорожной водокачки, — и какое дело до нас хоть какой-нибудь церкви в этом городе? Десять против одного, что, за исключением католического священника, любой пастор, к которому мы могли бы обратиться за помощью, прогнал бы нас. Разве это христианство? Разве так религия собирается сделать нас с вами лучше? Черта с два. Говорю вам, церкви придется проявлять к нам больше интереса, прежде чем я стану ломать голову над тем, чтобы проявлять к ней хоть какой-то интерес».

«Но церковь — это не общественная богадельня, — возразил я. — Мы с вами не имеем больше прав уклоняться от зарабатывания себе на жизнь, чем остальные люди. Если бы церкви пришлось содержать всех тех, кто считает себя бедным, она бы обанкротилась в один день».

«Она и так уже банкрот, по крайней мере в том, что касается влияния на людей, которых встречаем мы с вами, — ответил он. — Я реже чем раз в полгода вижу человека, который заходит в церковь, и обычно это католик. Можно побиться об заклад, что тут что-то не так, раз дело дошло до такого. Если церковь не может заинтересовать таких парней, как мы, у нее будут проблемы с тем, чтобы заинтересовать кого бы то ни было».

Были и другие, кто высказывался не менее резко, но ни от одного из них я не смог добиться никаких удовлетворительных соображений о том, как сделать церковь более религиозной или действенной. У всех них были свои представления о ее недостатках и изъянах, но они казались неспособными подсказать, чем заменить их достоинствами и добродетелями. Многие из них производили на меня впечатление людей, способных при иных условиях на религиозное чувство, и было что-то трогательное, как мне казалось, в том, как они любили подолгу рассуждать на религиозные темы, но в их нынешних обстоятельствах самая вдохновенная церковь в мире не смогла бы поделать с ними многое. Они — жертвы страсти к неизбирательной критике, и я сомневаюсь, что они смогли бы отличить исполнение церковью своего долга от неисполнения.

Естественно, неисчерпаемой темой для разговоров был рабочий вопрос, и в рамках этой общей темы — в особенности ввоз иностранной рабочей силы крупными корпорациями. Я не могу припомнить ни одного упоминания об их нынешнем положении, которое не выдвигало бы этот вопрос на первый план, и порой одного лишь упоминания слова «иностранец» было достаточно, чтобы вызвать самые яростные тирады. Во многих случаях они утверждали, что точно знают: их вытеснили с мест, чтобы освободить дорогу чужакам, готовым работать за меньшие деньги.

«Американец теперь в этой стране ничего не стоит, — сказал мне старик в Чикаго. — Корпорациям плевать, кто человек такой, лишь бы работал дешево. Конечно, даго может прожить дешевле меня, вот и обходит меня. Я не виню даго, потому что он устраивается лучше, чем в Италии, в конце концов, но я виню эти корпорации, и им тоже когда-нибудь придется туго. Я-то, пожалуй, не доживу, а вот вы доживете. Говорю вам, Джек, в этой стране будет революция, и к гадалке не ходи, раз этот город — Чикаго. Она подступает все ближе с каждым днем. Только подождите, пока на дороге появится еще примерно миллион человек, и тогда вы кое-что увидите. Это превзойдет ту Французскую революцию в два счета, поверьте моему слову».

Этот же самый человек, если его товарищи говорили правду, имел немало возможностей преуспеть, но упустил их. Однако, подобно сотням других, он не мог вынести мысли о том, что сам виновен в собственных жизненных неудачах, и сделал своим козлом отпущения иностранца. Возможно, и верно, что кое-какие иностранцы в этой стране вытеснили некоторых американцев с их рабочих мест, но стоит лишь совершить поездку по любой из железных дорог, где часто бывают «гей-кэты», чтобы понять, как ничтожно мала доля тех из них, кто бродяжничает из-за того, что иностранцы заняли их места. Корпорации и тресты могут быть полезными или вредными в зависимости от того, как на них посмотреть, но, по моему мнению, они неповинны в несправедливом обращении с той тысячей «гей-кэтов», у которых я недавно брал интервью.

ГЛАВА VIII.

ЛЕЙК-ШОРСКАЯ БАНДА.

До того как поступить на службу в железнодорожную полицию, я работал в той же железнодорожной компании, проводя расследование ситуации с бродягами на линиях, находившихся под ее управлением. Цель расследования заключалась в том, чтобы выяснить, окажется ли политика компании неизменно успешной в деле очищения ее собственности от бродяг и «наездников на поездах», а также узнать, как соседние дороги справляются с нарушителями. Между делом мне также поручалось опрашивать встречавшихся бродяг и узнавать их мнение о методах, используемых железной дорогой, на которую я работал. Первый месяц расследования был посвящен дорогам, пересекающим линии, к которым я проявлял особый интерес, и в этот период я жил и путешествовал как профессиональный бродяга. Во время своих поездок я познакомился с весьма интересной организацией бродяг-уголовников, которая постоянно досаждает железным дорогам на Среднем Западе. Поскольку мне также приходилось следить за ней во время дежурств в качестве патрульного, рассказ о моем опыте общения с некоторыми ее членами вполне вписывается в рамки этой книги.

Однажды ночью, примерно через неделю после начала предварительного расследования для железной дороги, я прибыл в Аштабулу, штат Огайо, на поезде компании «Лейк-Шор энд Мичиган Саутерн Рэйлроуд» в компании маленького англичанина, который, когда мы записывались в полицейском участке, куда зашли попросить ночлега, в шутку подписался Георгом Четвертым. В Аштабуле, как выражаются бродяги, есть четыре «остановки»: три полицейских участка и пескохранилище Лейк-Шорской железной дороги; и когда наш лимит гостеприимства в полицейских участках был исчерпан, мы отправились в пескохранилище. Позже, когда мы были уверены, что полиция про нас забыла, мы вернулись в «кутузки» и совершили по ним еще один обход, но несколько ночей мы провели и в пескохранилище. В нашу первую ночь в пескохранилище мы прибыли туда до того, как остальные постояльцы закончили свои поиски ужина, и, руководствуясь принципом «кто первый встал, того и тапки», заняли лучшие места в песке. Было начало апреля, и в Аштабуле в это время года песок ближе к печке — самый комфортный. Вечером приходили другие мужчины и парни, но они признавали, что наш ранний приезд дает нам право на хорошие места, и выбирали места похуже. Около десяти часов все мы заснули, оставив едва ли достаточно места для того, чтобы работник пескохранилища мог передвигаться и выполнять свои обязанности. Чуть за полночь меня разбудили громкие голоса, брань и проклятия, и я услышал, как какой-то человек — впрочем, разглядеть его я не мог — произнес:

«Вышиби этому парню мозги. Местечко-то твое по праву, проучи его».

Кто-то чиркнул спичкой, и я увидел двух здоровенных парней, стоявших над маленьким англичанином. Это были самые суровые на вид типы из всех, каких я когда-либо где-либо видел. В разных частях пескохранилища зажгли еще спички, и я услышал, как люди шептались между собой, что эти двое дебоширов — «люди из Лейк-Шорской банды» и что сейчас будет драка.

«Вставай, а?» — грубым голосом бросил один из них моему компаньону. «Удивительно, как это ты не догадался найти место себе».

«Ударь его кочергой, — посоветовал другой. — Вломи ему по ребрам».

Тогда первый оратор сделал движение так, будто собирался ударить англичанина в голову своим тяжелым ботинком, подбитым гвоздями. Англичанин больше не мог этого терпеть, вскочил на ноги, схватил пустое ведрышко для песка, занял оборонительную позицию и сказал:

«Ну давайте, если хотите подраться, ублюдки. Один из вас ляжет».

Толпе, казалось, требовалось лишь это проявление твердости со стороны британца, чтобы встать на его защиту; один из них поджег комок газет для освещения, а остальные схватили ведрышки для песка и куски досок, готовясь помочь британцу «расправиться» с двумя хулиганами. Последние благоразумно решили, что пятнадцать против двух — это слишком невыгодно, и удалились, угрожая вернуться с «бандой» и «вычистить весь барак», чего они, однако, не сделали ни в ту ночь, ни в любую другую ночь, проведенную нами с англичанином в пескохранилище.

После их ухода толпа сплотилась вокруг англичанина, и его поздравили с тем, что он «так здорово держался» против этих двоих. Затем началась общая дискуссия об организации, или «банде», как ее называли, которую я смог проследить лишь отчасти. До этого случая я уже много лет не был в Хоболенде, и «банда» была для меня новым явлением. Было очевидно, однако, что она играет весьма заметную роль в жизни людей из пескохранилища, поскольку каждый присутствующий мог рассказать историю о том, как она притесняла его — либо в товарном поезде, либо на какой-нибудь остановке, — примерно так же, как это произошло с англичанином. Если бы не то обстоятельство, что расспросы с моей стороны выдали бы во мне «салага», признавать возможность чего для человека в моем положении было плохой тактикой, я бы расспросил во всех подробностях прямо здесь и сейчас, ибо было ясно, что «банда» — это объединение, которое должно заинтересовать и меня; но все, что я узнал в ту ночь, сводилось к тому, что существует шайка диких элементов, пытающаяся заправлять на Лейк-Шорской железной дороге в пределах Хоболенда в соответствии со своими собственными желаниями и интересами, и что между ними и такими людьми, как собравшиеся в пескохранилище, происходят постоянные стычки. Ни об их численности, ни об их личностях не упоминалось; разговор ограничивался рассказами об их преследованиях и преступлениях, а также предложениями о том, как заставить их распуститься. Один мужчина, помню я, сказал, что единственное, что можно сделать, — это перестрелять их поодиночке при первой встрече, и заявил, что вступил бы в «банду», которая поставила бы эту задачу своей целью как организация. «Это самая подлая банда, которую когда-либо видел этот свет, — добавил он, — и работягам, и хобо следовало бы помочь с ними покончить. Они грабят всех подряд, и дошло до того, что ездить по этой дороге — значит рисковать собственной жизнью».

На следующее утро, читая старую, недельной давности газету, в которую пекарь завернул купленные у меня у него булочки, я наткнулся на заметку в местной хронике следующего содержания: «Вчера утром в кустах у железнодорожного полотна между Джирардом и Эри был найден мертвым мужчина средних лет. У него была сломана шея, и предполагается, что он стал очередной жертвой пресловутой „лейк-шорской шайки“. Предполагается, что он ехал „зайцем“ на товарном поезде, когда шайка настигла его, и что, ограбив его, бандиты сбросили его с поезда».

Прочитав эту заметку, я побрел по путям Лейк-Шорской дороги на запад, пока не добрался до угольных бункеров, где лагеря бродяг можно обнаружить круглый год. Порою здесь можно увидеть до полусотни человек, сидящих вокруг костров, которые поддерживаются углем железнодорожной компании и «мазутом» из букс грузовых вагонов. Утром, о котором идет речь, я обнаружил два лагеря: один совсем близко к угольным бункерам, а второй примерно в четверти мили дальше. В первом было около десятка человек, а во втором — чуть меньше тридцати. Я остановился у первого, думая, что это лагеря, где рады любым бродягам. Едва я успел присесть на одну из шпал и сказать: «Как дела?», как некий грязный субъект лет пятидесяти с сарказмом спросил меня — как я выяснил позже, — нет ли у меня спички. «Полагаю, у тебя не найдется кусочка дерева с серной головкой на конце, а?» — таковы были его слова. Я ответил, что найдется, и уже собирался протянуть ему одну, как по лицам сидевших пробегла всеобщая ухмылка, и я услышал, как кто-то рядом со мной сказал: «Салага, к бабке не ходи». Было очевидно, что в моем облике или манерах есть что-то неладное, но мне недолго пришлось гадать, что именно. Грязный седой мужчина прояснил ситуацию. «Это наш костер, наш лагерь и наш район, — грубым голосом заявил он, — и тебе лучше отвалить и развести свой собственный. Спичка у тебя есть, говоришь?» — причем интонация его голоса издевательски намекала на вопрос. Ничего не оставалось, кроме как уйти, и я ушел, но напоследок окинул лагерь беглым взглядом. Мужчины устраивали то, что на бродяжья жаргоне называется «магазинным пиром». Они купили в Аштабуле яиц, хлеба, масла, мяса и картофеля и завтракали как раз в тот момент, когда я к ним пожаловал. По внешнему виду они были теми, кого один мой спутник-бродяга охарактеризовал как «отъявленных подонков». Человеку, который никогда не бывал в Хоболенде и не научился инстинктивно оценивать бродяг, непросто объяснить значение этого выражения, но в данном случае оно означало, что с них буквально капала испорченность. Лица их были «крутыми» и грязными, одежда — оборванной и рваной, голоса — резкими и грубыми, а общие манеры — самыми гнусными, на какие только способна человеческая природа. Сравнивая их с компанией хулиганов, знакомой читателю, я бы сказал, что они очень напоминают бродяг, изображенных в иллюстрированном издании «Принца и нищего» Марка Твена. Их средний возраст составлял около тридцати пяти лет, но нескольким было по пятьдесят и больше, а иным — меньше двадцати. Ловкий детектив, пожалуй, сразу бы разглядел в них тех, кем они являлись, — «гангстеров-хобо», то есть бродяг-воров и грабителей, — но обыватель причислил бы их лишь к «грязным бродягам», что тоже было бы правдой, но далеко не всей.

Более определенно я узнал о них во втором лагере, где радушно принимали каждого. «Поди, погорячился в том лагере?» — сказал мне молодой парень, когда я присел рядом с ним, и я признал этот факт. «Эти скоты и родной матери палец о палец не ударят ради доброго дела, — продолжал он. — Мы тут только что перемывали кости насчет того, чтобы пойти и задать им трепку. Нынче утром нас хватит, чтобы уложить их на лопатки».

«Кто они такие?»

«Кое-кто из Лейк-Шорской банды. Они то появляются здесь, то исчезают каждые несколько дней. Их полно и в Пейнсвилле. Они раскиданы по всей линии. Прошлой ночью кое-кто из них ограбил тех двух каменщиков, что сидят вон там на штабеле шпал. Отобрали инструмент, заставили поменяться одеждой. Поймали их в товарном вагончике по дороге на Восток. Сунули стволы под нос, и каменщикам пришлось раскошелиться».

Спустя несколько ночей после этого случая, снова в компании моего друга Георга Четвертого, я попросился на ночлег в полицейский участок Аштабула-Харбор. Мы оказались первыми двумя из четырех человек, допущенных в ту ночь, и заняли — эгоистично, правду сказать, но полностью в рамках наших прав — две камеры у печи. Мы устроили себе постели на скамьях в камерах из пальто и газет и кипятили на плитке кофе перед отходом ко сну, как вдруг ввели четырех новичков, которых я видел в лагере «банды». Они немедленно направились к выбранным нами камерам и, увидев там наши вещи, сказали: «Это ваши манатки здесь?» Мы «признали», что наши. «Тогда убирайте их, потому что это наши камеры».

«С чего это они ваши?» — спросил Георг.

«Слышь, парень, делай, что велят. Сечешь?»

«Нет, не сечу. Не такой ты и крутой». И Георг вытащил бритву. Должно быть, бандиты увидели в его глазах нечто такое, что их испугало, потому что они выбрали другие камеры. Я ожидал, что до утра они нас жестоко изобьют, но нас оставили в покое.

Еще один эпизод: однажды днем мы с Георгом решили, что нам пора снова в путь, и запрыгнули в состав пустых вагонов, следовавших на Запад. Мы довольно приятно катились мимо пейзажей, любуясь ими сквозь щели в вагоне, как вдруг увидели, что по боку вагона спускаются три человека. Стоило нам их заметить, как Георг шепнул мне: «Лейк-Шорская банда», и мы оба поняли, что нас собираются «хлопнуть», если эти парни до нас добрались бы. Это была ситуация, требующая холодной головы и быстрых действий, и они у Георга Четвертого были. Он обратился к захватчикам на языке, свойственном людям дороги и отличающемся главным образом обилием ругательств, и завершил свою тираду угрозой, что первому же парню, который попытается открыть дверь, отрежут руку. И он блеснул своей вездесущей бритвой в подтверждение способности привести угрозу в исполнение. К счастью, машинист как раз в этот момент дал свисток перед водокачкой, и бандиты карабкались обратно на крышу вагона, и больше мы их не видели.

Стоит ли говорить о моем личном опыте столкновения с «Лейк-Шорской бандой» в качестве потенциальной жертвы; они не причинили мне вреда, но это произошло не по их вине. Они настолько меня заинтересовали, что я провел две недели на Лейк-Шорской железной дороге, чтобы узнать правду о них. Я рассудил, что если такая организация, какой они казались, возможна на одной железнодорожной собственности, она с легкостью может развиться и на другой, и счел нужным осведомиться об их происхождении, численности и целях. Почти каждая вторая газета, попадавшаяся мне на глаза во время путешествия по этому району, упоминала о них, но неизменно в туманной форме, из которой следовало, что даже репортер криминальной хроники не смог выведать о них многого. Их всегда называли «печально известной» или «пресловутой лейк-шорской шайкой», и им приписывали всевозможные преступления, но ни в одной газетной строчке не было зацепки относительно их личностей. В ходе своих поисков я столкнулся с человеком по имени Пег Келли, который знал меня много лет назад на дальнем Западе и с которым я в разное время бродяжничал. Мы подробно обсудили — приукрасив кое-где свои приключения — события за время, прошедшие с нашей последней встречи, и в конце концов он признался мне, что состоит в «Лейк-Шорской банде», добавив, что готов выставить мою кандидатуру в члены. От него я получил то, что он называет фактами о «банде». Насколько мне известно, еще никогда в нашей истории ассоциация преступников не развивалась по тем же лекалам, что «Лейк-Шорская банда», и она стоит особняком по тем целям, ради которых существует ныне.

В начале семидесятых годов, по словам одних — в 1874 году, а по словам других — чуть раньше, в ряде старых каркасных домов на месте или вблизи нынешнего парка Лейк-Вью в Кливленде, штат Огайо, обитала компания профессиональных преступников, среди которых выделялись шестеро парней по прозвищам Новый Орлеан Том, Буффало Слим, Биг Йеллоу, Аллегейни Б., Лукинг Гласс Джек и Гарри. Имена этих конкретных людей приводятся потому, что Пег Келли считает их ядром нынешней «Лейк-Шорской банды». К настоящему времени они, вероятно, все уже мертвы; во всяком случае, слово «банда» не было ходовым бродяжним сленгом в их дни, и они именовали себя просто «шайкой». Штаб-квартирой их был Кливленд, и сообщается, что этот город служил своерідной Меккой для преступников со всей окрестной округи. Главным «промыслом», или делом, шайки было грабьёж товарных вагонов, банков, почтовых отделений и совершение так называемой «молочной работы» — взлома запертых домов. Лидером сообщества, если таковых людей можно назвать лидерами, был Новый Орлеан Том, описываемый как типичный южный головорез. До вступления в шайку он был матросом и утверждал, что во время Гражданской войны был захвачен в плен солдатами и матросами северян на борту стоявшего на рейде у Галвестона судна «Гарриет Лейн». С годами шайка росла численно, и наступает второй этап ее развития, когда некий Дэнни-Солдат, как его называли, по-видимому, занял место Слима во главе организации. К 1880 году, хотя ее все еще не называли «Лейк-Шорской бандой», группировка сделала себе имя или, скорее, «послужной список», если воспользоваться словом, которому отдали бы предпочтение сами парни, и стала известна бродягам и преступникам по всему северу Огайо и югу Мичигана. Полиция время от времени садилась им на хвост, и бывали периоды, когда они сильно рассеивались, но всякий раз, сходясь вновь хотя бы по двое или трое, они понимали, что встречаются кореши. Когда члены банды умирали или отправлялись в небытие, было сравнительно легко заполнить их места либо «кадрами», выписанными из других регионов, либо местными парнями, которые были рады примкнуть к шайке. В таких городах, как Кливленд, Толедо, Эри и Буффало, всегда существовал суровый элемент, из которого можно было вербовать банды; он в значительной степени состоит из «лейкеров» — людей, работающих на озерах в навигационный сезон и живущих умом в зимнее время. Этот класс внес свою полную лепту в преступное население страны и всегда был широко представлен в шайках и бандах вдоль побережья озер.

Мнения расходятся, утверждает Пег Келли, как относительно того, когда название «Лейк-Шорская банда» было впервые использовано самой группировкой, так и относительно того, кто его придумал; однако, по его мнению, и у меня нет лучшего объяснения, предложено оно было в конце восьмидесятых, а популярным это выражение сделали посторонние лица, такие как странствующие бродяги. По этому поводу он говорит:

«Банда славилась тем, что ошивалась по берегам озера, главным образом на Лейк-Шорской дороге, и хобо из других штатов постоянно видели их и слышали о них, когда те отправлялись в эти края. Ну, вы же знаете хобо. Если они видят парня, который держит под контролем целый район, они нарекают его по названию этого места, и так банда получила кличку. Хобо толковали о том, что банда держит Лейк-Шорскую дорогу, и спустя время стали называть ее „Лейк-Шорской бандой“».

«Теперь это имя знает каждый хобо в стране. Далеко на „Фриско“, если они узнают, что ты приехал отсюда, тебя расспросят про банду, оправдывает ли она свою репутацию, и все в таком духе. У нее самая громкая слава среди всех хобо-банд в стране».

Историю о том, как банда заработала свою «репутацию», лучше всего расскажет сам Пег, причем своими словами. Я приложил немало усилий, чтобы проверить его утверждения, и до сих пор не заметил его в намеренном искажении фактов. Он признает, что банда совершила несколько гнусных поступков, и прекрасно понимает, почему ее так ненавидят безработные, которым приходится «ездить зайцем» по поездам, проходящим через ее территорию, но он считает, что иначе и быть не могло, учитывая цели, ради которых создавалась «банда».

«Нельзя пытаться монополизировать что-либо, Сигарета, — сказал он мне, — не ввязываясь в драку с кем-нибудь, и таков был опыт нашей банды. Пока существовала лишь та кливлендская шайка, никто ничего не говорил, потому что они не пытались заправлять всем, но в ту же минуту, когда появилась большая банда, заговорили все, и они пилят этот базар до сих пор».

«Кому первому пришло в голову организовать большую банду?»

«Не знаю, чтобы это придумал кто-то один. Это было время, когда тресты, синдикаты и тому подобные вещи начали входить в моду, и парни читали о них в газетах. Я тогда был на Западе — это было в 89-м году — и ничего не знал о банде ни с той, ни с другой стороны, но, судя по тому, что рассказывают парни, эта идея пришла им в головы примерно в одно и то же время. Видите ли, та кливлендская шайка продолжала расти, расти и разрастаться, и со временем здесь образовалась большая толпа бродяг, сновавших туда-сюда по дороге. Туда влились парни из других мест, и они стали самой крупной бандой на линии. Определенного лидера у них не было, такого, как у банд Джеймсов и Далтонов, и никогда не было. Конечно, газеты пытаются представить дело так, будто этот или тот парень верховодит всем, но они понятия не имеют, о чем говорят. Чем больше становилась банда, тем больше пространства ей требовалось, и вскоре они начали затаивать злобу на гей-кэтов, которые продолжали заглядывать в их лагеря. Вы же сами знаете, как оно бывает. Когда привыкнешь к банде, не хочется смешиваться с кучей незнакомцев, именно так шайка и чувствовала себя, и они принялись изгонять гей-кэтов из своих лагерей. Это заставило их задуматься: а почему бы не заполучить Лейк-Шорскую дорогу целиком в свое распоряжение? Как я вам уже говорил, тресты и синдикаты витали в воздухе в то время, и банда решила, что она тоже может завести себе такой; и они начали устраивать регулярные драки с гей-кэтами. Я влился в банду как раз тогда, когда началась потасовка. Я не то чтобы страстно люблю драки, но мне пришлась по душе идея раздела территории. Нечего и говорить, Сиг, если бы все хобо в стране делали то, что пытаемся делать мы, в этом деле крутилось бы гораздо больше денег. Взять хотя бы дорогу Эри, Пенсильванскую, Допу [1] и остальные. Вы же сами прекрасно знаете, что если бы хобо на этих линиях организовались и держали в стороне каждого бродягу, не входящего в банду, и не давали банде разрастаться до чрезмерных размеров, им жилось бы намного лучше. Конечно, чтобы провернуть такое, нужны драки, но они не должны мешать делу. Посмотрите, как дерутся тресты и синдикаты, пока не добьются своего, и сколько глоток они при этом перерезают. Мы сбрасывали бродяг с поездов, я этого не отрицаю, и мы грабим каждого из них, до кого можем дотянуться, но разве не тем же самым занимаются и тресты?»

Я спросил его, делает ли банда различия среди людей, которых она останавливает.

«Если настоящий хобо, парень, которого мы знаем по имени, — продолжал он, — откроется и расскажет нам, кто он такой и каков его промысел, мы отпустим его, но скажем ему, что мир становится все меньше и меньше, и что ему тоже лучше ухватить свой кусок. Это не значит, что он может вступить в банду, и он это прекрасно понимает. Он понимает, к чему мы клоним. Он может ездить по дороге, если хочет, но ему надоест быть все время одному, и через некоторое время он смоется. Конечно, так делают не все, вы и сами видели, что по линии снуют сотни таких, от которых мы не избавились и, возможно, никогда не избавимся. Я не уверен на сто процентов, что эта затея сработает, но менты нас в любом случае никогда не разгонят. Они пытаются сделать это уже много лет и некоторых парней упрятали за решетку, но мы можем заполнить их места в ту же минуту, как они уходят».

«Сколько человек в банде?»

«Около ста пятидесяти. Иногда больше, иногда меньше, но в среднем примерно так».

«Все парни местные, из этих мест?»

«Нет, и половины нет. Парни со всех концов; много ребят с Запада».

«Каков главный промысел?»

«Ну, мы постоянно обчищаем эти вагоны. У нас повсюду вдоль дороги припрятаны тайники, от Буффало до Чикаго. Я могу снарядить вас в новенький костюм завтра же, если хотите подняться со мной по линии».

«Разве железнодорожники вам не докучают?»

«Конечно, они не стоят и не смотрят, пока мы их грабим, но поделать особо ничего не могут. Мы порядком напугали железнодорожников, а когда кто-то из них начинает слишком буянить, мы с ним расправляемся».

«Вы когда-нибудь перебираетесь на другие дороги?»

«В последнее время мы немного разветвили деятельность на Допе и Эри, но главные лежки находятся на Шорской. Эту дорогу мы знаем вдоль и поперек, а в остальных не так уверены. Большинство почтовых дел, однако, проворачивается не на этой дороге».

«Что это за работа такая?»

«Взлом сейфов [2], само собой, а вы как думали?»

«Много выхлопа?»

«Наличных получаем немного, но марки идут почти за те же деньги. Некоторое время назад я за все расплачивался марками. Чувствовал себя старым почтмейстером четвертого класса».

«Разве правительство за вами не гоняется?»

«Оно, конечно, прижало кое-кого из нас, но, как я вам уже говорил, всегда находятся парни, готовые занять пустые места».

«Много заначки на черный день?»

«Нет, ни цента. Мы ничего не откладываем, все уходит на выпивку и жратву. Я видел, как целый ящик обуви уходил за два бочонка пива, и много заначки от таких сделок не выручишь. Зато мы весело проводим время и являемся самыми главными шишками на этой дороге».

Позже он познакомил меня с некоторыми своими товарищами. Это были те самые люди, с которыми у нас с англичанином произошли неприятные стычки, — грубые и свирепые на вид. «Они ведь неплохие парни, правда? — спросил Пег, когда мы снова остались одни. — Ты бы сошелся с ними, Сиг, окажись ты на Шорской, я знаю, сошелся бы».

Спорить с ним было бесполезно, и мы расстались: он отправился присоединиться к отряду «банды» в западной части Нью-Йорка, а я продолжил свой путь на запад. После встречи с Пегом я еще несколько возвращался на территорию «банды» и продолжал заводить там знакомства. В преступном мире бродяг она представляет собой самую успешную форму синдицированного беззакония из всех известных на сегодняшний день, и если с ней в скором времени не покончить самым суровым образом, она послужит образцом для других организаций. Будет ли она скопирована или нет, но когда история преступности в Соединенных Штатах будет написана — а это будет весьма интересная история, — «Лейк-Шорской банде» историк должен отвести видное место в своей классификации преступных шаек.

ГЛАВА IX.

КАК ПРОСЯТ МИЛОСТЫНЮ БРОДЯГИ.

Существует распространенное мнение, будто у бродяг есть таинственный язык знаков, с помощью которого они сообщают друг другу секреты профессионального характера. Считается, например, что они оставляют на заборах и коновязях особые знаки мелом и карандашом, указывающие братству такие вещи, как пригодность или непригодность определенного дома, наличие свирепого пса, время, когда полиция с наименьшей или наибольшей вероятностью может объявиться, то, как поздно утром можно занять савну до того, как хозяин встанет и примется за дела, а также расположение удобного курятника.

В газетах появлялись пространные отчеты о том, какое количество информации они передают друг другу подобным образом, и многие верят, что бродяги полагаются на язык жестов в своем попрошайничестве.

С самого начала полезно заявить, что это ложное представление об их методах. У всех них есть жаргоны и сленги собственного изобретения и выбора, и они общаются на них между собой, но упоминаемые загадочные знаки и метки, которые якобы заменяют любую устную речь, являются вымыслом, по крайней мере для большинства странников. Среди «одеяльных бродяг» на дальнем Западе, а также среди «биндл-менов», «муш-факир» и «тернпайкеров» Среднего Запада, Востока и Канады существует примитивная система пометок «хороших» домов, но эти бродяги не принадлежат к рядовому составу армии бродяг и относительно немногочисленны.

Более того, следует сказать, что упоминаемое мечение носит скорее эпизодический, чем регулярный характер. Вероятно, одна из главных причин, почему общественность вообразила, будто бродяги используют в своей профессии иероглифы, заключается в том, что когда кому-то из них оказывается благотворительность, дающего нередко начинают донимать визитами целые тучи нищих.

Это явление, однако, легко объясняется без привлечения теории языка знаков. Возле почти всех городов с населением в десять тысяч человек и более у бродяг имеются небольшие лагеря или «лежки», где они устраивают свою штаб-квартиру во время «окучивания» данной местности. Естественно, они делятся впечатлениями во время еды, и если один нищий обнаружил то, что считает легкой «добычей» — хороший дом, — он рассказывает об этом своим приятелям, чтобы те тоже могли воспользоваться его гостеприимством. Сам первооткрыватель дома не может нанести туда визит снова, пока его лицо не забудется, во всяком случае он редко навещает его чаще одного раза за время своего недельного пребывания в городе; зато его товарищи могут, поэтому он указывает им, где он находится и какую историю они должны использовать.

Хотя хобо не пользуются знаками и метками, приписываемыми им народной молвой, у них есть немало интересных теорий о побирательстве и богатый арсенал хитроумных уловок для обмана людей, и публике полезно быть столь же осведомленной в этих вопросах, сколь она осведомлена в отношении собственных симпатий. Не все бродяги одинаково умны или успешны; по «дороге» путешествует гораздо больше любителей, чем профессионалов, но каждый из них искренне старается по меньшей мере заработать себе на жизнь, а многие тысячи добывают нечто сверх того.