«Записки бродячего полицейского»

Четвертая причина, и главная, заключается в том, что практикующий мастер этого дела загребает уйму денег. Двадцать пять долларов за один «тач» не считаются феноменальным достижением, если в толпе, в которой работает карманник, много денег, а пять-шесть «тачей» в день порой едва окупают расходы. «Первоклассный щипач» охотится за сотнями и тысячами, и каждый человек в этом бизнесе мечтает стать карманником именно такого покроя.

Некоторые промышляют «в одиночку»: они путешествуют в одиночку, сами организуют свои подставы (лично загоняют жертву в угол) и забирают всю прибыль. Есть несколько хорошо известных успешных карманников такого толка, и они высоко ценятся среди своих товарищей, но более обычным обычаем является совместное путешествие так называемой «банды» мужчин: один из них, известный как «щипач», совершает непосредственную кражу, а остальные занимаются «сталлом». Сталл — это сообщник карманника, который налезает на людей или расставляет их так, чтобы карманник мог добраться до их карманов. Практически любой, кто пройдет короткий курс обучения, может научиться работать сталлом, но естественным образом находятся и такие, кто искуснее прочих. Щипач, который нанимает сталлов и не делится с ними добычей, иногда вынужден платить квалифицированным людям до 5 долларов в день. Когда же он делит то, что добыл, каждый участник банды может получить равную долю или нет — в зависимости от предварительной договоренности, но больше всего работает именно щипач.

Первоклассных щипачей — людей, про которых известно, что они успешны, — в Соединенных Штатах, пожалуй, насчитывается не более полутора тысяч. Практически каждый профессиональный преступник в какой-то момент своей карьеры пробует себя в карманных кражах, но сравнительно немногие добиваются успеха именно как настоящие карманники; при этом сталлов не счесть. Среди этих полутора тысяч есть несколько женщин и изрядная доля молодых парней, но большинство составляют мужчины в возрасте от двадцати до шестидесяти лет. Общее число тех, кто преуспел и кто потерпел неудачу, составляет тридцать, сорок или пятьдесят тысяч — кому как нравится. Доподлинно известно лишь то, что их целая армия, и о реальной их численности можно строить лишь догадки.

Интересное зрелище — наблюдать за работой банды карманников. По уровню физической активности и тактике это равносильно футболу, а по хитрости и быстроте — фехтованию. На вокзале один из излюбленных приемов заключается в том, что банда смешивается с толпой, толкаться и протискиваться на ступеньках вагонов и возле них. В мои обязанности входило внимательно наблюдать во всех подобных случаях, и в конце концов я был вознагражден возможностью увидеть карманников за работой. Нас было трое сотрудников, и мы сосредоточились в середине поезда, где давка была сильнее всего. Один из офицеров всю жизнь изучал ремесла и мастеров криминального мира. Мы стояли с ним рядом в толпе, и вдруг я увидел, как он молниеносной стрелой бросился к ступеням одного из вагонов. Я тоже придвинулся как мог, и там на ступенях два здоровенных сталла преграждали дорогу, причем один из них говорил людям перед ним: «Извините, я оставил свой чемодан в этом вагоне». Его сообщник находился неподалеку и тоже толкался. Между ними стояли щипач и его жертва, и мой напарник шмыгнул к ним как раз вовремя, чтобы всунуть руку между рукой щипача и карманом жертвы, так что «лопатник» был спасен.

В проходе вагона, когда пассажиры выходят наружу, другой популярный прием заключается в том, что один сталл встает перед жертвой, другой — позади нее, а щипач располагается так, чтобы запустить руку в карман мужчины. Задний сталл подталкивает, а передний сердито оборачивается, перегораживая при этом дорогу, и говорит ни в чем не повинному пассажиру: «Прекратите толкаться, вы что! У вас нет манер?» Мужчина расточает извинения, но толкотня продолжается до тех пор, пока оба сталла не услышат, как щипач издает воровской кашель или чмокает губами, как при поцелуе, что служит для них сигналом: лопатник извлечен и благополучно уплыл; он молниеносно передан сообщнику сзади — щипач никогда не оставляет его у себя, если может этого избежать. Добравшись до платформы вокзала, передний сталл извиняется за резкие слова, сказанные пассажиру, и, выражаясь языком рассказчика, все заканчивается благополучно.

Еще одна уловка, к тому же осуществимая где угодно, — сдвинуть шляпу жертвы на глаза, а затем «обчистить» его, пока он пытается вернуть равновесие. У ветерана мирового судьи, которого я встретил во время своих странствий и который внешне был близнецом-братом поэта Уиттьера, есть забавная история о том, как эту штуку проделали с ним. Мы зашли к нему — я и двое моих коллег-офицеров, — чтобы узнать, станет ли он применять местное постановление о подозрительных личностях, если мы приведем к нему карманников, о присутствии которых в городе нам было известно. Стоял день цирка, и за представлением в город увязалась целая протуберанца таковых, и мы опасались, что они попытаются промышлять в наших поездах.

«Карманники! Применять постановление о подозрительных личностях!» — завопил эсквайр. — «Вы просто приведите этих щеголей сюда, да посмотрите, что я с ними сделаю. Черт побери этих мерзавцев, они сдернули с меня 36 долларов в ночь, когда домой вернулись мальчики-солдаты».

«Как это произошло?»

«Не могу вам сказать. Все, что я знаю, — это то, что я спускался по той лестнице вон там, через дорогу, моя шляпа упала на глаза, и я споткнулся. Я не придал этому значения в тот момент, но когда добрался до Симпсона, куда шел купить бакалею для жены, обнаружил, что мой бумажник пропал».

«Вы заметили кого-нибудь на лестнице?»

«Да, сзади меня спускался прилично одетый незнакомец, и, возможно, за ним шел еще кто-то, но я не мог бы поклясться, что это они взяли мой бумажник. На следующий день какие-то мальчишки нашли его на улице».

Для пользы тех, кому приходится много путешествовать, а в поездах бываем все мы, кажется нелишним описать уловки «подъема» и «смены». Когда нужно «поднять» жертву, одна стратегия заключается в том, что сталл подходит к ней и спрашивает, не принадлежит ли ему чемодан на сиденье позади него — чемодан всегда принадлежит ему, — и если да, то не будет ли он так любезен его подвинуть. Если в вагон заходят пассажиры и царит сильная давка, у человека очищают карман в тот момент, когда он наклоняется за своим чемоданом.

«Сменить» человека — значит пересадить его из одного вагона в другой под предлогом, что его вагон отцепляют на узловой станции. Пока он переходит и движется по проходу, его «пачка» или бумажник исчезают, а карманники садятся на другой поезд на узловой станции. Все это проделывается в одно мгновение и проще простого для тех, кто в деле, но множество «лопатников» было бы спасено, если бы люди просто были осторожны и не сбивались в кучу, как овцы. В цирках я видел, как они толкались и пихались как безумные, и все это время среди них работали карманники.

Рассказывают интересную историю об одном иллинойском городке, где банку карманников внушили, будто они «уладили» дела с властями достаточно для того, чтобы беспрепятственно крутить беспроигрышные игры на выставочной площадке — карманники время от времени балуются играми, — но они обманывали людей настолько возмутительно, что власти испугались и запретили игры. Эти парни заплатили такую высокую цену за то, что считали привилегиями, что оказались бы в убытке, если бы не пустили в ход свой «промысел» хоть как-нибудь, так что они снова превратились в карманников и, выражаясь словами одного человека, «просто разорвали толпу в клочья». Когда она рассеялась, земля была буквально усеяна опустошенными бумажниками.

Самый простой способ для полицейского иметь дело с карманником — узнавать его при любой встрече и дать ему понять, что он «засвечен» и ему лучше держаться подальше. Некоторые офицерьі рождены сыщиками и могут, казалось бы, учуять преступление там, где его даже не видно, и, независимо от того, знают они человека или нет, безошибочно вычисляют истинного виновника. Однако рядовой полицейский должен опознать своего человека, прежде чем сможет его тронуть, если только не застает его с поличным, и именно тот, кто знает множество преступников и может назвать их по пальцам, выдать их имена и послужные списки, является великим детективом современности. Сыщик из романов, который ловит преступников чуть ли не с помощью магии, — это ловушка и иллюзия.

За время своей полицейской службы я носил с собой карманную «галерею мерзавцев» — собрание фотографий самых известных карманников той части страны, где мне доводилось разъезжать. Одно время я видел столько этих представителей братии воочию и мне показывали столько снимков, что в моем сознании сформировался смутный собирательный образ. Мне порой казалось, будто каждый встречный на улице похож на карманника, за которым мне нужно следить. В конце концов я решил заучивать наизусть по одной фотографии в день — или раз в два-три дня по мере необходимости — и научиться их различать, и этот метод оказался успешным. Сегодня есть около полусотни карманников, которых я узнаю, где бы ни увидел. Большинство из них я встречал лично, но многих знаю только по фотографиям.

Чтобы проиллюстрировать пользу фотографий в полицейском деле и заодно свой метод, я должен рассказать об одном карманнике, которого опознал однажды утром в городе, где гастролировал цирк. Он попытался снять часы с цепочки у попущика в трамвае и почти преуспел в этом, как был пойман. Он оказался отчаянным малым и выхватил бритву, которой распугал всех в вагоне, включая вагоновожатого. Он попытался скрыться, сам сев за управление вагоном, но, сообразив, что тот везет его обратно в город, бросил его, оседлал коня с упряжкой и совершил еще один рывок к свободе. В конце концов местная молодежь загнала его в угол у забора и держала на мушке до прибытия полиции, после чего его доставили в камеру предварительного заключения, где я и увидел его в компании двух моих напарников. Его вывели из камеры для опознания, и, по воле случая, это оказалась именно та фотография в моей записной книжке, которую я решил заучить за пару дней до того. Я узнал его в ту же секунду, как увидел, и его личность была установлена вне всяких сомнений. В ответ он выдал мне самую страшную отповедь из всех, что я слышал за свою жизнь, и пригрозил «потушить мне свет», когда выйдет на свободу, но это лишь façon de parler у людей его круга; отбыв свои пять или десять лет, он забудет и меня, и свою угрозу.

Суммы, которые карманники сгребают ежегодно, вероятно, превосходят доходы любых других специалистов криминального мира. Было бы праздным занятием говорить, сколь они велики, но общеизвестно, что тысячи долларов крадутся ими на крупных публичных мероприятиях, куда они получают доступ. Сообщалось, например, что на недавнем Съезде ветеранов-конфедератов на Юге карманники украли 30 000 долларов, и почти каждый день в году в газетах читаешь о крупном «таче», исчисляющемся тысячами. Я думаю, будет консервативной оценкой сказать, что за свою жизнь искусный карманник крадет 20 000 долларов. Умножьте эту цифру на 1 500, которые я назвал в качестве числа первоклассных щипачей в стране, и результат взлетит высоко в миллионы. Подобно другим профессиональным ворам, карманник швыряет деньги на ветер и крайне редко думает о том, чтобы отложить на старость, но практически все успешные банды имеют «деньги на арест» (фонд расходов для найма адвокатов и т. д. в случае задержания) в размере от 3 000 до 5 000 долларов каждая, тщательно спрятанные в банке, а я знаю одного карманника, который владеет весьма ценной недвижимостью. Хорошей иллюстрацией того, как быстро они финансово восстанавливаются после периода отдыха или тюремного срока, служит история об одном из них, вернувшемся в эту страну без гроша в кармане после увеселительной поездки в Европу. Этот человек рассказал о происшествии моему другу. «Не было ни гроша в кармане, — сказал он. — Я раскрутил знакомого хозяина пивной на пару тысяч. Как думаешь, сколько я возвращал ему долг? Три недели!»

Если бы карманник умел сохранять свои деньги и мог удачно их инвестировать, его дети однажды вполне могли бы стать миллионерами.

ГЛАВА IV.

КАК «ЗАЩИЩЕНЫ» НЕКОТОРЫЕ ГОРОДА.

Говоря в целом, в американских полицейских кругах бытует два метода борьбы с преступностью, которые можно назвать компромиссным и бескомпромиссным. Последний — более честный. В городе, где его придерживаются, начальник полиции известен как человек, который не позволит профессиональному вору находиться в пределах городской черты, если сможет этому помешать, и он постоянно настороже в отношении заезжих правонарушителей. Он не идет ни на какие «сделки» с преступниками ни в чем и гордится тем, что добивается осуждения и наказания всех, кого задерживают его люди. Преступники его, естественно, не любят, хотя и уважают за последовательность, а местная шпана считает его «старомодным чудаком», но именно он является тем типом офицера, благодаря которому, например, Германия и — в определенной мере — Англия тоже столь свободны от той категории преступников, которые столь дерзки в нашей стране. В Соединенных Штатах есть несколько начальников полиции такого склада, и они становятся известны всему криминальному миру, но таких людей должно быть больше.

Компромиссный полицейский — человек другого покроя. Он знает о бескомпромиссном «копе», читал о нем и размышлял, но оправдывает свое нежелание принять его за образец тем, что, сделай он это, воры «разнесут его город в клочья».

«Да если я выступлю против этого сословия, как вы предлагаете, — скажет он протестующим горожанам, — они заявятся сюда в какую-нибудь ночь и начнут красть направо и налево просто из мести. У меня недостаточно людей, чтобы защищать город таким образом. Городской совет выделяет мне лишь определенную сумму на содержание всего штата, и я должен выкручиваться как могу. Если вы дадите мне больше людей, я постараюсь выгнать всех воров из города».

В определенных случаях в его аргументе есть доля правды; иногда действительно случается, что у него нет достаточного числа людей, чтобы уберечь город с точки зрения бескомпромиссного полицейского. Беда, однако, в том, что, оказавшись в таком стесненном положении, он считает, будто может пойти еще дальше, и находит оправдание в рассуждениях вроде: «Ну, мне пришлось заплатить за получение этой должности, и если люди не хотят, чтобы город защищали как положено, это не моя вина, и я собираюсь выжать из этой работы все, что можно», — и тогда начинается жалкое потворство преступности.

Чтобы проиллюстрировать, чего профессиональный вор может добиться с таким полицейским чином, предположим, что вор счастливо женат, как это иногда бывает, имеет семью и хочет жить в определенном городе. Начальник полиции, однако, знает его и может опозорить его семью, если на то будет его воля. Вор хочет, чтобы его семью оставили в покое, он этим гордится, поэтому он навещает шефа в «штаб-квартире», и они беседуют. «Слушай, шеф, — говорит он, — я обещаю тебе не промышлять в твоем городе, если ты пообещаешь оставить в покое меня и моих близких. Ну, во сколько мне это обойдется?»

Иногда это стоит денег — необязательно переданных поверх стола и не всегда лично шефу, но способом, который устраивает всех участников. В других случаях дело обходится без денег, и вор, возможно, обещает «слить» шефу какого-нибудь известного «профессионала», когда тот приедет в город, чтобы шеф мог извлечь выгоду из газетной рекламы: в газетах напишут, что такой-то субъект пойман «после долгого и захватывающего преследования, умело проведенного нашим блестящим шефом». Погоня обычно сводится к неспешной прогулке до отеля или пивной, где заезжий вор преспокойно читает газету или потягивает пиво, а поимка усыхает до просьбы шефа или его подчиненного пройти в «переднюю», что тот и делает, всю дорогу гадая, кто же это на него «настучал» (сказал шефу, кто он такой). Ряд «поимок лома», как их называют на полицейском жаргоне, которые вызывают столько шума в прессе, можно объяснить именно таким образом. Тем не менее что же в это время стало с «прикрытым» вором? Он может сдержать слово — многие воры так и поступают — и не совершать краж в том городе, где ему разрешено жить; это зависит от того, сколько денег ему нужно для покрытия различных расходов, как дорога ему семья и с какими искушениями он сталкивается. Если же он нарушит слово и в его краже нет характерных улик, по которым ее можно было бы определенно проследить до него, все, что ему нужно сказать на вопрос покровителя о том, кто это сделал: «Должно быть, это гастролеры». Иными словами, он может «работать» с почти абсолютной безопасностью в городе, в то время как ни в чем не повинная публика исправно платит налоги за полицию, которая должна быть способна его поймать.

В доказательство того, что этот случай не гипотетический, а реальный, скажу, что недавно я побывал по меньшей мере в двух городах, где, как я знаю, профессиональные воры живут безнаказанно, ибо я видел в каждом из них по меньшей мере десяток таких лиц, и они не боялись заниматься криминальным ремеслом ни в одном из этих мест. Полиция обоих городов утверждала, что, предоставляя ворам место жительства, они защищают свои города, но всякий, кто хорошо знает любой из этих городов, прекрасно осведомлен о царящем там разгуле профессиональной преступности.

Одна из худших сторон рассматриваемой политики — ее эгоистичность. Начальник, который говорит профессиональному вору: «Я оставлю тебя в покое, если ты оставишь в покое меня», — фактически заявляет ему: «Поезжай воровать в другой город». На этот счет рассказывают забавную историю о двух шефах, которые отстаивали свои разные взгляды на данный вопрос на одной из ежегодных конференций начальников полиции. Один из них, как гласит предание, предварительно обмолвился, будто слышал, что в некоторых городах преступников покрывают, и считает такую практику дурной. Другой шеф, которого подозревали в симпатиях к подобной политике, встал и заявил, что не слишком разбирается в обсуждаемом вопросе, но зато твердо знает: его город особенно свободен от преступности. «Может быть и так, Билл, — парировал первый оратор, — но я скажу тебе, что делают твои воры: они приезжают воровать в мой город, а возвращаются жить в твой, где их оставляют в покое». Я привожу этот анекдот лишь как сплетню, но он блестяще иллюстрирует один из худших результатов компромисса с преступностью.

Иногда случается так, что вся муниципальная администрация или во всяком случае самые влиятельные ее чиновники выступают за политику компромиссов, и тогда должным образом наказать преступника становится абсолютно невозможно. Мне доводилось бывать в таких общинах. Не так давно я находился в городке с населением около десяти тысяч человек, где «банда» нью-йоркских карманников была поймана с поличным при попытке совершить кражу. Когда обнаружившие их офицеры предъявили им обвинение в преступлении, те признали свою вину и профессию и заявили: «Но что вы намерены с этим делать?» Если бы городские власти были надежными, карманников можно было бы отправить в исправительную колонию; поскольку же на их осуждение в местных судах практически не было надежды из-за их способности подкупать или вносить чисто символический залог с последующим побегом, их отпустили.

Одно из лучших подтверждений того, как городские чиновники продают самих себя, воплощено в грязном персонаже, известном как «решала». Мне этот человек лучше всего знаком по цирковым гастролям. Почти со всеми шоу, иногда официально, а иногда нет, связаны люди, устраивающие азартные игры, которыми они обирают публику. В последние годы этим людям для проведения своих игр стало необходимо платить за так называемые «привилегии», и человека, который добивается их получения, называют «решалой». Он отправляется к меру или начальнику полиции города по мере необходимости — иногда к обоим, — заверяет их, что игры совершенно безобидны (хотя прекрасно знает, что это ложь), и сует им 25, 50 или 100 долларов, как того требуют обстоятельства. С людьми, у которых имеются эти игры, связаны карманники и другие профессиональные воры — более того, сами игроки нередко могут поменяться одеждой с карманниками и позволить ворам присматривать за играми, пока те щиплют карманы. Не обязательно предполагается, что «жулики» будут защищены властями до такой же степени, как игроки, но «решала», который водит шашни и с ворами, должен уметь вытащить их из любой серьезной неприятности или по крайней мере предупредить, если ему станет известно, что назревает буря.

Однажды мне довелось наперегонки с «решалой» попытаться добраться до уха городского мэра раньше него. Мы с двумя другими офицерами удостоверились, что «банда» карманников следует по пятам за цирком, который перевозился по железной дороге, охраняемой нами, и мы знали, что по крайней мере в одном городе «решала» уже «уладил» дела с властями. Цирк направлялся в другой город на нашей линии, мэра и полицию которого мы, как считали, могли перетянуть на свою сторону, если доберемся до них раньше «решалы», и мы опередили его в поездке туда. Мы страстно желали арестовать карманников, если те появятся, и рассказали мэру, кто они такие, какую крышу они имеют, и объяснили ему, как к нему попытается подступиться «решала». Мэр выслушал нас, время от времени кивал, а затем произвел: «Что ж, никакого решалова в этом городе не будет, и если вы укажете на карманников, когда они появятся, можете быть уверены, что их арестуют. Непостижимо, о чем только думают горожане, когда выбирают на посты таких людей, каких вы описываете». Карманники, равно как и «решала», должно быть, пронюхали о наших действиях, поскольку первые не появились, а второй не стал наносить визит меру. Тем не менее мы узнали, что он уладил дела ко всеобщему удовлетворению в том городе, где цирк выступал на следующий день.

Сколько городов в этой стране можно «порешать» подобным образом — вопрос, на который я не стал бы пытаться отвечать, но я точно знаю, что в районе, где я нёс службу в качестве полицейского, от меня потребовалось немало такта, чтобы переиграть «решалу» в городе, где в его интересах было подкупить местных властей; и я с изумлением вопрошаю, подобно цитированному мной мэру: о чем думают граждане какого-нибудь города, когда позволяют столь коррумпированным чиновникам вершить дела? Происходит ли это оттого, что они невежественны в отношении происходящего, или просто из-за равнодушия? Мой друг по полицейскому ремеслу, но человек, сумевший остаться честным вопреки всему, отвечает на этот вопрос так: «Весь мир держится на взятках; мелькни перед девятью носами из десяти достаточным количеством капусты, и ты сможешь делать с ними что захочешь. Возьми Нью-Йорк, например. Я мог бы вычистить этот город за неделю, если бы люди поддержали меня. Они бы этого не сделали. Слишком многие рухнут перед каким-нибудь решалой, и это сведет на нет все мои усилия. В полицейском деле ничего путного не сделаешь, если за тобой нет людей, а они непостоянны, как кошки. Послушай, стань я начальником полиции в Нью-Йорке и почисти я город как следует, найдется прослойка дельцов, которые заявятся ко мне и скажут, что я отнимаю у города главные приманки и что они собираются поднять из-за этого бучу. Бог знает, что полиция коррумпирована, но уверяю тебя, общественность тоже коррумпирована. Посмотри, как обстоят дела в Канаде! Я только что оттуда и могу заверить: никакой подобной подковерной возни там нет и в помине. Их полицейские суды едва ли не столь же степенны, как наш Верховный суд, и если жулик попадает к ним, ему крышка. Сколько жуликов получает в этой стране по заслугам? Примерно один из десяти, да и тот может отделаться легким испугом, если у него достаточно денег, чтобы все уладить».

Возможно, это правда, и как народ мы равнодушны к коррупции. Полицейская служба определенно наводит на такие мысли, однако я пробыл в ней недостаточно долго, чтобы придерживаться столь пессимистического взгляда. По моему мнению, большинство людей в нашей стране просто не осознают того, что происходит вокруг них, и в качестве примера я могу взять собственный опыт. Я видел преступную жизнь, пожалуй, больше среднего человека, и, казалось бы, должен был узнать немало о царящей в стране коррупции, но должен признать: до этого опыта в рядах полиции я и понятия не имел, насколько она широко распространена. Было бы разумно предположить, что люди, у которых никогда не было повода вникать в подобные материи, должны быть еще более невежественны в отношении ситуации, чем был я. Множество правонарушений очевидно для любого, кто принимает активное участие в муниципальной политике, а газеты постоянно сообщают о вещах, которые не могут не сделать очевидным для всех читающих наличие мощного преступного сословия в Соединенных Штатах; однако подобные вопросы редко воспринимаются всерьез до тех пор, пока человек не сталкивается с ними вплотную, а широкая публика подобным образом не затрагивается.

Возьмите Комитет Мазета, который недавно проводил расследование в Нью-Йорке. Что касается полиции, я не заметил, чтобы комитет вынес на свет много нового, и мне было трудно проявить интерес к этой части расследования. Однако если бы они вызвали по повестке нескольких успешных профессиональных воров, промышляющих в Нью-Йорке, и уговорили их рассказать то, что им известно, ситуация стала бы гораздо понятнее и мне, и широкой публике. Это также вызвало бы больше интереса и негодования — если Нью-Йорк действительно «крышуют» так, как я показывал на примере других городов. Полиция не собирается помогать расследованию против самих себя, и общественность вряд ли преисполнится долгосрочного впечатления от их слов. Но на меня произвело бы вполне определенное впечатление, если бы какой-нибудь вор встал и рассказал, на каких условиях ему позволено жить в Нью-Йорке, во сколько ему обходится, если обходится вообще, «улаживание» дел при аресте, каковы его годовые барыши и что он в целом думает о криминальной ситуации в городе. Он — специалист, имеющий право говорить со знанием дела, и я счел бы его утверждения заслуживающими доверия.

Конечно, на все это можно возразить, что вора очень трудно заставить говорить, но моя мысль в том, что общественность редко получает правду по поводу рассматриваемых вопросов. Она смутно слышит о процветающей коррупции, затем следует расследование, но рядовой гражданин редко осознает происходящее до тех пор, пока какое-нибудь личное дело не столкнет его нос к носу с подозрительными чиновниками. Пусть у человека срежут кошелек или обнесут его дом, и пусть он обратится с этим в полицию — тогда-то он и начнет понимать, как все устроено. Если бы каждый мог пройти через этот опыт, встретиться и с детективом, и с вором, и если бы все они могли потолковать вместе, в общественном сознании произошло бы пробуждение, которое принесло бы огромную пользу.

Между тем всё, что я могу рекомендовать, — это выслеживать неизвестного вора и сурово его наказывать. Существуют различные методы, с помощью которых его можно поймать, но я не знаю лучше способа, чем поймать известного вора и через него выследить остальных. Судебные и полицейские разбирательства, если за ними внимательно следить, непременно вскроют факты, и раз уж они добыты, общество будет само виновато, если неизвестный вор останется безнаказанным.

ГЛАВА V.

ПЕНИТЕНЦИАРНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ.

Одно из преимуществ бродячего полицейского перед стационарным заключается в том, что он может инспектировать большое количество исправительных учреждений и узнавать, кто из людей, за которыми ему положено присматривать, оказался за решеткой. Муниципальный офицер может знать, что некий «профессионал» отсутствует в его вотчине, но пока он не обнаружит его в другом месте, он никогда не уверен, где и когда тот снова всплывет. Странствующий же офицер может преследовать человека, и если тот попадает в тюрьму, офицер узнает об этом немедленно. Это огромный плюс в полицейском деле, и было бы неплохо предоставить его преимущества полицейским силам в целом. Существует Национальное бюро идентификации, куда офицеры, являющиеся его членами, могут обращаться за информацией о любом правонарушителе, на которого имеется досье, и это учреждение можно рекомендовать тем, кто связан с полицейской службой, но добровольная информация об осужденных, рассылаемая начальникам полиции тюремными надзирателями, также была бы весьма полезна.

Мой интерес к камерам предварительного заключения, тюрьмам, работным домам и пенитенциарным учреждениям, которые я посещал во время своих странствий, был отчасти профессиональным, но в основном я был озабочен сбором информации об их состоянии и управлении, а также выяснением того, в какой степени они оказывают сдерживающее влияние на преступность. Всего я проинспектировал около тридцати пяти мест содержания под стражей и исправительных заведений, и они представляют собой как лучшие, так и худшие образцы своего рода в стране. Критикуя их, я вовсе не хочу сказать, что возлагаю ответственность за их состояние лично на управляющих должностных лиц — налогоплательщики решают, иметь ли общине поистине современную тюрьму или нет; моя цель — лишь рассказать о том, что я увидел, и объективно прокомментировать свои находки.

Я посещал камеры предварительного заключения чаще всего. Прибыв в город, я при первой же возможности отправлялся в «кутузку», чтобы посмотреть, кто там содержится. Иногда эта маленькая тюрьма пустувала, а порой каждая камера была занята, но за неделю я обычно видел от тридцати до пятидесяти заключенных. Преобладали взрослые мужчины, но попадались также женщины и мальчики. Женщины неизменно отделялись от мужчин по крайней мере стеной камеры, но мальчишек — а я видел некоторых не старше десяти лет — бросали к самым закоренелым преступникам. Им разрешалось свободно расхаживать среди мужчин по коридору кутузки, а на ночь их запирали вместе с ними в камеры. Это худшая черта системы предварительного заключения в Соединенных Штатах. В небольших городках прилагается крайне мало усилий для того, чтобы отделить молодых от старых, неиспорченных от закоренелых, и даже в камерах крупных городов необходима куда более тщательная классификация заключенных. Должностные лица, заведующие этими местами, оправдывают действующую практику тем, что у них нет достаточных площадей для уделения мальчикам большего внимания, а налогоплательщики заявляют, будто в общине нет денег на строительство более крупных кутузок. На каждую совершаемую глупость всегда находится какое-нибудь оправдание, но до тех пор, пока мы превращаем наши камеры в «детские сады преступности», как я однажды услышал от одного преступника, у нас нет абсолютно никаких оснований удивляться тому, почему так много правонарушителей. Сейчас модно обращаться за объяснением происхождения преступника к «позитивной школе» Италии и Франции, просить синьора Ломброзо поставить диагноз ситуации, но в нашей стране достаточно совершить турне по камерам предварительного заключения, чтобы обнаружить, откуда берется свежий урожай правонарушителей. В кутузку они обычно попадают из «трущоб», где они могли проявить или не проявить криминальные склонности, но оказавшись в камере и получив возможность общаться со старожилами, очень немногие из них действительно избегают пагубного влияния, оказываемого на них.

Окружную тюрьму можно назвать общественной школой преступности. Есть такие окружные тюрьмы, в которых обеспечивается тщательная классификация заключенных, но их число ничтожно мало по сравнению с сотнями тех, где молодые и старые, совершившие преступление впервые и рецидивисты — все свалены в кучу. Я могу писать об окружных тюрьмах на основе собственного богатого опыта, потому что мне довелось не только посещать их в качестве сотрудника полиции, но и «мотать срок» в роли бродяги, так что я знаю, о чем говорю. Практически любого мальчика, независимо от его воспитания, можно превратить в преступника, если отдать в руки опытных тюремных наставников, и каждый день в году какой-нибудь парень, который, по сути, всего лишь проказник, отправляется мировым судьей или судьей низшей инстанции в окружную тюрьму. У судьи нет другого места, куда можно было бы отправить мальчика, если его родители требуют его заключения, а шериф не готов немедленно отвезти его в исправительную школу, и потому его бросают в общую кучу правонарушителей на волю случая. В конце концов его отправляют в исправительную школу или исправительно-трудовое учреждение, где, теоретически предполагается, он встанет на путь исправления; но факт остается фактом: большинство профессиональных преступников в этой стране обычно провели часть своей юности именно в таких заведениях, где они исправились ровно в той же степени, в какой исправляется закоренелый уголовник после освобождения из пенитенциарного учреждения. Крайне сложно изменить любого мальчика, который попадает в исправительную школу после долгого пребывания в окружной тюрьме, и для меня удивительно, что наши исправительные учреждения вообще добиваются каких-то результатов. Несколько лет назад директор исправительной школы в Колорадо сделал мне выговор за то, что я публично высказал о бродягах ту же мысль, которую только что озвучил в отношении профессиональных преступников, — что большинство из них прошло через дисциплину исправительных школ, — и заявил, будто общепризнанным фактом является то, что бродяги обходят такие места стороной. Разумеется, взрослыми они держатся от них подальше, как и взрослые воры, но в детстве их отправляют туда за какое-нибудь правонарушение, хотят они того или нет, и любой, кто знаком с бродягами и криминальным миром, знает, что это правда.

Я так много говорю о мальчиках в этой статье потому, что именно им предстоит стать следующим поколением преступников, если нам не удастся спасти их от криминальной жизни, пока они еще восприимчивы к хорошему влиянию; мы же этого не делаем и даже не задумываемся об этом всерьез, когда подселяем к ним в тюрьмах профессиональных воров и осужденных убийц.

Выдвигались различные предложения по усовершенствованию системы окружных тюрем, и я поддерживаю то из них, в котором рекомендуется полностью упразднить окружные учреждения и ограничить весь штат двумя-тремя хорошо оборудованными изоляторами. Подобная организация была бы не только гораздо дешевле нынешней практики, но и позволила бы тщательно разделить всех заключенных. Некоторые из наших работных домов уже функционируют на этой основе, причем содержание каждого из них финансируется несколькими округами. Разумеется, потребовалось бы сделать взносы округа на содержание тюрьмы пропорциональными его численности населения, однако согласовать удовлетворительный контракт не составит особого труда; кроме того, нам давно пора отбросить коммерческие представления о том, что исправительные и пенитенциарные учреждения должны окупаться. Главное — сделать их эффективными средством борьбы с преступностью, и если они преуспеют в этом важнейшем отношении, мы вполне можем позволить себе вложить в них немного денег, не беспокоясь о финансовой отдаче.

За время своего странствия я посетил лишь одно исправительное учреждение, но оно было типичным представителем новейших заведений такого рода. Я имею в виду заведение типа Эльмиры (штат Нью-Йорк). Старые и закоренелые «профессионалы» называют такие места высшими школами преступности, следующей ступенью после окружной тюрьмы, но я не разделяю его классификации. Это правда, как он говорит, что в эти учреждения попадает ряд правонарушителей, которых следовало бы отправить в пенитенциарное учреждение, и ему особенно претит видеть образованных людей со «связями» и друзьями, осужденных за преступления, за которые менее удачливые правонарушители получили бы сроки в государственной тюрьме, избавленных от позора отправки в «детскую тюрьму» (как иногда называют исправительное учреждение); но, признавая все это, я считаю, что современное исправительное учреждение при хорошем управлении воплощает в себе лучшие пенологические идеи. Тем не менее, как и во всех тюрьмах, где заключенные содержатся совместно, здесь можно многому научиться тому, чего нет в учебной программе заведения, и поэтому неудивительно встретить на свободе преступников, которые «мотали срок» в исправительных учреждениях. В посещенном мной исправительном учреждении меня разочаровало то, что люди, чьи лица, манеры и осанка выдавали в них, если не настоящих профессионалов, то по меньшей мере подмастерьев таковых, оказались в общих мастерских рядом с парнями, которых любой счел бы сравнительно невиновными правонарушителями. Я верю в принцип совместного содержания и в некоторых исправительных учреждениях, но я не одобряю беспорядочного общения. Естественным возражением на мою критику является то, что трудно распознать старых преступников, однако тюремный чиновник, который знает свое дело и научился читать по лицам и истолковывать поступки, должен быть способен отделить «жулика» от новичка в преступном мире. Ошибочно полагать, что первые изменятся к лучшему от общения со вторыми. Тюрьма остается тюрьмой, какое бы эвфемистическое название ей ни давали, и старый преступник не позволит какому-нибудь маменькину сынку из числа сокамерников служить для него примером. В преступном мире, как и в более широком мире, на иждивении которого он живет, действует закон естественного отбора, и наиболее приспособленными, как правило, являются самые закоренелые; именно они верховодят в тюрьме и за ее пределами.

Еще одной ошибкой в упомянутом исправительном учреждении, на мой взгляд, является возрастной ценз, определяющий прием в это заведение. Когда молодой человек достигает двадцать первого года жизни и совершает преступление, влекущее за собой тюремное заключение, я считаю, что он должен его получить, чьим бы сыном он ни был, при условии, что пенитенциарные власти соблюдают упомянутую выше классификацию. Если вне всяких разумных сомнений доказано, что молодой человек умственно отсталый и не отвечает за свои поступки, очевидно, что государственная тюрьма — не место для него; в противном случае, по моим наблюдениям, больше пользы, чем вреда приносит ситуация, когда его заставляют нести наказание, требуемое законом. Я понимаю, что ступаю на спорную почву, придерживаясь такого взгляда на подобные случаи, но споры вокруг них возникают главным образом потому, что разные мнения на этот счет являются результатом разных наблюдений. Мои собственные наблюдения были сделаны в основном в преступном мире вне стен тюрьмы, и у меня нет большого опыта общения с правонарушителями в заключении, однако я так часто встречал избалованных молодых преступников и мне было так очевидно, что именно мягкое наказание приучило их выносить более суровые испытания, что я пришел к убеждению: быстрое пресечение правонарушения в самом начале принесло бы больше пользы.

Что касается пенитенциарных учреждений, я видел два, каждое в отдельном штате. В одном содержалось около двух с половиной тысяч заключенных, а в другом — около одной тысячи восьмисот. Даже сотруднику полиции непросто свободно исследовать эти учреждения. Я знаю одного начальника тюрьмы, который отказывается разрешать полиции фотографировать находящихся у него преступников, заявляя, что «некрасиво пускать их по рукам», — однако мне удалось увидеть многое из того, что я никак не смог бы заметить как рядовой посетитель, которого охранник быстро проведет по территории.

В общем и целом можно сказать, что пенитенциарное учреждение отражает личность своего начальника. Есть правила, которые необходимо соблюдать, и работа, которую нужно выполнять, — все это организовано и сплавлено советом директоров, но именно начальник — это тот человек, с которым приходится иметь дело заключенным, и они видят в нем главную власть в повседневных вопросах. Его главная забота — добиться хорошего поведения от своих подопечных, и ему приходится экспериментировать с различными методами. Одни начальники предпочитают один подход, другие — иной. Один, например, считает, что лучше всего работают снисходительность и доброта, в то время как другой рекомендует порку, карцер, электричество, горячую воду и т. д. для строптивых заключенных. Цель каждого начальника — добиться того, чтобы все шло гладко, а если это не так, ему приходится разбираться с трудностями по мере возможности. Все это очень интересно с точки зрения начальника тюрьмы, и меня это тоже отчасти заинтересовало при посещении двух пенитенциарных учреждений, но моей главной задачей было попытаться выяснить, в какой степени эти заведения уменьшают количество преступников в обслуживаемых ими общинах. Человек может быть смирным как ягненок во время отбывания срока, и начальник может гордиться тем, каким примерным поведением он от него добивается, но каков он будет, когда снова обретет свободу? Самый хитроумный преступник обычно оказывается самым послушным заключенным, и тем не менее по истечении срока он вновь берется за старое, а пенитенциарное учреждение в его случае служит лишь изолятором. Тем не менее, за исключением смертной казни, заключение в пенитенциарном учреждении — это высшая форма наказания, имеющаяся в нашей стране, и если оно не способно остановить преступность, то либо число наших преступников растет быстрее наших возможностей по их содержанию, либо мы назначаем ненадлежащее наказание. Судя по тому, что мне довелось увидеть в наших пенитенциарных учреждениях в качестве посетителя и услышать о них как попутчику бродяг и, попутно, преступников, я склоняюсь ко второму выводу. Преступность в этой стране росла быстрее численности населения, однако в старых штатах имеется достаточно пенитенциарных учреждений, чтобы справиться с правонарушителями, если бы они производили на преступников такое же устрашающее впечатление, как аналогичные заведения в Европе.

Покойный Остин Бидвелл, американский преступник, проведший много лет в английской тюрьме и являвшийся компетентным судьей в вопросах о том, какой вид наказания наиболее эффективно удерживает от преступлений, как-то сказал мне, что, по его мнению, короткое заключение, если сделать его очень суровым, дает больший результат, чем длительное заключение в комфортных условиях. И он добавил, что в Соединенных Штатах совершают ошибку, назначая преступникам долгие сроки в мягких тюрьмах. Я в большей или меньшей степени разделяю эту точку зрения. С пенологической точки зрения я считаю, что наказание, принятое в Делавэре за определенные преступления, является более разумным и целесообразным, чем в любом другом штате Союза. Тюремное наказание не должно носить исключительно возмездийный характер — его не зря называют искупительной дисциплиной, — но оно обязано пресекать преступность, и по сей день нет убедительных доказательств того, что наши тюрьмы справляются с этой задачей. Во многих из них дисциплина слишком мягкая. В одной из посещенных мной тюрем два воскресенья в месяце отводятся под праздник на лужайке, который могут посещать друзья заключенных. Они приносят корзинки с едой и присоединяются к заключенным в тюремном саду, где беседуют, едят мороженое и пьют лимонад, продаваемые в киоске под управлением одного из заключенных, и в целом развлекаются. Мне показалось, что я попал на пикник. Беседуя с начальником тюрьмы по поводу этого мероприятия, он сказал, что подобные поблажки делают заключенных более сговорчивыми.

По моему скромному мнению, тюрьма — это вовсе не то место, где следует ожидать или оказывать любезности подобного рода, и если хорошего поведения от них можно добиться только проявляя к ним «миловидность» в таком духе, им лучше сидеть по камерам до тех пор, пока они не научатся подчиняться.

В заключение я хотел бы задать два вопроса: почему самые хитрые преступники в наших тюрьмах так часто преспокойно располагаются в тюремных больницах и «психиатрических отделениях», и как получается, что людям, принадлежащим к той категории заключенных, которые должны носить «полосатую робу», разрешено носить одежду, выдаваемую обычно лишь тем, кто уже миновал «полосатый» период своего заключения? В одном пенитенциарном учреждении я обнаружил политика и богатого врача, пользовавшихся привилегиями в отношении одежды, а в больнице и психиатрическом отделении другого — наслаждавшихся жизнью в креслах-качалках и в частном саду — профессиональных воров оказалось больше, чем в любой другой части заведения. Я задаю эти вопросы из чистой наивности, но некоторые утверждают, что правильные ответы на них выявили бы вопиющие злоупотребления в тюремном управлении.

ГЛАВА VI.

НОВАЯ КАРЬЕРА ДЛЯ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ.

До настоящего времени полицейское дело в Соединенных Штатах оставалось почти исключительно в руках определенного круга лиц. От штата Мэн до Калифорнии повсюду можно встретить практически один и тот же тип человека, патрулирующего участок, и нет большой разницы между высшими чинами полицейских сил. У всех у них примерно одинаковые представления о морали, честности и хорошем гражданстве, и они очень мало расходятся в своих взглядах на политику и методы работы полиции. Большинство из них считает, что следует поддерживать внешнюю чистоту в городе и пресекать любые эксцессы, способные побудить общественность к расследованию. Почти все они в той или иной форме являются политиками и чувствуют, что безопасность их положения зависит от политической конъюнктуры. Если у них строгий шериф, который старается быть честным в меру своего понимания, они ведут себя пристойнее, чем когда ими управляет мягкий человек, однако даже при таких обстоятельствах в крупных силах правопорядка можно обнаружить массу скрытого неповиновения. Их главные друзья и знакомые — владельцы баров, профессиональные политики и служащие других департаментов городского самоуправления. В маленьких городках они общаются с горожанами чаще, чем в крупных мегаполисах, но лучшие из них со временем приобретают кастовое чувство, побуждающее их искать товарищества главным образом среди себе подобных. Не все они бесчестны или ленивы, но у большинства есть свой кодекс чести, подсказанный их жизнью и делом. Оказавшись внутри этой среды и привыкнув к ее требованиям, им очень трудно перейти к другой. Они научились арестовывать людей, составлять рапорты, открывать или закрывать глаза по необходимости, отдыхать стоя на ногах и ценить преимущества регулярного жалованья, и их интеллект и общая подготовка соответствуют такому образу жизни. Лишь немногие развивают в себе исключительные способности к раскрытию преступлений и становятся успешными детективами, а другие поддерживают свои досье достаточно чистыми или обзаводятся достаточными «связями», чтобы подняться до высших постов, и в определенных случаях эти исключительные люди вписались бы в образцовые полицейские организации. Как правило, однако, это люди, которые на другом поприще получили бы гораздо менее ответственные должности. Это в равной степени относится как к командному составу, так и к патрульным. Капитан участка зачастую образован не лучше служащего под его началом патрульного, и золотой галун с медными пуговицами — это все, что по-настоящему отличает его от людей, которыми он командует. Шеф полиции в некоторых случаях является человеком с доказанными способностями, но начальники бывают разными, и из-за того, как организован их выбор, получение городом хорошего или плохого начальника в значительной степени дело случая. Время от времени жители какого-нибудь города начинают возмущаться, смещают дискредитировавшего себя шефа и выбирают на его место глубоко уважаемого гражданина, который согласился занять этот пост на основе «платформы реформ», и какое-то время во главе городской полиции стоит человек, которого общество принимает на равных и признает влиятельной фигурой в муниципальных делах, однако вскоре профессиональные политики снова берут бразды правления в свои руки, все возвращается на круги своя, и к власти возвращается традиционный шеф.

Именно эта шаткость положения и рабская зависимость от политиков, вероятно, удерживают образованных молодых людей от того, чтобы сделать работу в полиции своим жизненным призванием. Они не видят шансов надолго задержаться на видных полицейских постах и, возможно, страшатся того окружения, которое неизбежно подразумевает жизнь полицейского. Молодой человек, только что окончивший колледж и подыскивающий себе опору в жизни, практически никогда не включает карьеру полицейского в число жизненных путей, из которых ему предстоит сделать выбор. Его обычно привлекают право, медицина, журналистика или железнодорожное дело, и он оставляет без внимания одно из самых полезных ремесел в мире. Мало кому доверяют столь ответственные посты и предоставляют такие прекрасные возможности сделать что-то стоящее, как сотруднику полиции и, я думаю, следует добавить, тюремному чиновнику. В Германии этот факт признают осознанно, и люди готовятся к работе в полиции и тюрьмах столь же целенаправленно и усердно, как и к любой другой профессии; в нашей же стране никакой серьезной подготовки не ведется, в результате чего важные посты достаются сравнительно посредственным людям, а наши города не получают должного ухода, хотя вполне могли бы его иметь.

В текущем состоянии общественного мнения пока еще нет ничего достаточно обнадеживающего, чтобы утверждать, будто настал особо подходящий момент для молодых людей задуматься о карьере полицейского как о возможном призвании, но я сомневаюсь, что это время вообще настанет до тех пор, пока молодые люди не возьмут дело в свои собственые руки и не заявят публично о своем намерении войти в эту профессию. На их пути возникнут многочисленные препятствия, и сотни людей упадут духом, но перед теми, кто «стоит на своем», откроется великая карьера. Новичкам неизбежно придется выступить в роли пионеров и принять на себя всю тяжесть борьбы, но как только эта борьба будет выиграна, появятся посты с блестящими возможностями.

На благо тех, кто, возможно, захочет всерьез рассмотреть перспективы такой карьеры, будет, пожалуй, нелишним описать, с какими людьми им придется общаться во время прохождения ученичества, разъяснить некоторые трудности, с которыми они столкнутся, и высказать несколько соображений относительно подготовки, необходимой для успешного исполнения служебного долга. Я могу писать об этих вещах лишь как новичок, но достучаться я хочу именно до потенциального новичка.

Во всех городских полицейских организациях есть два принципиально разных типа сотрудников — люди в форме и детективы. Среди них новичку придется выбирать себе друзей, и пока он хорошо не разберется в работе обоих классов сотрудников, он будет находиться в растерянности относительно того, к кому из них он хочет примкнуть. В жизни детектива есть то, что делает ее более привлекательной для одних людей по сравнению с работой полицейского, и наоборот. У этих двух сотрудников различное отношение к преступному миру, и выбор новичка, вероятно, будет определен тем впечатлением, которое производят на него эти разные позиции. Офицер в форме, или «флэтти», как его называют на воровском жаргоне, если он остается честным и неподкупным, арестовывает успешного профессионального преступника с тем же хладнокровием и объективностью, с какими он задерживает «буйного пьяницу». Для него это рутинная процедура; правонарушитель должен быть заперт независимо от того, кто он такой, а этот сотрудник получает деньги именно за то, чтобы сделать это.

Офицер в штатском, или «локтик», — человек совсем другого склада. Он понимает так же хорошо, как и «флэтти», что его долг — защищать нанявшую его общину, однако с заключенным, особенно если тот элегантно одет и является известным вором, он обращается иначе, чем обычный полицейский с его показной манерой ареста. Иногда даже кажется, будто он выказывает уважение своему арестанту, и они идут вместе, как два старых знакомых. Дело в том, что по-настоящему успешный профессиональный вор — очень интересный собеседник, и он становится еще интереснее для детектива, если того удалось застать врасплох и без особых хлопот. Осознавая, какого крупного игрока он заполучил (а сами воры невысокого мнения о своих способностях по сравнению с тем, как их оценивает детектив), ему нравится расспрашивать его о других крупных фигурах, чтобы стать «подкованным», как выражаются на их сленге. Если погоня была тяжелой, ему также нравится разбирать ее детали и выяснять, кто сильнее запутывал следы. Со временем, если он упорно занимается своим делом и учится распознавать множество так называемых «классных ган» (ловких воров), он превращается в признанного мастера по ловле воров; однако он проводит столько времени в братании с «ганами», пытаясь у них научиться уму-разуму, что начинает считать свою моральную ответственность исчерпанной после того, как он их вычислил. С технической точки зрения, полагаю, это верно; его дело — поймать, а государство обязано преследовать по суду и выносить приговор. Однако я хочу подчеркнуть другое: он склонен проявлять снисходительность к своему арестанту. Для него эта борьба — лишь состязание умов и проницательности; ему нужно было проявить быстроту и бдительность при поимке «гана», а тот пустил в ход всю свою изобретательность, пытаясь ускользнуть. Моральные вопросы здесь не стояли; вор не крал у самого сотрудника, так почему бы последнему не вести себя дружелюбно при встрече?

В защиту такого отношения к преступности можно сказать, что преступники гораздо более сговорчивы под стражей у сотрудника рассматриваемого типа, чем при аресте каким-нибудь напыщенным «флэтти», который выставляет их напоказ на улице по дороге в участок, и для детектива естественно пытаться выполнять свою работу с минимальными трениями. Однако вопрос, который я постоянно задавал себе как новичок в этом деле, заключался в том, не превращу ли я со временем в самого беспечного полицейского, если научусь смотреть на вора лишь как на оселок, так сказать, о который оттачиваются мои умственные способности. Мне казалось, что для исполнения служебного долга в полном объеме необходимо иметь моральный балласт наряду с проницательным умом, искренне верить в закон и в то, что нарушители закона должны быть наказаны. Я вовсе не хочу сказать, что среди полицейских нет тех, кто твердо держится этого принципа, но я вынужден признать: детектив — а именно к нему нам придется обратиться, прежде чем удастся всерьез заняться проблемой профессиональной преступности в этой стране, — слишком уж склонен упускать его из виду.

Новичок в этой профессии должен занять определенную позицию в отношении такого типа сотрудников, и в зависимости от того, встанет он на их сторону или против них, он окажется в фаворе или в опале у того класса — весьма многочисленного, к которому этот человек принадлежит. Неприятно начинать карьеру с немедленного вступления в конфликт с множеством ежедневных товарищей, и такая политика влечет за собой череду раздражающих происшествий, но в данном случае, как мне кажется, лучше всего сразу поднять свои флаги и никогда их не спускать. Офицер, поступающий так, завоевывает репутацию как минимум последовательного человека даже среди своих врагов, а также избавляет себя от постоянных попыток преступников подкупить его.

Как только курс выбран и стратегия определена, худшей трудностью, с которой придется столкнуться в течение нескольких месяцев, станет естественное для всех новичков нежелание производить арест. Подойти к человеку, легко положить руку ему на плечо и сказать: «Вы мой арестант» кажется довольно простым делом, но никогда не понимаешь, насколько это тяжело, пока сам не попробуешь. За время моей службы мне не доводилось проводить аресты в одиночку, но мне выпадало слышать, как арестант умолял и заклинавл меня отпустить его после того, как он был передан под мою опеку, и для новичка это самое тяжелое испытание. Большинство арестованных берутся под стражу справедливо, а масса рассказанных ими историй о «тяжелой судьбе» — выдумка, но нужен человек, прослуживший в полиции много лет, чтобы выслушивать некоторые из их жалобных повествований без содрогания.