«Записки бродячего полицейского»

JOSIAH FLYNT.

ЗАПИСКИ

СТАЛКЕРА

ПОЛИЦЕЙСКОГО

Написал

ДЖОЗАЙЯ ФЛАЙНТ

АВТОР КНИГИ «БРОДЯЖНИЧЕСТВО С БРОДЯГАМИ»

БОСТОН

Л. С. ПЕЙДЖ И КОМПАНИ

MDCCCC

Copyright, 1900

Л. С. Пейдж и компания

ПОСВЯЩАЕТСЯ

УИЛЛАРДУ

РОУПСУ ТРАСКУ

CONTENTS

NOTE. INTRODUCTORY. CHAPTER I. CHAPTER II. CHAPTER III. CHAPTER IV. CHAPTER V. CHAPTER VI. CHAPTER VII. CHAPTER VIII. CHAPTER IX. CHAPTER X. CHAPTER XI. CHAPTER XII.

ПРИМЕЧАНИЕ.

Многие главы этой книги выходили в виде отдельных статей в журналах «Индепендент», «Харперс уикли», «Критик», «Мансиз магацин», а также в изданиях, связанных с синдикатом Маклюра; однако значительная часть материала является новой, а все статьи перед переизданием были переработаны.

ВВЕДЕНИЕ.

Уже много лет я мечтал побывать в роли сотрудника полиции, чтобы столкнуться с бродягами и преступниками в качестве представителя закона. Не то чтобы я затаил на этих людей какую-то личную обиду или хотел проводить в отношении них какую-то излюбленную политику; просто я успел довольно близко узнать их как товарищей по ночлежкам и кострам и довольно внимательно наблюдал за ними в качестве заключенных в тюрьмах. Я жаждал дополнить эти знания исследованием того впечатления, которое они производят на человека, чья обязанность — вести официальный надзор за ними на свободе. Мне также хотелось узнать о профессиональном преступнике больше, чем мне удавалось выяснить о нем в бродяжьей среде. Если у человека хватает смелости пойти и жить с профессиональными преступниками на равных, он может сблизиться с ними даже сильнее, чем находясь в рядах полиции, но очень трудно долго общаться с их кругом и не быть вынужденным принимать активное участие в их преступных предприятиях, а мой интерес к ним не зашел столь далеко, чтобы я был к этому готов. Я лишь хотел узнать, насколько они сильны как класс, в каких регионах страны они наиболее многочисленны, обладают ли они особыми характеристиками, отличающими их на общественных дорогах от других типов отверженных, как они живут и каково общее отношение к ним нашей полиции и тюремных ведомств. Частичные ответы на эти вопросы мне удалось получить в Хоболенде, но мне не терпелось дополнить их и добыть новые факты, которые пролили бы свет на общую ситуацию.

Весной и летом прошлого года (1899) мне представилась возможность получить опыт работы полицейским. Начальник крупного железнодорожного полицейского отряда предоставил мне должность патрульного, и в компании двух других офицеров меня поставили на «участок», протянувшийся более чем на две тысячи миль железнодорожной собственности. Порученная нам работа была в некоторой степени новшеством, но она предоставила мне отличную возможность собрать нужную мне информацию. В течение двух с половиной месяцев, что продолжалось мое участие в этом предприятии и служба в отряде, нам приходилось разъезжать по путям, охраняя поезда для пикников, крупные экскурсии, пассажиров, ехавших на выставки цирков и обратно, а также обычное расписанное по графику движение всякий раз, когда возникали основания полагать, что могут объявиться карманники и прочие воры.

Ранней весной бродячие шайки воров отправляются в поездки по железным дорогам. Они следуют за цирками и пикниками и считают своим долгом посещать все крупные собрания, такие как окружные ярмарки, скачки, съезды и конгрессы. Их главный «заработок», или дело, — это кражи из карманов, но в хорошо укомплектованной «шайке» также имеются взломщики, квартирные воры-форточники и профессиональные гастролеры. Карманники и игроки орудуют, когда могут, в пассажирских поездах, и они стали настолько многочисленными и хлопотливыми в ряде штатов, что железнодорожные компании вынуждены обеспечивать собственную защиту для своих пассажиров.

Эту защиту на дороге, где я работал, обычно обеспечивали стационарные члены отряда, и более или менее удовлетворительно, но в прошлом году начальник захотел провести эксперимент с «летучим отрядом» офицеров, так сказать, которые должны были разъезжать по всей линии и помогать стационарным сотрудникам по мере возникновения чрезвычайных ситуаций, и мы трое были выбраны для этой работы. Таким образом, у меня появилась возможность столкнуться с самыми разными правонарушителями, проводить сравнения и увидеть, насколько широко путешествуют преступники. Мне также было легко проникнуть в суть работы различных полицейских организаций вдоль линии и внимательно осмотреть камеры предварительного заключения, тюрьмы, исправительные дома и пенитенциарные учреждения.

В следующих главах я попытался рассказать о своих находках в полицейском деле, вынести на свет факты о человеке, который зарабатывает на жизнь и пополняет банковский счет профессиональным воровством, сказать правду в отношении «неизвестного вора» в официальных кругах, который позволяет известному вору грабить общественность, а также описать некоторых бродяг и безработных, которые скитаются по стране на железных дорогах. Об этих вопросах можно сказать гораздо больше, чем найдется в этой небольшой книге, но есть очень много людей, у которых нет никакой возможности узнать что-либо обо всем этом, и именно к ним обращены мои замечания. Пока широкая общественность не проявит интерес к тому, чтобы сделать полицейскую жизнь чище и исключить профессионального преступника и нечестного служащего из числа проблем, которые преступность в нашей стране выдвигает для решения, реформатор полиции или пенитенциарист сможет добиться очень немногого.

ГЛАВА I.

КТО СОСТАВЛЯЕТ НАШИ ПРЕСТУПНЫЕ КЛАССЫ?

Первая обязанность полицейского, к какому бы полицейскому отряду он ни принадлежал, — осведомиться о людях в своем округе, которые могут доставить ему хлопоты. В муниципальной полиции от сотрудника могут требовать лишь досконального знания обстановки на его конкретном участке; если же он способен собрать сведения и о других районах, он ценнее для ведомства, однако от него не ждут ничего сверх знакомства с людьми, находящимися под его непосредственным надзором. В железнодорожной полиции все иначе: от сотрудника требуется тщательно изучить преступную обстановку во всех городах и поселках на том участке, за которым он закреплен. Некоторые участки длиннее других, но средний патруль железнодорожного полицейского составляет не менее шестидесяти миль, а в некоторых случаях — почти двести. Мой участок, как я уже говорил, был длиной более двух тысяч миль и охватывал пять разных штатов и почти все крупные города Среднего Запада. Следовательно, я имел возможность довольно основательно ознакомиться с преступными классами в одной из самых густонаселенных и показательных частей страны. Преступники, конечно, различаются в разных местностях, и нельзя делать далеко идущие выводы обо всех них на основе изучения какого-то одного типа, но моя работа носила такой характер, что в ходе расследований я сталкивался — в помещении и на улице — с самыми частыми нарушителями закона, с которыми приходится иметь дело полицейскому и пенитенциаристу. Потребовалась бы большая книга, чтобы только классифицировать и описать различные типы, но существует общий анализ, который можно провести без большой потери фактов, и именно его я хочу предпринять в этой главе.

В Соединенных Штатах существует шесть четких категорий правонарушителей, к которым по мере их задержания и классификации можно отнести подавляющее большинство наших нарушителей закона. Это: случайный или мелкий правонарушитель, бродяга, «глухоманочный» преступник, профессиональный преступник, «неизвестный» вор и то, что за неимением лучшего названия я называю больным или безответственным преступником. Все эти типы встречаются на железных дорогах, и железнодорожный полицейский должен узнавать их при встрече.

Самый многочисленный класс — это мелкие правонарушители, и именно в этой категории обнаруживается большинство склонных к криминалу иностранцев, эмигрировавших к нашим берегам. Существует популярное мнение, что Европа прислала нам множество весьма отчаянных злодеев, и мы склонны оправдывать рост преступности в стране тем, что пренебрегли регулированием иммиграции; но факты таковы, что мы сами породили столь же жестоких и хитроумных преступников, каких Европа могла нам навязать, и что правонарушения иностранцев носят, как правило, незначительный характер и в ряде случаев являются результатом непонимания требований закона в этой стране, а не умышленного злодеяния. Я не выступаю здесь адвокатом для чужаков среди нас; было бы очень утешительно, конечно, знать, что мы сами настолько праведны и честны, что неспособны совершать преступления, и, доказав это, решать сравнительно легкую задачу по снижению уровня преступности; но нет никаких свидетельств того, что дело обстоит именно так. Большинство мужчин, женщин и детей, которых я обнаружил в тюрьмах, исправительных домах и пенитенциарных учреждениях во время моих недавних поездок, родились и выросли в этой стране, и они признавали этот факт при аресте. Если читатель желает получить более подробную информацию по этому вопросу, полезными окажутся ежегодные полицейские отчеты наших крупных городов; я изучил ряд из них, и они подтверждают мои личные наблюдения. В некоторых общинах доля иностранных правонарушителей по отношению к общему числу иностранного населения выше, чем доля коренных правонарушителей по отношению к общему числу коренного населения, но я сомневаюсь, что так обстоит дело по всей стране; и даже там, где это так, я думаю, можно дать объяснение, которое не обязательно оправдывает совершенные преступления, но, по моему мнению, немного смягчает упрек в умысле. Средний иностранец, приезжающий в Соединенные Штаты, смотрит на поездку как на побег; он отныне освобожден, как он думает — и мы сами часто помогали ему так думать, — от жестких правил законности и порядка, принятых на его собственной родине. Он прибывает к нам, не зная наших законов и имея лишь смутное представление о наших институтах, сводящееся к тому, что он во веки веков стал «свободным человеком». Во многих случаях он толкует «свободный» как независимость, немыслимую ни в одной цивилизованной стране, и тогда начинает череду мелких правонарушений против наших законов, которые время от времени приводят его в кутузку, а порой и в тюрьму. Кража — это преступление в нашей стране, как и везде, и мы не можем делать различий в судах между иностранцем и местным жителем, но мне доводилось встречать иностранцев, которые воровали вещи, считая, что имеют право брать их в этой «либеральной стране»; они полагали их общим достоянием. Некоторые так и не избавляются от ложных представлений о наших обычаях и институтах и превращаются в то, что можно назвать случайными мелкими ворами; они крадут всякий раз, когда случай кажется благоприятным. Именно этот класс правонарушителей, состоящий как из местных жителей, так и из иностранцев, чаще всего встречается в наших полицейских судах и исправительных учреждениях.

Бродягу я поставил сразу за случайным правонарушителем по его значимости в цифрах, и я считаю это его местом в общей переписи преступного населения, однако некоторые полагают, что его класс является самым многочисленным из всех. Несомненно, одна из причин, почему его считают столь многочисленным, заключается в том, что его можно встретить в каждом городе и селении страны. Следует помнить, однако, что он постоянно находится в движении благодаря железным дорогам и сегодня в одном городе, а завтра в другом. В обоих случаях, однако, общественность считает его за двух разных людей и включает в бродяжью перепись каждого населенного пункта. Таким образом фигурировать один и тот же человек может дюжину раз в течение зимы при подсчете бродяг какого-нибудь города, но как член бродяжьего населения он по праву может быть сосчитан лишь единожды. Кроме того, относительно этого класса следует отметить, что в него включается множество скитальцев, не являющихся настоящими бродягами. Слово «бродяга» [tramp] в Соединенных Штатах распространяется практически на каждого путешественника дорог, и все же есть тысячи тех, кто не состоит в настоящем бродяжьем братстве. Одни — подлинные искатели работы, другие — авантюрные юнцы, которые сами платят за еду и ночлег, а третьи — простые цыгане. Настоящий бродяга — существо особенное, известное в этой стране как «хобо» [hobo]. Опытный железнодорожный полицейский может вычленить его из общей толпы странников почти всегда, и сам этот человек столь же искушен в распознавании любителей дорог. Я опишу одного из первых людей, с которыми познакомился в Хоболенде; он типичен для большинства успешных бродяг, встретившихся мне за время работы полицейским.

Его звали «Уийти» [Whitey] — Сент-Луисский Уийти, — и я столкнулся с ним на железной дороге, как это почти всегда бывает при знакомствах с хобо. Когда я увидел его впервые, он сидел на куче шпал. — В дороге, Джек? — произнес он хриплым, скрежещущим голосом, окинув меня проницательным взглядом острых серых глаз — тем всеохватывающим взглядом, который хобо приобретают так быстро. По этому единственному мимолетному взгляду они судят о человеке так же хорошо, как большинство людей за неделю знакомства. Я улыбнулся и кивнул головой. — На Запад собрался?

— Да.

— Скоро здесь пройдет сквозной товарняк. Я тоже еду на Запад. Здесь хорошее место, чтобы цеплять товарняки. Я присел рядом с ним на шпалы, и мы обменялись репликами о погоде, о дружелюбии железной дороги, на которой находились, о городах, через которые рассчитывали проехать, о некоторых встреченных бродягах и прочих делах «дороги», мысленно беря друг друга на заметку по ходу беседы. Я отметил его голос, то, во что он был одет, где, судя по всему, побывал, о каких бродягах он отзывался чаще всего, как определял, «хороший» город или нет, хвастался ли он, и прочие мелкие вещи, необходимые для составления мнения о подобных людях; он наблюдал за мной с той же точки зрения. Таков способ знакомства у хобо, способ выяснить, можно ли «дружить» с человеком. Здесь нет рекомендательных писем, объясняющих эти вещи; каждый должен обнаруживать их сам, и человека принимают исключительно на основе того впечатления, которое он производит. У некоторых людей есть громкие имена, служащие рекомендациями на «лежках» [hang-out], но друзей они должны заводить исключительно благодаря своим личным достоинствам.

Просто как хобо «Уийти» ничем особенным не отличался. На вид ему было около сорока лет, и американскую бродяжью жизнь он знал во всех ее проявлениях. Лицо его было обветренным и в шрамах, а руки — в татуировках. Он одевался довольно прилично, немало читал, в основном в тюрьмах, писал хорошим почерком, знал основы грамматики и почти всегда имел при себе деньги. Он не претендовал ни на что, кроме как быть хобо, но рядовой человек едва ли принял бы его за такового. На улице его можно было принять за матроса, а на железных дорогах его часто принимали за тормозного кондуктора. Я не узнал о его прошлом до того, как он стал бродягой, — задавать вопросы об этой части жизни человека не считается хорошим тоном, — но из замечаний, которые он то и дело ронял, я заключил, что когда-то он был механиком. Он прекрасно разбирался в устройстве паровозов и мог беседовать с машинистами на равных. Когда я встретил его впервые, бродяжничал он уже около восьми лет и научился извлекать из этого выгоду. Он выпрашивал вещь — если ее вообще можно было выпросить, — пока не получал ее, и ел свои три раза в день (он называл их «застольями» [set down]) так же регулярно, как наступало время для еды. Я провел с ним две недели, и за это время он жил так же хорошо, как человек с полутора тысячами долларов в год. Его философия провозглашала, что то, что едят и носят другие люди, он тоже может есть и носить, если появится в нужный момент и нужным образом, и он сделал своей профессией изучение человеческой природы. Пока я путешествовал с ним, он выпрашивал все что угодно: от иголки до костюма, — и не колеблясь попросил у театрального директора бесплатные билеты на спектакль для нас обоих, и получил их.

Бродягой, обитателем Хоболенда, его сделало то, что он утратил последнюю крупицу надежды когда-либо чего-то добиться в приличном обществе. Каждый его план «пробиться» относился исключительно к его узкому бродяжьему мирку, и я не припомню, чтобы он хоть раз кому-то позавидовал на уважаемом посту. Я несколько раз пытался прощупать его насчет возможного возвращения к респектабельной жизни и вскользь предлагал работу, которую, по моему мнению, он мог бы выполнять, но с тем же успехом я мог предложить ему полет в космос. «С этим покончено», — был его неизменный ответ. Приступы пьянства — они случались у него, по его словам, каждые шесть недель или около того — лишили его способности к постоянной работе, и он не собирался давать никому из работодателей привилегию увольнять его. У него не было особой обиды на общество, он признавал, что является собственным худшим врагом; но, поскольку жить в обществе респектабельно для него не представлялось возможным, он считал неглупым выжать из него все что можно в качестве бродяги. «Я все равно иду к черту, — говорил он, — так почему бы не отправиться туда с шиком, а не в лохмотьях». Будучи значительно моложе его, он однажды вскользь намекнул, что мне, пожалуй, стоило бы попытаться «взяться за ум», но это ни в коем случае не было серьезным призывом. Более того, позже он, казалось, пожалел об этом замечании, ибо делать такие предложения бродягам не принято. Считается, что если они хотят исправиться, то могут сделать это сами, без каких-либо намекчиков со стороны друзей.

Как человек, отдельно от своего ремесла, «Уийти» был тем, кого большинство людей назвало бы славным парнем. Он был скромен, всегда готов оказать услугу, и, казалось, все его любили. За время нашего совместного путешествия мы ни разу не поссорились, и он выручил меня из не одной беды. После нашей первой встречи я видел его еще раз. Он был одет не столь хорошо, как прежде, и здоровье его, похоже, ухудшалось, но он оставался тем же славным парнем. В последние годы мне не удавалось получать о нем известий, за исключением слухов о том, что он умирает от чахотки в Мексике.

Угроза, которую бродяжий класс представляет для страны, заключается, по моему мнению, главным образом в том примере, который они подают случайному рабочему — человеку, ищущему повод бросить работу, — и в том факте, что они то и дело пополняют свои ряды молодыми мальчишками. Следует также сказать о них, что они часто отмечаются на забастовках и участвуют в самых яростных демонстрациях. Как нарушители границ на железных дорогах они печально знамениты; они являются постоянным источником проблем для железнодорожного полицейского. Строго говоря, большинство из них нельзя назвать преступниками, хотя многие из них — опустившиеся преступники, но в главе, посвященной «Лейк-Шорской банде», будет видно, до какой степени свирепости некоторые из них доходят.

Следующий по величине класс состоит из тех, кого я называю глухоманочными преступниками. По всей стране, почти в каждом штате Союза, можно обнаружить районы, где люди живут практически вне закона. Такие места реже встречаются на Востоке, чем на Западе, на Севере, чем на Юге, но они существуют в Новой Англии не меньше, чем в западных штатах. Обычно они располагаются вдали от любых железных дорог, и их обитатели редко соприкасаются с внешним миром. Правонарушители в основном американцы, но выродившегося типа. Внешне они напоминают американцев и обладают определенными американскими умственными характеристиками, но в остальном представляют собой деградировавшую совокупность людей, которые совершают самые отвратительные преступления по уголовному календарю, не осознавая, что делают что-то предосудительное. С этими миниатюрными «Уайтчепелами» я сталкивался в основном во время своих вылазок в бродяжью жизнь, но мне приходилось быть начеку и во время полицейской службы. В одном из штатов, через которые пролегал мой «участок», начальник сказал мне, что там имеется немало подобных общин и что за год они производят на душу населения больше преступников, чем среднестатистический крупный город. Однажды, путешествуя в «кабузе» с уроженцем упомянутого штата, я спросил его, как так получилось, что он терпит такие гнезда преступности, но он был слишком предан своему краю, чтобы признать их существование. — Раньше у нас их было полно, — объяснил он, — но мы их зачистили. Видите ли, когда мы открыли природный газ, это дало мощный толчок всему, и мы повсюду понастроили железных дорог и школ. Нет, этих бельменцев вы больше не найдете; сегодня мы такой же нравственный штат, как любой другой в Союзе. Это была простительная гордость, которую человек испытывал за свой штат, но в данном вопросе он заблуждался. Существуют общины не далее чем в ста пятидесяти милях от его собственного города, где каждый день совершаются тяжкие преступления, и ни один суд никогда о них не слышит, потому что люди, участвующие в них, не считают их преступлениями. Не то чтобы эти люди были фундаментально обделены моральными качествами или неспособны к усвоению законов Моего и Твоего, но они настолько оторваны от мира, что забыли, если вообще когда-то знали, что творимые ими вещи преступны.

В настоящее время невозможно получить достоверную статистику относительно этого класса, поскольку никто не знает всех его прибежищ, но если бы это было возможно и вся история о нем оказалась рассказана, поднялось бы куда меньше шума и криков по поводу зла, чинимого иностранцами среди нас. Я упоминаю этот класс без приведения какой-либо статистики, поскольку в мои обязанности как полицейского входило следить за ним, и потому что он привлек мое внимание как наблюдателя бродяжьей жизни; однако он вполне заслуживает серьезного рассмотрения криминалистов.

Профессиональный преступник, или, как его еще называют, рецидивист, следует по своей численности за ними, но на первом месте, по моему мнению, стоит по значимости. Я считаю его самым важным, поскольку он откровенно признает, что занимается преступным ремеслом и готов понести любые последствия, которые могут повлечь за собой его правонарушения. Именно он делает преступление постоянным искушением для случайного правонарушителя, и с ним же у нас больше всего хлопот в уголовных судах; его осудить едва ли проще, чем человека с «политическим влиянием». На моем «участке» он бросался в глаза — по крайней мере, на открытом воздухе — сильнее, чем любой из упомянутых правонарушителей, за исключением бродяги, но, как я уже говорил, теплое время года — это пора, когда он выползает из своих убежищ, и было естественно, что я видел его довольно часто.

Моя пятая категория состоит из того, кого один мой друг называет «неизвестным вором» и считает самым опасным и презренным из всех. Под неизвестным вором он имеет в виду человека на официальной должности или в любом положении, которое это позволяет, защищающего известного вора за вознаграждение. «Если ты поймаешь неизвестного вора, — неоднократно заявлял он мне, — я берусь задержать и осудить известного», и он убежден, что до тех пор, пока мы не начнем крестовый поход против первого, последний обречен процветать вопреки всем нашим усилиям. Он не видит смысла, например, тратить недели, а иногда и месяцы на попытки поймать какого-нибудь известного преступника, пока этот человек может откупить свою свободу обратно, и он твердо верит, что подобный торг идет изо дня в день.

Хотя не было никаких сомнений в том, что неизвестного вора можно обнаружить на любом «участке», если заняться его поисками, мои инструкции предписывали не трогать его, до тех пор пока он серьезно не мешает мне, и так как он не предпринимал попыток вмешиваться в мою работу, я лишь делал отметку о его случае при встрече, и он, несомненно, тоже «приценивался» ко мне со своей колокольни. Насколько силен его класс по сравнению с остальными, должно оставаться предметом догадок, но я поставил его на четвертое место в своем описании, потому что именно качество его правонарушений, а не их количество делает его присутствие в преступном мире столь значительным. Есть те, кто верит, что его можно найти в каждом городе и поселке Соединенных Штатов, если предложить ему в качестве приманки достаточно денег, чтобы доказать или заставить меня поверить в подобное утверждение, у меня недостаточно данных. Однако связь между ним и известным вором — человеком, чья фотография висит в галерее преступников, — настолько тесна, что я посвятил обоим правонарушителям специальные главы.

О последней категории — человеке, которого я назвал безответственным преступником, — мне нечего сообщить интересного или ценного. Работая полицейским, я практически никогда не сталкивался с ним лицом к лицу, а те немногие представители его класса, которых я видел в тюрьмах, показались мне утратившими вменяемость по большей части за время своего заключения. Возможно, я смотрю на этот вопрос неверно, но я никак не могу отделаться от убеждения, что большинство правонарушителей, особенно те, кто числится «профессионалами», вполне в своем уме [compos mentis], насколько того требует закон. Во всех посещенных мной тюремных отделениях то и дело попадались люди, производившие впечатление по меньшей мере странных, но они составляли лишь малейшую долю тюремного населения и вполне могли симулировать эксцентричность, которая казалось признаком пограничного состояния с безумием. По этой причине, и, как я уже сказал, из-за того, что я не встретил никого из них на свободе, мне показалось справедливым поставить этот класс на последнее место.

Вышеприведенная классификация, разумеется, не задумывалась как научное описание в том смысле, в каком к этому вопросу подошел бы профессиональный криминалист. Я лишь попытался объяснить, как преступная обстановка в Соединенных Штатах видится человеку, чья обязанность — вести за ней официальный надзор. Я мог упустить в своей классификации правонарушителей, которых включили бы некоторые из моих коллег-офицеров, но она отражает общее впечатление о преступном мире, которое сложилось у меня во время общения с ними. Попытка оценить общую численность этих классов в целом завела бы в ошеломляющее болото догадок. Лишь в последнее время мы предприняли серьезные попытки вести учет правонарушителей, запертых в пенитенциарных учреждениях, раскрытых преступлений и наказанных преступников, и в кругах полиции хорошо известно, что огромное количество преступлений так никогда и не раскрывается. Следовательно, нет почти никакого смысла пытаться вычислить численность всего преступного населения в целом. Все, что я могу сказать по этому вопросу, — это то, что никогда прежде это население не казалось мне столь многочисленным, хотя следует признать, что до недавнего опыта у меня не было столь выгодной точки обзора для наблюдений.

ГЛАВА II.

ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ПРЕСТУПНИК.

По внешнему виду и манерам профессиональный преступник за последнее десятилетие изменился мало. Я впервые узнал его более десяти лет назад, когда предпринимал свои ранние исследования бродяжьей жизни. Я снова увидел его пять лет назад во время короткой поездки в Хоболенд, и мы недавно встречались на железных дорогах; и выглядит он примерно так же, как тогда, когда мы только познакомились.

Обычно в смешанной компании его не заметят никто, кроме людей, привыкших к его повадкам. Он не похож на бродягу, которого в толпе выделит практически каждый. Он хорошо одевается, часто умеет держаться по-джентльменски и обычно имеет в карманах кругленькую сумму денег. Именно лицо, голос и привычки окружения выдают в нем то, кто он есть. Не то чтобы в его облике обязательно присутствовало то, что Ломброзо стремился преподнести как признак вырождения, врожденного уродства или безумия, но скорее сама жизнь, которую он ведет, накладывает на него отпечаток, известный тренированному наблюдателю как «рожа жулика». Он не может изменить этот облик по достижении зрелости точно так же, как истинно честный человек, никогда не бывавший в тюрьме, не может его приобрести. Я научился распознавать его и напрактиковался вычислять его задолго до того, как стал полицейским. У меня ушли годы на то, чтобы достичь стадии, когда при простом беглом взгляде на преступника что-то инстинктивно определяло в нем вора, но такое время определенно приходит к тому, кто много времени проводит в преступной среде. Конечно, существуют определенные особые черты и морщины, которые выискиваешь и которые помогают в общем подведении итогов, но спустя время о них уже не думают при оценке человека, по крайней мере неосознанно, и наблюдатель основывает свое мнение на инстинктивном чувстве. Добавьте к упомянутым щегольским нарядам суровое лицо, подозрительные глаза, которые, кажется, вбирают в себя все вокруг, неторопливую походку, характерный гортанный кашель, издаваемый в качестве сигнала и называемый воровским кашлем, а также привычку околачиваться в местах, где обычно отирается «спортивная» публика, — и перед нами будут довольно убедительные доказательства того, что на горизонте маячит профессиональный вор. Все эти свидетельства присутствуют не всегда; порой в распоряжении имеется лишь один кашель, но при подозрительных обстоятельствах любого из них достаточно, чтобы заставить опытного наблюдателя насторожиться и быстро повести ушами.

В Нью-Йорке, например, есть улицы, на которых профессиональных воров можно встретить дюжинами, если понимать, как их идентифицировать, и достаточно перекинуться пара слов, чтобы втянуть их в разговор. Одни одеты лучше других — в профессии случается немало взлетов и падений, — а некоторые выглядят менее типично, чем более опытные люди (требуется время, чтобы жизнь оставила свои следы); но они стоят там, молодые и старые, ловкие и тупоголовые, для любого, кто умеет заводить с ними знакомства. Это самые трудные для глубокого изучения люди в мире, пока не освоишь их масонство, а после этого они подпускают к себе едва ли не с большей легкостью, чем бродяга.

Я посвящаю их классу специальную главу, потому что считаю их наименее понятыми из всех правонарушителей, а также, как я заявлял в прошлой главе, потому что вижу в них истинный узел проблемы преступности в этой стране. Мелкого правонарушителя сравнительно легко отвратить от дурного, глухоманочный преступник исчезнет по мере развития нашей страны, прирожденного преступника, человека, утверждающего, что он не может не совершать преступлений, можно изолировать на неопределенный срок, но профессиональный преступник — благодаря собственной изворотливости и союзу, в который они вступили с неизвестным вором, — ставит в тупик как криминалистов, так и пенитенциаристов, и он, вероятно, наносит стране больший финансовый урон, чем все остальные правонарушители, вместе взятые. Именно этого человека мы должны задержать и наказать, прежде чем преступность в Соединенных Штатах перестанет быть привлекательной, а в настоящий момент именно эта привлекательность помогает делать нашу криминальную статистику столь тревожной.

В своей общей классификации я поставил его по численности на четвертое место, и я считаю это правильной оценкой числа тех, кто действительно зарабатывает на жизнь профессиональным воровством. Если включать в расчет тех, кто хотел бы преуспеть в качестве профессиональных воров, но терпит неудачу и рано или поздно скатывается в класс случайных преступников или бродяг, то отведенное так называемому успешному «профессионалу» место пришлось бы изменить; но мне показалось наилучшим ограничить этот класс лишь теми, кто числится успешным, и на этой основе я сомневаюсь, что реальная перепись, если бы она была возможна, доказала бы их многочисленность сверх того, что я указал. Видя и слыша о них так много в своих поездках, я приложил все усилия, чтобы раздобыть достоверную статистику относительно их численности, и поскольку большинство из них известны полиции, казалось разумным предположить, что, обойдя достаточное число различных полицейских организаций, я смогу получить удовлетворительные цифры, но дело в том, что сама полиция может лишь строить догадки относительно общей обстановки, и я не способен добиться большего.

Когда я задавал вопросы о численности рассматриваемых правонарушителей, мои информаторы требовали конкретизации и расспросов об определенных разновидностях профессионалов, прежде чем дать ответ. Один отлично осведомленный детектив, например, сказал: «Вы имеете в виду всю шайку целиком или только первоклассных щипачей [A Number One guns]? Если всю шайку, то смело можете говорить, что по всей стране их тысяч сто, но большинство из них — довольно жалкий народ. А если действительно хороших людей — всех в десять тысяч уложите».

Городами, которые, как сообщалось, породили наибольшее их число, были Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия, Питтсбург, Буффало, Детройт, Кливленд, Цинциннати, Сент-Луис и Сан-Франциско. Пальма первенства как главного оплота привычных преступников в настоящее время была отдана Чикаго. Почти каждая увиденная мной фотография молодого правонарушителя, как утверждалось, запечатлела одну из чикагских надежд, а снимки стариков обычно описывались как личины нью-йоркских «талантов». Лидирование Чикаго по числу «профессионалов» один человек объяснил тем, что этот город является Меккой и Мединой «для пареньков, влипших в какую-нибудь историю на Востоке. Они едут в Чикаго, связываются с шайкой, а потом пускаются в дорогу. Старики их обучают».

Вопрос, который я постоянно задавал себе при встрече с «профессионалом»: что заставило его выбрать такую карьеру? Он разумен, приятен в беседе, хорош как попугай [в значении попутчик/компаньон; но оставим точный перевод] — приятен как попутчик, и среди своих вполне славный парень, так почему же он не направил эти способности и таланты на благо? Чтобы хорошо его понять, я полагаю, нужно познакомиться с ним в ту пору, когда он еще живет дома, мальчишкой в каком-нибудь городском «трущобном» районе. Он не всегда рождается в трущобах, но, как правило, именно там он начинает свою преступную карьеру. В каждом квартале подобного склада царит преступная атмосфера. Криминалисты не уделяют этому факту должного внимания в своих трудах. Они упоминают об этом вскользь, но в их книгах этому редко придается истинное значение. Самый благополучный ребенок в мире может пойти по кривой дорожке, если его заставят жить в этой развращающей среде. Не то чтобы его обязательно учили совершать преступления или подталкивали к этому, хотя случается и такое; они становятся для него спонтанными действиями. Сам воздух, которым он дышит, зачастую подталкивает к преступным деяниям, а практика делает его ловким и искусным. В иной среде в девяти случаях из десяти его можно было бы приучить интересоваться праведной жизнью; в этой же он следует по пути наименьшего сопротивления и становится вором.

Позвольте мне описать детство мальчика-преступника, который послужит типичным представителем тысяч таких же.

Он родился в одной из нью-йоркских трущоб, недалеко от Бауэри и в двух шагах от часов Купер-института и белого шпиля Грейс-черч. С самого начала он был тем, кого называют нежеланным ребенком. Не то чтобы к нему испытывали какую-то личную антипатию, но у его родителей было столько хлопот с заботой о полудюжине других детей, которые уже появились на свет, что сил едва хватало, а когда родился он, в доме почти не осталось свободного места. Он рос с постоянно присутствующим чувством нужды, и стоило ему выскочить на улицу к другим ребятам из окрестностей, как это чувство становилось еще более гнетущим. Очень скоро на примере товарищей по играм он усвоил, что побимничество [в значении выпрашивание] порой помогает унять детской голод, а стягивание мелочей с лотка бакалейщика делает домашний обед более существенным. Это крупицы трущобной философии, которые рано или поздно учится ценить каждый живущий в трущобах ребенок. Упомянутый мальчик не был исключением. Его быстро приняли в клику, и он сыграл свою роль в этих миниатюрных хлебных бунтах. Он не осознавал их криминального значения. Все, что он знал, — это то, что его желудок пуст и он хочет получить вещи, увиденные в магазинах и на улицах. Он походил на младенца, который видит яркий цвет на ковре и, не думая о цене и трудах, ползет за ним. Он ничего не ведал о законе Моего и Твоего, кроме тех случаев, когда желанная вещь накрепко зажата в кулаке ее хозяина. Не то чтобы он был уродлив в своей моральной натуре или природно обделен нравственной силой, но эта натура и сила никогда не тренировались. Подобно его телу, ими пренебрегали, о них забыли, и неудивительно, что они не развились. Если бы кто-нибудь вытащил его из «трущобного» окружения и научил быть респектабельным и честным, его таланты могли бы найти хорошее применение, но удача — или, как он называет обстоятельства, — была против него, и ему пришлось остаться на дне.

В этой жизни для мальчика, как правило, существует лишь один идеал — успешное воровство. Правда, он видит людей, находящих азартные игры более прибыльными, а заодно и безопасными, и даже тех скромников, которые довольствуются простым побимничеством, но для юнца поистине амбициозного и стремящегося быстро преуспеть путем является вступление в братство «жуликов». В преступлении есть и своя привлекательность, которая его манит. Люди описывают ее по-разному, но все сходятся на том, что она играет огромную роль в рождении преступников. По моим соображениям, дело кроется в азарте попыток ускользнуть от правосудия. По собственному опыту любителя-бродяги я знаю, какое громадное удовлетворение доставляет уход от полицейского как раз в тот момент, когда он готов тебя схватить, и я легко могу понять, насколько больше должно быть это удовольствие для человека, который, уклоняясь от стража порядка, избегает не нескольких дней в окружной тюрьме, а долгих лет в пенитенциарном учреждении. Это самое увлекательное дело на свете, и для людей, способных справиться с его превратностями, оно должно таить в себе колоссальную притягательность.

Со временем это заинтересовало и описываемого мной мальчика. Сперва он воровал потому, что это был единственный известный ему способ унять голод, но по мере взросления развивалась идея наживы, и он бросился телом и душой в карьеру вора. Он воспитывался в преступной среде, его учили расценивать ее как прибыльное поприще, полное захватывающих погонь и порой блестящих поимок, и вполне естественно, что именно эта деятельность пришлась ему по душе. Он знал, что обладает определенными способностями к преступным предприятиям, что есть шанс заставить их приносить доход, и решил положиться на удачу. Читатель может воскликнуть здесь: «Но этот мальчик должен был быть феноменом. Ни один ребенок добровольно не выбирает такую карьеру в столь юном возрасте». Во всех своих амбициях и зрелости он был самым обыкновенным трущобным мальчишкой, и если он кажется читателю необычным, единственное объяснение, которое я могу дать, заключается в том, что низовая жизнь развивает свои характеры с необычайной быстротой. Отверженные мальчишки оказываются в деле и борются за место под солнцем задолго до того, как респектабельный ребенок хотя бы мельком увидит это. Все дело в конкуренции. Им приходится либо бросаться в схватку, либо умирать. Ребенок в них убит задолго до того, как успевает раскрыться, и мужчина развивается с оранжерейной спешкой. Это ненормально, но это правда, и все это показывает, как рано упомянутый мальчик оказался записан в уголовный календарь. Ему приходилось зарабатывать на жизнь, выбирать дело, и его скороспелость, если можно так выразиться, была лишь результатом раннего погружения в «эту кашу». Он должен был быть резвым ребенком, любящим мяч и шарики, но у него оставалось мало времени на подобные забавы. Ему нужны были деньги, и он бросился очертя голову на их поиски. Я оставлю его в компании закаленных бродяг и преступников, к которой он вскоре прибился и среди которых сделал себе имя.

Решение стать «профессионалом» приходит к некоторым парням позже, чем к другим. Вплоть до зрелых подростковых лет, а порой и до двадцати с лишним годов находятся те, кто просто плывет по течению, воруя, когда удается, и перебиваясь иным способом, когда не получается. В конце концов их арестовывают, осуждают и отправляют в государственную тюрьму. Здесь царит та же преступная атмосфера, к которой они привыкли на свободе, только в больших масштабах. Куда бы они ни подались в своем мире, они не могут от нее укрыться. В тюрьме они заводят знакомства и заключают договоры на день, когда снова обретут свободу. В конце концов их выпускают на волю. Что им делать? Конечно же, «дело», о котором они толковали с «корешем» на «киче» [stir — исправительное учреждение/тюрьма]. Они проворачивают его и уходят с двумя-тремя тысячами. Это все определяет. Они знают о других сделках, как и их приятели, и договариваются взяться за них и разделить добычу. Так продолжается годами, и в конце концов у них появляются «послужные списки»; они получают признание среди товарищей и в кругах полиции как ловкие «щипачи»; они достигают известности.

Только тот, кто побывал в преступном мире, способен осознать, как легко мальчику развиваться по этому пути. Тот, кто изучает исключительно тюремных экземпляров и пренебрегает знакомством с ними, пока они еще молоды и не ожесточились, закономерно начинает смотреть на них как на странных и жутковатых созданий, объяснить существование которых можно лишь тем, что они являются уродцами природы; но в действительности они — порождение собственной социальной системы человека. Если бы в этой стране не было трущоб, никакой преступной атмосферы и никаких неизвестных воров, защищающих известных, профессиональных правонарушителей было бы сравнительно немного. Проблема в том, что, однажды попав в эту атмосферу и научившись наслаждаться преступным обществом и практикой, мальчик чувствует себя без них столь же несчастным, сколь сигаретный наркоман без сигареты. Для достижения любых перемен необходимы крутые меры, и настает момент, когда не помогает уже ничего.

Прежде чем закрыть эту главу, уместно упомянуть о некоторых специфических характеристиках профессиональных правонарушителей. В рамках одной главы можно попытаться дать лишь краткий отчет о нескольких их чертах как класса, однако на эту тему можно было бы написать интересную книгу.

Особое кастовое чувство, или гордость, — одна из самых примечательных особенностей профессиональных преступников. Они верят, что, изгоняя их из приличного общества, благопристойный мир подразумевал, что они должны прожить свою жизнь в абсолютном изгнании, что им должно быть отказано во всяком человеческом общении, и обретая его самостоятельно среди себе подобных, создавая собственный мир со своими законами, манерами и обычаями, свободный от всех остальных и подотчетный лишь самому себе, они чувствуют, что перехитрили большой мир, обыграли его по его же собственным правилам, так сказать. Их отношение к обществу можно уподобить отношению мальчика, изгнанного из дома за какую-то провинность и «преуспевшего» без отцовской помощи и советов; они считают, что «сделали» общество, как мальчик часто думает, что «сделал» своего отца, и эта мысль их тешит. Поодиночке они часто жалеют о поступках, лишивших их респектабельности, и многие, будь у них возможность, хотели бы жить более чистой жизнью, но коллективно их новое гражданство и положение наделяют их таким самомнением, коим редко обладает кто-либо из репобетапо… респектабельных обывателей. Посмотрите на них у костра на лежке! Они сидят там, словно индейские вожди, гордые своей свободой и презирающие любое другое общество, высмеивая его глупости, находя изъяны в его морали и мысленно регенерируя его собственными предложениями и реформами. В глубине души они знают, что их мир — низменный, не способный похвастаться ничем сравнимым с тем миром, который они критикуют и которому придираются, и что они изгнаны по заслугам; но тот факт, что они сумели в одиночку и без посторонней помощи сделать его своим собственным, раздувает их гордостью, которая не позволяет им судить беспристрастно.

Я помню, как беседовал на этот счет с одним западным преступником и отчитывал его за вольную и беспечную, как мне казалось, критику. Он с легкостью сыпал суждениями о всевозможных несоответствиях и безнравственностях, которые, как он утверждал, обнаружил в респектабельном обществе, и брал за эталон сравнения собственный мир. Щедрость казалась ему добродетелью, гораздо более распространенной в его кругу. Он выслушал мои возражения и, казалось, принял некоторые из высказанных аргументов, но завершил спор страстным призывом к тому, что назвал бы моей классовой гордостью. — Но подумай, как мы их одурачили, Сигарета [Cigarette], — воскликнул он. — Ну же, даже когда нас сажают в тюрьму, у нас все равно остается наша банда, точно так же, наша толпа — вот что меня тешит! Полагаю, они лучше меня — я стану лучше, когда помру, — но они ни капли не умнее меня. Они хотели, чтобы я ушел куда-то в леса и в одиночестве пережевывал собственную душу, а я их одурачил — мы все их одурачили! Вот из-за чего я бучу поднимаю, чтобы они сдались и сказали: «А вы не такие дураки [Rubes], какими мы вас считали». Если бы кто-нибудь из них просто подошел ко мне и сказал: «Джек, это факт, мы не можем применить к тебе фокус с одиночным заключением», — знаешь, я бы, пожалуй, исправился только ради того, чтобы с ним расквитаться. Чего я от них хочу, так это признания, что я не обязан им обществом, моей бандой, и что в поиске шайки они ничуть не умнее меня. Я такой же важный человек в своей толпе, как они в своей, и ничто из того, что они могут сделать, не сделает меня мельче. Разве не так, м? И мне пришлось признаться, что с его точки зрения — так.

Почтенные, законопослушные люди никогда не понимают, каким утешением это чувство кастовости служит для тысяч людей. Я встречал даже образованных людей, для которых оно было поддержкой. Они никогда не могли точно определить то вознаграждение, которое оно им дает, — более того, они часто стыдились этого факта, но тем не менее оно оставалось. Я думаю, человек, которого я только что процитировал, выражает эту мысль так четко, как только возможно выразить словами. Его радость заключалась в том, что он обнаружил: он точно так же «сообразителен», точно так же полон находчивости, точно так же способен справиться со сложной ситуацией — даже в своем позоре и падении, — как и тот человек, который чуждался его общества, который хотел, чтобы его изгнали или отправили в тюрьму; он, так сказать, отомстил своим мстителям, — удовлетворение, которое в той или иной степени дорого всем людям.

Личная свобода и независимость — в противовес классовой свободе и независимости — также имеют немалое значение в жизни изгоя. Помимо того, что он не зависит от других людей, он также более или менее независим от собственного круга, по крайней мере в том, что касается законов и приказов. Он не признает никаких королей, президентов или парламентов и бурно возмущается любыми посягательствами на свои привилегии — будь то со стороны общества или его собственной организации. По сути, он покидает организацию и живет в одиночестве, если чувствует, что ее неписаные, но порой весьма строгие законы давят на него слишком сильно. Есть люди, которые живут совершенно обособленно от толпы, избегая всякого общества, за исключением того, которое их кормит. Менее радикальные товарищи часто называют их «чудиками», и они, вероятно, производят на всех впечатление людей несколько причудливых и своеобразных, но их поведение — это закономерный результат такого образа жизни. Тенденция этой жизни такова, что она заставляет человека ненавидеть малейший конформизм, и следовать этой неприязни — последовательное поведение каждого ее участника. Он ненавидит всякую показуху во всех ее проявлениях и лишь тогда, когда сбрасывает с себя каждый ее след, наслаждается своим миром сполна.

Несколько лет назад в ночлежке в Чикаго я встретил бродягу, который был хорошим примером любящего свободу профессионального преступника. Мы проснулись утром немного раньше остальных, и, поскольку вставать было еще рано, принялись разговаривать и «выкладывать карты на стол», как это делают бродяги в таких обстоятельствах. После того как мы обменялись обычными избитыми фразами, без которых не обходится даже общество хобо, он вдруг, совершенно неожиданно для хода беседы, спросил меня: «Разве тебе не нравится такая жизнь?» — и при этом посмотрел на меня с энтузиазмом, едва ли не как вдохновенный пророк. Я признался, что в ней есть определенные привлекательные черты, и, чтобы разговорить его, проявил собственный энтузиазм. «Не понимаю, — продолжал он, — как я вообще мог жить иначе. Я вырос на ферме, но, чей бог, я бы не променял эту жизнь, даже если бы вы отдали мне всю землю на диком Западе. Понимаешь, теперь я могу делать всё что хочу — абсолютно. Когда я хочу куда-нибудь поехать, я сажусь на поезд и еду, и никто не имеет права задавать мне вопросы. Вот это я и называю свободой — я хочу ехать ровно туда, куда мне вздумается», — и он произнес эти слова с такой силой, с какой не заявлял бы даже о своих религиозных убеждениях.

Меня часто спрашивают, существуют ли у бродяг и преступников классовые деления и различия, подобные тем, что приняты в обычном обществе. «Существуют ли, например, аристократы и представители среднего класса, — говорили мне многие, — и много ли значит положение?» Безусловно, эти различия существуют, и они составляют одну из самых примечательных особенностей такого образа жизни. В мире изгоев есть точно такой же шанс подняться высоко и упасть низко, есть точно так же много наград и похвал, которые можно завоевать, как и в окружающем его большом мире, и внимательный исследователь обнаружит здесь те же самые мелкие ревнивые выпады, критику и ссоры, что преобладают в «приличном обществе».

Человек приобретает положение примерно так же, как оно приобретается в других местах: он либо упорно трудится ради него, либо оно дается ему общим согласием в силу его выдающихся природных способностей. В этом мире так же мало шансов в одночасье прославиться, как и в любом другом; прежде чем занять какое-то весьма высокое место в социальной иерархии, нужно доказать свою способность хорошо делать определенные дела и иметь послужной список, соответствующий твоим достижениям. Преступник, как правило, пользуется самым высоким положением; он — аристократ всего сообщества. Все смотрят на него снизу вверх, его присутствия желают на сборищах в «лежках», мальчишки с восторгом жмут ему руку, а мужчины повторяют его слова как мудрые изречения пророка. Он чувствует свою значимость, работает на нее и старается ей соответствовать так же решительно, как и аристократы в других сферах деятельности, и если он теряет ее и падает с высоты, разочарование оказывается столь же острым.

Бродяга, можно сказать, принадлежит к среднему классу мира изгоев и, подобно другим представителям среднего класса, он часто находит жизнь немного более приятной в том классе, который стоит выше него социально. Ему нравится общаться с преступниками, иметь возможность ссылаться на них по вопросам, интересным для «лежки», и производить впечатление человека, который хорошо осведомлен об их делах. Если он со всем этим справляется успешно, это делает его куда более значительным среди товарищей. Однако у его собственного конкретного класса тоже есть свои преимущества и привлекательные стороны, и есть люди, которые ищут его общества почти так же охотно, как он ищет общества преступников. Существует как верхний средний класс, так и нижний, и граница между ними проведена четко. «Старожилы», люди, которые провели в «походе» много лет и знают его, как говорится, «от и до», составляют верхний средний класс. Они могут в некоторой степени диктовать условия бродягам, не столь опытным, как они, и их мнения всегда выслушиваются в первую очередь. Если они заявляют, например, что некий город «враждебный» — то есть неблагосклонный к нищим, это утверждение принимается на веру, если только у кого-то нет неопровержимых доказательств обратного, и даже тогда человек из низшего класса выражает свое несогласие очень скромно. Мне так и не удалось зайти так далеко за время моих бродяжнических приключений, и пришлось оставаться в низшем дивизионе, но даже там у меня был вес, в котором отказывали людям менее опытным, чем я. От новичка, например, от «зеленого», ожидали почтения ко мне, и если я захаживал в «лежку», где присутствовали только новички, я был там первым парнем на деревне. Впрочем, даже у этих «зеленых» есть классовая гордость, ибо на самом дне этого социального устройства находятся мужчины и женщины, изгнанные из каждого класса, — изгои среди изгоев. Стоящие выше люди называют их «томато-кэн-стифс» и «баррел-доссерами» — термины, которые показывают, что они достигли последней степени деградации. Они осознают свой позор почти так же остро, как их собратья, изгнанные из респектабельного общества, и часто с тоской смотрят на те позиции, которыми некогда наслаждались, но их доля не лишена утешений полностью, как я узнал однажды в разговоре с одним из них. «Ну, во всяком случае, — сказал он, — мне не нужно думать круглые сутки о том, что я собираюсь сорваться и потерять свое положение, как приходится вам. Мне некуда падать, я дошел до конца своей веревки. Тебе приходится беречь себя на каждом шагу — тревожиться о том, как бы преуспеть, а у меня больше нет этих тревог, и это огромное облегчение, уверяю тебя. Чувствуешь себя так же, как когда выходишь из тюрьмы». Эта мысль несколько надуманна и не до конца искренна, но я тем не менее могу понять точку зрения этого человека, ибо при всей независимости и свободе этого мира, как он и сказал, здесь немало тревог по поводу удержания своего места, и я могу представить себе время, когда было бы приятно избавиться от всего этого.

Финансовые доходы в карьере профессионального преступника оценить непросто, но их необходимо принимать во внимание во всех описаниях его жизни, какими бы краткими они ни были. За время своего полицейского опыта я видел карманников чаще, чем любых других профессиональных воров, и у меня была возможность узнать немало об их барышах.

ГЛАВА III.

КРАЖА КАРМАНОВ КАК ПРОМЫСЕЛ.

Уступая лишь бродяге, который на американских железных дорогах является скорее досадной помехой, чем уголовным преступником, карманник представляет собой самую хлопотную фигуру, с которой приходится иметь дело сотруднику железнодорожной полиции. Он досконально изучил различные способы, с помощью которых у пассажиров в поездах можно вытащить кошельки, и, если за ним внимательно не следить, он может создать железной дороге очень дурную репутацию. То же самое верно и в отношении цирка, по следам которого обычно движется эта легкорукая братия. Цирки, подобно железным дорогам, нанимают полицейских для охраны своего имущества и посетителей, и есть определенные «шоу», которые можно посетить и чувствовать себя сравнительно в безопасности; однако, несмотря на нанимаемых ими детективов, многие из таких цирков — ровно то, что владелец одного цирка назвал в моем присутствии: «вымогаловки». Каждый, кто окажется достаточно «зеленым», чтобы позволить карманникам подобраться к себе, будет «обобран», и если кошельки пропадут, владелец не понесет за это ответственности.

С другой стороны, железнодорожная компания подвергается суровой — и справедливой — критике, если карманники слишком заметны в ее поездах, и поскольку они составляют самую многочисленную категорию среди всех привычных нарушителей закона, сотрудники железнодорожной полиции бывают очень загружены в летний сезон.

Происхождение карманника уходит в историю слишком далеко, чтобы описывать его здесь во всех деталях, но вполне вероятно, что его естественная история ровесника не имеет с карманом. Когда в нашу одежду вшили карманы и мы начали класть туда ценные вещи, для карманника открылась дорога; сегодня он — один из самых искусных криминальных специалистов. В Соединенных Штатах он нередко начинал жизнь разносчиком газет, который, если он нечестен, быстро учится вытаскивать мелочь из «часового» кармана мужских пальто. Если он поднатореет в этом роде «заработка» и привлечет внимание какого-нибудь старшего члена гильдии карманников, его обучают другим ветвям этого искусства — или ремесла, кому как нравится; я называю это бизнесом. Способный ученик может стать мастером еще до того, как ему стукнет тридцать — вернее, в подростковом возрасте; впрочем, некоторые из самых успешных карманников страны сегодня — это молодые парни. Есть целый ряд причин, почему так много преступников делают специализацией именно карманные кражи. Во-первых, это приносит живые деньги, которые не нужно закладывать или сбывать и которые очень трудно опознать. «Лопатник», то есть кошелек, «подчищают» (деньги забирают), а затем выбрасывают, и если кто-то воочию не видел, как карманник вытащил его, осудить его невозможно. Другая причина заключается в том, что для этого не требуется никаких орудий или инструментов, кроме тех, которыми нас наделила природа. Двух ловких пальцев вполне достаточно, после того как жертва «окружена», а легкость, с которой находятся жертвы, составляет еще одну привлекательную сторону этой профессии. Все мы думаем, что очень бережно следим за своими кошельками на многолюдных улицах и в трамваях, но самые осторожные люди становятся «мишенями» для карманника, если у него есть основания полагать, что добыча окупит необходимые приготовления. Самой легкой жертвой обычно оказывается беспечный деревенский фермер, но случалось, что обчищали и бывалых детективов.