«Северная Америка — Том 2»

Соединенные Штаты отнюдь не были бесплодны в создании литературы. Истина настолько далека от этого, что их литературные триумфы являются, пожалуй, самыми почетными из всех их триумфов и, учитывая их положение молодой нации, наиболее стабильно удовлетворяющими. Но хотя они сделали многое в сочинительстве, они достигли гораздо большего в чтении. Как производители они более чем респектабельны, но как потребители — самый заметный народ на земле. Невозможно рассуждать о предмете литературы в Америке, не думая о читателях, а не о писателях. В этом вопросе их положение отличается от положения любого другого великого народа, поскольку они разделяют преимущества нашего языка. Американец, возможно, считает себя столь же непохожим на англичанина, сколь и на француза. Но он читает Шекспира посредством собственного родного языка и должен пройти через епитимью чужого наречия, прежде чем сможет понять Мольера. Он отделяет себя от Англии в политике и, возможно, в привязанностях; но он не может отделить себя от Англии в умственном развитии. Можно предположить, что англичанин обладает теми же преимуществами в отношении Америки; и верно то, что он извлекает из этого немалую пользу. Ирвинг, Прескотт и Лонгфелло значат для Англии ровно столько, будто она сама их породила. Но баланс преимуществ должен решительно клониться в пользу Америки. Мы подарили ей труды четырех веков, а получили взамен труды пятидесяти лет.

И американцы не преминули воспользоваться этим преимуществом. Как потребители литературы они определенно являются самым заметным народом на земле. Там, где английский издатель довольствуется тысячами экземпляров, американский издатель оперирует десятками тысяч. Продажи новой книги, которые по количеству составили бы значительный успех у нас, обернулись бы для них плачевным провалом. Это, разумеется, объясняется для автора и издателя разницей цен, по которым выпускается книга. Тысяча экземпляров в Англии принесет, пожалуй, такую же прибыль, как десять тысяч в Америке. Но что касается читателей, здесь не может быть подобного уравнивания. Тысяча экземпляров не может распространиться так же, как десять тысяч. Одна книга за гинею не сможет умножить себя — что бы ни делал мистер Мьюди, — подобно десяти книгам по одному доллару. В конечном итоге остаются десять книг против одной; и если читателей не набирается десять против одного, то их будет пять, четыре или три. У каждого в Штатах дома есть книги. «И у каждого в Англии то же самое», — скажет мой английский читатель, памятуя о библиотеках, читальных комнатах или забитых книгами гостиных своих друзей и знакомых. Но заглядывал ли так отвечающий английский читатель в библиотеки многих английских извозчиков, носильщиков с жетонами, складских рабочих и сельскохозяйственных батраков? Я не могу взять на себя смелость утверждать, что занимался этим с пристрастным поиском в Штатах. Но когда у меня была такая возможность, я делал это и неизменно находил книги в тех домах, в которые входил. Впрочем, количество печатной продукции, потоками извергаемой печатными станками великих американских издателей, служит лучшим доказательством правдивости моих слов, чем все то, что я мог увидеть воочию.

Но к какому классу принадлежат книги, которые читаются столь широко? Многие полагают, что чтение само по себе не является благом, если содержание прочитанного не превосходно. Я сам не вполне с этим согласен, считая, что почти любое чтение лучше, чем его полное отсутствие; однако я, разумеется, признаю, что хороший материал лучше плохого. Основная масса литературы, потребляемой в Штатах, несомненно, состоит из романов — как обстоит дело нынче и в нашей стране. Полезно или нет бесконечное изобилие романов для молодежи, я не берусь здесь рассуждать. Общее мнение у нас самих, полагаю, таково: романы вредны для чтения, если они плохи в своем роде. Романы, которые неплохи, в наши дни принимаются повсеместно как нечто незаменимое в нашем быту. Каковы бы ни были слабости американского литературного вкуса в этом отношении, это, по моему мнению, слабость, которую мы разделяем. Читателей романов у них больше, чем у нас, но лишь, как я полагаю, в той пропорции, в какой у них вообще больше читателей.

Без колебаний заявляю, что произведения английских авторов популярнее в Штатах, чем сочинения их соотечественников; причем среди английских писателей сегодняшнего дня они вовсе не ограничиваются романами. Английские имена, о которых я слышал чаще всего во время моего пребывания в Штатах, — это, пожалуй, Диккенс, Теннисон, Бокль, Том Хьюз, Мартин Таппер и Теккерей. Поскольку носители всех этих имен еще живы, я не собираюсь брать на себя деликатную задачу критиковать американский вкус. Возможно, я не во всем с ними совпадаю. Но если я прав насчет названных имен, подобный выбор показывает, что они выходят за рамки одних лишь романов. Я почти не сомневаюсь, что за последние три года было продано гораздо больше экземпляров романов Диккенса, чем произведений Теннисона или Бокля; но таково же положение дел и в Англии. Вероятно, будет признано, что один экземпляр «Цивилизации» должен цениться наравне с двадцатью пятью экземплярами «Николаса Никльби», а один «In Memoriam» вполне может перевесить полдюжины «Пиквикского клуба». Мужчины и женщины после дневного труда не всегда способны воспринимать «Цивилизацию». Как правило, им вполне по силам «Проповеди в пословицах», и это, возможно, отчасти объясняет огромную популярность того пресловутого произведения.

Я не хотел бы, чтобы думали, будто американские читатели презирают собственных авторов. Американцы очень гордятся тем, что у них есть своя литература. Среди литературных имен, которые они почитают, нет, пожалуй, более уважаемых, чем Купер и Ирвинг. Им приятно знать, что их современные историки признаны великими авторами, а что касается их собственных поэтов, они порой требуют восхищения теми стихотворными строками, с которыми вы едва ли окажетесь знакомы. И все же английские книги, на мой взгляд, любимы больше — даже современные английские книги. И даже более того: те из них, кто предпочитает баловать себя дорогостоящими литературными излишествами, находят книги, напечатанные в Англии, более популярными, чем те, что изданы в их собственной стране; и это притом, что способ выпуска изданий американскими издателями весьма хорош. Книга, продаваемая там за доллар или за доллар с четвертью, вполне равна нашему обычному пятишиллинговому тому. Тем не менее английские книги предпочитают — почти с такой же силой, как французские капоры. Запас книг, отпечатанных и выпущенных непосредственно в Англии, в Штатах, разумеется, невелик. Они неизбежно должны быть дорогими и, что касается новых книг, постоянно сталкиваются с соперничеством более дешевого американского издания. Но запас репринтных работ английских авторов не ограничен, а продажи очень высоки. Перепечатывается почти все; во всяком случае, все то, что можно назвать завоевавшим хоть какую-то популярность на родине. Я не знаю, насколько английские авторы осознают этот факт; но несомненно одно: их влияние как писателей сильнее по ту сторону Атлантики, чем здесь. Именно там находится их многочисленнейшая школа учеников. Именно там их признают учителями сотни тысяч людей. Именно об этих тридцати миллионах они должны думать — по крайней мере отчасти, — когда рассуждают в глубине души над вопросом, которым задаются все авторы: хорошим или дурным окажется то, что они пишут — истинным или ложным. Писатель в Англии, пожалуй, не слишком задумывается об этом применительно к какой-нибудь чепухе, из которой его английский издатель рассчитывает продать семь или восемьсот экземпляров. Но он начинает чувствовать, что должен был подумать об этом, когда узнает, что двадцать или тридцать тысяч экземпляров того же сочинения рассеяны по всей длине и ширине Соединенных Штатов. Английский автор должен чувствовать, что он пишет для самой широкой аудитории читателей, когда-либо завоеванной литературой какой бы то ни было страны. Он снабжает произведениями не только собственную страну и Штаты, но и читателей, которые миллионами подрастают в британских колониях. Канада обеспечивается главным образом из типографий Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии, но снабжается она трудами метрополии. Индия, насколько я понимаю, получает все свои книги напрямую из Лондона, как и Вест-Индия. Научились ли австралийские колонии к настоящему моменту перепечатывать наши книги, я не знаю, но полагаю, что они не могут делать это дешевле, чем им обходится их импорт. Лондон у нас и три названных города по ту сторону Атлантики — это те места, где производится эта литература; однако спрос в западном полушарии становится более оживленным, чем тот, что порождает старый свет. В Лондоне печатается, вне всякого сомнения, больше литературного материала, чем во всей Америке вместе взятой. В Лондоне набирается больший объем текста, чем в трех издательских городах Штатов. Но количество экземпляров, выпускаемых американскими издателями, настолько превышает то, что выдают наши, что больший объем литературы приходится именно на них. Если это так, то и спрос у них, разумеется, выше, чем у нас.

Здесь я говорил о той привилегии, которой пользуется английский автор благодаря постоянно расширяющемуся кругу читателей, для которых он пишет. Я говорю о привилегии английского автора в отличие от автора американского. Я заявляю о своей уверенности в том, что в Соединенных Штатах английский автор имеет преимущество перед отечественным писателем уже в силу одного того факта, что он англичанин, подобно тому как французская модистка несомненно имеет преимущество благодаря своей национальной принадлежности, какими бы ни были ее достоинства или недостатки как мастерицы. Я думаю, что английские книги любят больше именно потому, что они английские. Но я не знаю, существует ли у нас какое-либо чувство в пользу автора или против него из-за того, что он американец. Я полагаю, что Лонгфелло занимает в наших суждениях ровно то место, какое он занимал бы, будь он преподавателем колледжа в Оксфорде, а не профессором в Кембридже, штат Массачусетс. Прескотта читают у нас как историка безотносительно к его национальности и, по моему мнению, многие — в абсолютном неведении относительно его происхождения. Писатель-романист Готорн известен в Англии ничуть не меньше, чем в собственной стране. Но я не знаю, чтобы кому-то из этих троих оказывалось какое-либо предпочтение или в отношении кого-то из них нарушалась справедливость по той причине, что он американец. Джордж Вашингтон Ирвинг опубликовал множество своих работ в этой стране, получив за них весьма крупные суммы от мистера Мюррея, и, полагаю, при общении со своим издателем он не обнаружил ни преимуществ, ни недостатков в своей национальной принадлежности — то есть, разумеется, преимуществ или недостатков в том свете, в каком воспринимались его труды. Следует признать, что в Штатах нет никакой зависти к английским авторам. Я полагаю, в их пользу существует определенное чувство, но никто во всяком случае не может утверждать, что против них существует какое-то предубеждение. Я также могу заявить от лица своей собственной страны, что здесь нет никакой зависти к американским авторам. Что касается вкусов народа, произведения каждой страны свободно перетекают в другую. Так и должно быть. Но когда дело доходит до способа поставок, вещи обстоят не совсем так, как должно; и я не верю, что кто-либо станет мне возражать, если я скажу, что вина здесь лежит на американцах.

Я полагаю, все мои читатели знают значение слова «авторское право» (copyright). Авторское право человека, или право на его текст, представляет собой тот объем легального владения плодами его умственного труда, который гарантирован ему законами его собственной страны и законами других государств. Если бы автор не был защищен подобными законами, его сочинения имели бы для него весьма малую денежную ценность, поскольку право их печатать и продавать было бы открыто для всего мира. В Англии и в Америке, и, насколько я понимаю, во всех странах, обладающих литературой, существует подобный закон, гарантирующий авторам и их наследникам исключительное право на их собственные произведения в течение определенного срока. То, что в Англии для английских авторов дело обстоит именно так, является столь само собой разумеющимся, что авторское право кажется принадлежащим ему столь же естественно, как депозит джентльмена в его банке или его небольшое вложение в трехпроцентные государственные бумаги. Право автора на ценность его собственных произведений в других странах, отличных от его собственной, не столь самоочевидно; тем не менее, если подобные произведения имеют какую-то ценность в иных государствах, эта ценность должна принадлежать ему. Это было осознано в отношениях между Англией и Францией, и были заключены договоры, обеспечивающие автору его собственность в каждой из стран. Тот факт, что языки Англии и Франции различаются, делает этот вопрос сравнительно малозначительным. Но было признано честью и выгодой для обеих стран иметь подобный закон, и международное авторское право действительно существует. Но если подобная договоренность необходима между такими странами, как Франция и Англия — между двумя государствами, которые не говорят на одном языке и не разделяют общую литературу, — насколько же более необходимым это должно быть между Соединенными Штатами и Англией? Литература одной страны является литературой другой. Поэма, популярная в Лондоне, непременно будет популярна и в Нью-Йорке. Роман, производящий впечатление на американских дам, окажется столь же эффективным и для англичанок. Не может быть никаких сомнений в важности обладания законом об авторском праве между двумя странами. Единственный вопрос может касаться целесообразности и справедливости. В настоящее время между Англией и Соединенными Штатами нет международного авторского права, и его нет по той причине, что Штаты отказались санкционировать подобный закон. Всем, кто причастен к этому вопросу по ту или другую сторону океана, известно, что со стороны Великобритании такой закон не встретил бы никаких препятствий.

Следовательно, можно предполагать, что законодатели Штатов считают целесообразным и справедливым обходиться без какого-либо подобного закона. Я уже говорил, что в важности этого вопроса сомневаться не приходится, учитывая, что цена английской литературы в Штатах должна самым существенным образом зависеть от него. Без такого закона американцы имеют возможность импортировать английскую литературу, не оплачивая ее. Любому американскому издателю открыта возможность перепечатать любое произведение с английского экземпляра и продавать свои репринты без какого-либо разрешения, полученного от английского автора или английского издателя. Сам материал, который продает американский издатель, он берет или может взять даром. Бумагу, чернила и верстку он обеспечивает в ходе обычного ведения бизнеса; но тот самый контент, который он берется продавать — саму книгу, являющуюся предметом его торговли, — он получает совершенно бесплатно. Если вы, мой читатель, являетесь популярным автором, американский издатель возьмет лучшее творение вашего ума и сделает на нем доллары, продавая тысячи его экземпляров в своей стране, тогда как вы, возможно, сможете продать лишь сотни в собственной; и либо не заплатит вам ничего за то, что взял, — либо объяснит, что платить ему не за что, и что, выплачивая вам хоть что-то, он подвергает себя риску увидеть приобретенную им собственность вновь отнятой у него другими лицами. Если дело обстоит так, то вопрос о том, быть или не быть закону о международном авторском праве между двумя странами, не может не быть важным.

Но подобный закон может оказаться и нецелесообразным. Могут посчитать правильным, раз приток английских книг в Америку намного превышает отток американских книг обратно в Англию, сохранить право приобретать такие книги даром, хотя страна при этом грабит собственных авторов, лишая их выгоды, которая должна была бы причитаться им с английского рынка. Наверное, кому-то покажется совсем не «продвинутым» (smart) уступать такое преимущество путем принятия законопроекта о международном авторском праве. Не так уж много существует профессий, в которых делец может получать главную часть своих товаров даром; и может показаться, что выгоду, проистекающую для Штатов из такого стечения обстоятельств, не стоит забрасывать. Но как же тогда быть со справедливостью? Похоже, чем меньше сказано на эту тему, тем лучше. Я не слышал ни от кого, что собственность автора на его собственные произведения не должна, в соответствии со справедливостью, гарантироваться ему как в одной стране, так и в другой. Я не видел никаких оправданий текущего положения дел с точки зрения справедливости. Международный закон об авторском праве повысил бы цены на книги, а ведь хорошо, когда книги дешевые. Это единственный приводимый довод. Точно так же и баранина была бы дешевой, если бы ее можно было бесплатно утащить из мясной лавки!

Но я решительно отрицаю целесообразность нынешнего положения дел, если рассматривать его исключительно с точки зрения материальной выгоды американского народа и полностью отбросить вопрос о справедливости. Здесь я должен, однако, пояснить, что не предъявляю никаких обвинений американским издателям. Английский автор оказывается жертвой в их руках, но в этом нет ни малейшей их вины. Как правило, они готовы платить за произведения популярных английских писателей, но, договариваясь о тех выплатах, которые они могут произвести, они должны, разумеется, иметь в виду тот факт, что не обладают никакими эксклюзивными правами на приобретаемые вещи. Естественно также, что при совершении покупок и определении цен они учитывают возможность получить саму покупаемую вещь безо всякой оплаты вообще, если запрашиваемая цена их не устраивает. Жалуюсь я не на издателей и не на те преимущества, которыми они пользуются, а на законодателей страны и на ту выгоду, которую извлекает — или считает, что извлекает — американский народ из отсутствия закона о международном авторском праве. С их стороны подло пользоваться подобной выгодой, если она существовала; и глупо полагать, что от этого может быть хоть какая-то польза. Отсутствие какого-либо закона об авторском праве, несомненно, дает американскому издателю возможность перепечатывать произведения английских авторов без выплаты гонораров — поскольку английский автор не защищен. Но американский издатель, выпускающий такой репринт, точно так же не защищен в своей собственности. Как только он выпустит свою книгу, конкурент с соседней улицы может немедленно перепечатать ее у него и уничтожить ценность его собственности, сбив цену. Весьма вероятно, что первый американский издатель выплатил английскому автору некоторое вознаграждение за привилегию честно издать книгу — издать ее без обращения к пиратству, — и при согласовании цены со своими покупателями он, разумеется, будет вынужден заложить уплаченную сумму в стоимость книги. Если автор получает десять центов с каждого проданного экземпляра, издатель обязан прибавить эти десять центов к назначаемой им цене. Однако он не может сделать это с уверенностью, поскольку книга может быть немедленно перепечатана и продана без какого-либо подобного добавления к цене. Единственная защита американского издателя от вреда, который может быть ему причинен, заключается в возможности нанести ответный удар. Лидирующие в торговле компании, обладающие влиянием благодаря масштабности своих оборотов, могут в определенной степени обезопасить себя таким образом. Такая фирма имеет возможность сокрушить мелкого торговца, который попытается ей помешать. Но если крупная фирма совершает подобный неправедный поступок, мелкие игроки рынка не имеют возможности восстановить справедливость с помощью ответной несправедливости. Мне вряд ли нужно указывать на то, какими должны быть последствия подобного положения дел для всей издательской торговли; и нет нужды доказывать далее, что закон, регулирующий права на иностранные авторские перепечатки, был бы столь же целесообразен по отношению к Америке, сколь он был бы справедлив по отношению к Англии. Но нанесенный Америкой самой себе вред на этом не заканчивается. Верно, что в Штатах читают больше английских книг, чем американских в Англии, но не менее верно и то, что литература Америки ежедневно завоевывает читателей среди нас. Тот ущерб, которому подвергаются английские авторы из-за отсутствия защиты в Штатах, американские авторы претерпевают из-за отсутствия защиты здесь. Трудно поверить, что законодатели Штатов охотно поставили бы лучших из собственных соотечественников в такое положение лишь потому, что в случае принятия законопроекта об авторском праве баланс выгод, по-видимому, склонился бы в пользу Англии!

Что касается литературы Соединенных Штатов — говоря о литературе в ее обычном понимании, — я не знаю, нужно ли мне добавлять что-то еще. Я считаю литературу наивысшим продуктом страны, полагая ее более мощной по своему общему воздействию и более благотворной по результатам, чем государственное искусство, профессиональные способности, религиозное учение или коммерция. И ни в одной из сфер своего национального становления Соединенные Штаты не добились такого успеха, как в этой. Едва ли стоит объяснять, что я совершил бы чудовищную несправедливость, если бы стал проводить в данном вопросе сравнение между Англией и Америкой. Литература — дитя досуга и богатства. Она является плодом умов, которые благодаря удачному стечению обстоятельств получили возможность избавиться от обычных жизненных забот. Едва ли стоит ожидать ее появления от молодой страны или от нового, все еще борющегося за выживание народа. Оглядываясь на наши собственные великолепные колонии, я с трудом могу припомнить хоть одно значительное имя, которое они породили, за исключением моего престарелого доброго друга Сэма Слика. Поэтому ничто, на мой взгляд, не свидетельствует о состоявшемся величии народа Штатов более красноречиво, чем прочное утверждение ими национальной литературы. Эта литература охватывает все темы. Американские авторы преуспели в поэзии, науке, истории, метафизике, юриспруденции, теологии и беллетристике. Они испробовали все и ни в чем не потерпели неудачу. У какого англичанина не найдется комнаты, отведенной под книги, и в этой комнате — хоть какого-то уголка для произведений Америки?

Но я должен сказать пару слов о литературе, в которой буду рассуждать не в ее обычном смысле, и все же буду говорить о ней в том значении, которое, пожалуй, в наши дни следует признать наиболее привычным. Я имею в виду повседневную периодическую литературу прессы. Большинство тех, кто умеет читать, надо надеяться, читают книги; но абсолютно все умеющие читать читают газеты. Газеты в этой стране настолько повсеместны, что люди едва ли могут жить без них; однако для мужчин и даже для женщин в Соединенных Штатах они стали, пожалуй, главным предметом первой необходимости. И тем не менее во всей длине и ширине Соединенных Штатов не издается ни единой газеты, которая показалась бы мне достойной похвалы.

Поистине хорошая газета — безупречная во всех отношениях — поистине стала бы триумфом честности и мастерства! Подобное издание не только крайне желательно в Америке, но по-прежнему востребовано и в Великобритании. В молодые годы я мечтал о такой газете как о возможном издании и в известной степени ждал ее тогда. Теперь я жду ее лишь в своих снах. Она должна быть могущественной без тирании, популярной без победного хвастовства, политической — без партийных страстей, критической — без личных выпадов, безупречной в фактах и справедливой в суждениях, но правой и справедливой без заносчивости. Она должна быть всеведущей, но не сознавать своего всеведения; она должна быть нравственной, но не ханжеской; уверенной в себе, но при этом скромной; никогда не опускаясь до самоуничижения, она должна быть свободна от хвастовства. Превыше всего она должна быть читаемой, а превыше даже этого — правдивой. Раньше я думал, что такую газету можно создать, но теперь с горечью признаюсь себе в том, что человечество не способно на столь божественный труд.

О газетах Штатов в целом можно сказать не только то, что они не достигли ни одной из упомянутых здесь добродетелей, но и то, что они скатились во все противоположные пороки. Прежде всего, они никогда не говорят правду. Требуя от газеты правдивости, публика не должна стремиться цепляться к мелочам. Утверждение о том, что некий крыжовник был пять дюймов в окружности, тогда как на самом деле его обхват составлял всего два с половиной, не вызвало бы у меня никаких возражений. Не оскорбило бы меня и известие о том, что лорд Дерби назначен премьер-министром, в то время как на самом деле Королева лишь послала за его светлостью, не придя еще ни к каким определенным договоренностям. Требование правдивости, которое можно разумно предъявить к газете, сводится к следующему: ничто не должно утверждаться без уверенности в том, что это правда, и ничто, по поводу чего истина имеет значение, не должно заявляться без достаточных оснований для такой уверенности. Если газета обвиняет меня в мошенничестве, недостаточно того, чтобы писатель считал меня мошенником. У него должны быть достаточные и веские основания для подобной веры; в противном случае, выступая с таким утверждением, он лжет. В нашей частной жизни мы все признаем этот факт. Понятно, что человек ничуть не перестает быть клеветником оттого, что искренне верит в распространяемую им клевету. Однако мне кажется, что это недостаточно осознается многими авторами, пишущими для общественной прессы. Высказываются нелицеприятные вещи, которые авторы, вероятно, считают правдивыми; они высказываются с тем особым мастерством, которым в наши дни прославились газетные писаки, одинаково бросая вызов и судебной защите, и аргументированным возражениям; но слишком часто эти утверждения лживы. Слова не взвешиваются при написании, и им позволяют идти в тираж без должной проверки на достоверность. Но если в самой Англии и есть хоть какие-то основания для подобных жалоб, то здесь эти основания умножаются в десять — в двадцать раз. Это проявляется не только в нападках на отдельных лиц — в нападках столь же яростных, сколь и перманентных, — но и в освещении абсолютно любой затрагиваемой темы. Всякая идея правды выброшена за борт. Создается впечатление, что единственная цель — произвести сенсацию, и что и писатель, и читатель молчаливо согласны в несовместимости сенсационности и достоверности. Ложь стала для американских газет настолько привычным делом, что почти перестала считаться ложью. Никто не считает меня лжецом за то, что я говорю, будто меня нет дома, когда я сижу в своем кабинете. Природа такой договоренности общепонятна. То же самое происходит и с американскими газетами.

Но американские газеты к тому же нечитабельны. Очень плохо, что они лживы, но поистине удивительно, как они могут быть столь скучными. Глядя на общую сообразительность народа, можно было бы подумать, что читабельная газета, оформленная со всеми приятными атрибутами четкого шрифта, хорошей бумаги и грамотной верстки, является вещью, находящейся в зоне их особого доступа. Но они потерпели неудачу в каждой детали. Хотя их листки вечно пестрят сенсационными заголовками, за ними редко следуют сенсационные абзацы. Абзацы не соответствуют заголовкам. Их либо невозможно найти, либо, если они находятся, оказывается, что они сбежали из своей законной колонки в какой-то дальний и отдаленный уголок полосы. Невольно приходится предположить, что у любого американского редактора отсутствует какой-либо план верстки своей газеты. Я никогда не знаю, добрался ли я уже до самой сути ежедневного издания или мне еще предстоит продолжать поиски этой сути. Увы, слишком часто оказывается, что никакой сути вообще нет! Все это творение производит впечатление созданного наобум. И при этом самый слог находится ниже всякой посредственности — будто от газетного редактора не требуется умения выражать мысли на правильно устроенном языке, ни от него самого, ни от его подчиненных. Невольно приходишь к мысли, что авторов для ежедневной прессы отбирают без всякого расчета на подобные способности. Человек, амбициозно желающий попасть в штат американской газеты, должен быть способен к тяжелому труду, довольствоваться малым жалованьем, быть равнодушным к хорошему отношению мира, должен быть грубым, проворным и терпеливым; но прежде всего он должен быть «продвинутым» (smart). Шрифтовое оформление почти всех американских газет отвратительно — думаю, можно сказать, вообще всех; настолько отвратительно, что одно это лишает всякой надежды получить удовольствие от их чтения. Они скверно написаны, скверно напечатаны, скверно сверстаны и, по сути, нечитабельны. Их покупают, бросают на них беглый взгляд и выбрасывают.

Они полны хвастовства — причем хвастовства не просто своей страной, своим городом или своей партией, а хвастовства собой. И при этом в них нет ни капли самоуверенности. Всегда очевидно, что они нисколько не доверяют ни самим себе, ни тому, что им доверятся читатели. Они даже близко не подошли к тому всеведению, которое составляет главное чудо нашей собственной ежедневной прессы, но находя необходимым писать так, будто они им обладают, они впадают в промахи, которые выглядят почти столь же удивительно. О справедливости и здравом суждении у них не может быть и речи. Политическая партийная цель преследуется постоянно, а политическая партийная борьба в Америке допускает любые методы. Ни одна газета в Америке не обладает реальным влиянием или популярностью; и в то же время они деспотичны и надменны. «Нью-Йорк геральд» (New York Herald), судя по всему, имеет самый большой тираж среди ежедневных газет; однако она абсолютно лишена политического веса и в нынешние военные времена стелилась перед правительством более гнусно, чем любое другое издание. У нее огромный тираж, но до того далеко до истинной популярности, что ни один человек ни в одном лагере никогда не скажет о ней доброго слова. Все американские газеты занимаются политикой по определению; однако их политика всегда касается людей, а не мер и законов. Брань — их естественное политическое оружие; но с тех пор как министры президента присвоили себе полномочия закрывать неугодные им газеты, они продемонстрировали, что способны опуститься до потока славословий, который стоит даже ниже площадной брани.

Меня обвинят в том, что я использую слишком резкие выражения в адрес газетной прессы Америки. Могу лишь сказать, что не знаю, как сделать эти выражения еще более резкими. Разумеется, существуют газеты, редакторы и авторы которых могут справедливо чувствовать, что мои замечания применительно к ним незаслуженны. Рассуждая на такую тему, я могу рассматривать все только как единое целое. Во время моего пребывания в стране я делал все возможное, чтобы ознакомиться с характером ее газет, зная, в какой огромной степени ее население зависит от них в деле ежедневного получения информации. Газеты в американских Штатах имеют гораздо более широкий — или, вернее сказать, более тесный — охват распространения, чем у нас. Каждый мужчина и почти каждая женщина ежедневно просматривают газету. Они очень дешевы и попадают в руки каждому без малейших усилий с его стороны, на каждом шагу его повседневной рутины. Стране было бы гораздо выгоднее, чтобы они были хороши в своем роде; но, если я способен составить правильное суждение на этот счет, они не хороши.

ГЛАВА XVI.

ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

В одной из предыдущих глав этого тома — теперь уже глав семь или восемь назад — я в своих странствиях вернулся в Бостон. Дело было вовсе не в том, что мой путь домой пролегал через этот город, поскольку судьба требовала от меня отплывать из Нью-Йорка; но я не мог покинуть страну, не навестив вновь своих друзей в Массачусетсе. Я рассказывал, как застал там пору езды на санях и как прелестны были смешанные слякоть и морозы снежной зимы. По утрам улицы становились твердыми и хрустящими, и незнакомец непременно упал бы, не будь он готов ходить по ледникам. Во второй половине дня приходилось брести вброд через речные потоки — и если человек был во всеоружии обзавелся резиной, то получал от таких бродов удовольствие. Но воздух неизменно оставался мягким, а здешний восточный ветер — если это был восток, как мне говорили, — не обладал той властной силой, которая заставляет нас всех столь покорно подчиняться ее прихотям в Лондоне. Что до меня, то я верю, будто настоящий восточный ветер дует только в Лондоне.

И когда снег в Бостоне сошел, я уехал вместе с ним. Вечером накануне отъезда я наблюдал, как вывозили грязные уродливые глыбы, разбитые кирками на Вашингтон-стрит, и предавался меланхолии при мысли о том, что и меня больше не будут знать на этих улицах. Мои недели в Бостоне пролетели быстро, но все же там оставались знакомые места, которые я знал так, словно мои ноги ходили по ним годами. Там были дома, куда я мог бы войти с завязанными глазами; двери, чьи ручки были знакомы моим рукам; лица, которые я знал настолько хорошо, что они перестали изображать для меня фальшивые улыбки вежливости. Лица, дома, двери и уголки — где они теперь? Для меня они словно никогда и не существовали. Они принадлежат к числу вещей, которые хочется вспоминать так, как вспоминают сон. Оглянись назад на видение, и все оно прекрасно. Но если попытаться воплотить видение в реальность и поверить, будто сон был фактом, все ваше удовольствие будет стерто сожалением.

Я знаю, что больше никогда не буду в Бостоне и что наговорил об американцах такого, из-за чего окажусь нежелательным гостем, если появлюсь там. Именно в этом и заключается мое сожаление; именно по этой причине мне хотелось бы сохранить в памяти столько часов общения так, словно они прошли во сне. Те, кто ждет от меня благословений, скажут про себя, что я их проклял. Перечитывая написанные страницы, я чувствую, что слова, предназначавшиеся для благословений, когда я собирался их произнести, близки к тому, чтобы превратиться в проклятия.

Я всегда восхищался Соединенными Штатами как нацией. Я любил их свободу, их доблесть, их сообразительность и их прогресс. Я сочувствовал народу, который сам не испытывает симпатии к пассивной безопасности и бездействию. Я испытывал к ним доверие и знал, так сказать, что их трудолюбие непременно позволит им преуспеть как народу, в то время как их свобода обеспечит им успех как нации. С такими убеждениями я отправился к ним, желая сказать о них добрые слова — слова, которые были бы им приятны при чтении и в то же время помогли бы, возможно, сформировать о них верное впечатление у нас дома. Но среди моих добрых слов так много горьких, что я боюсь потерпеть неудачу в своей цели по отношению к ним. И мне кажется, когда я вновь прочитываю собственные страницы, что, говоря дурное о моих друзьях, я употребил более резкие выражения, чем намеревался; тогда как выразить себя с должным подчерком, когда я пытался сказать хорошее, я не сумел. Зачем мне было рассказывать о вашингтонской грязи или обнажать неприглядность Каира? Зачем я с таким едким недружелюбием отзывался о тех бедных женщинах в нью-йоркских конках, которые, если подумать, никогда мне не вредили? Дамы Нью-Йорка, пока я пишу это, слова, написанные среди вас, уже напечатаны и не могут быть вымараны; но я приношу вам свои извинения из моего дома в Англии. А этот комитет Ван Уика! Разве я не мог оставить этих подрядчиков на растерзание их собственному Конгрессу, учитывая, что тот конгрессменовский комитет вовсе не был склонен их щадить? Я мог бы избавить свои страницы от желчи и отправить гранки в печать, не будучи отягощен убеждением, что причиняю боль тем, кто обошелся со мной приветливо! Но что с того? Разве какой-либо народ был по-настоящему облагодетельствован славословиями или честное дело — продвинуто незаслуженными похвалами?

О мои тонкокожие друзья — и тут я заявляю, что толстая кожа является непростительным пороком для человека или нации, тогда как тонкая кожа сама по себе есть достоинство, если только обладатель ее станет хозяином, а не рабом своей кожи, — о мои тонкокожие друзья, те, кого я зову своими кузенами и люблю как братьев, разве вы не простите мне эти суровые слова, что я изрек? Они были сказаны из любви — с истинной любовью, братской любовью, любовью, которая никогда не покидала сердце, пока разум их чеканил. У меня была своя задача, и я не мог взять приятное и проигнорировать болезненное. Возможно, как другу мне было бы лучше вообще не писать ни хорошего, ни дурного. Но нет! Сказать так значило бы действительно возвести наговор на вашу страну. Человек может писать о вас правдиво и все же писать то, что вы прочитали бы с удовольствием — если бы только ваша кожа не была столь тонка! Улицы Вашингтона грязены, а пути его пустынны. Нагота Каира весьма нага. А те дамы из Нью-Йорка — разве не следует признать, что они несколько властны в своих запросах? Что же касается комитета Ван Уика, то разве я не повторил ту историю, которую вы рассказали сами себе? И разве не хорошо, когда такие истории предаются огласке?

И все же вы мне не простите; потому что ваша кожа тонка, и потому что похвала окружающих — это воздух, которым вы дышите.

Я не знаю, является ли американец как отдельный индивид более тонкокожим, чем англичанин; но как представитель нации о нем можно почти сказать, что кожи у него вовсе нет. Любое прикосновение тут же отзывается на сплетении его нервов и приводит в действие все его органы чувств с силой удара. И за эту особенность он стал мишенью для множества насмешек. Она проявляется двояко: либо крайним недовольством, когда говорится что-то неуважительное о его стране; либо бурным славословием, с которым он привык говорить о собственных институтах и о тех из своих соотечественников, к которым в данный момент ему случается питать высокое уважение. Манера, в которой это делается, часто бывает нелепой. «Сэр, что вы думаете о нашем мистере Джефферсоне Брике? Мистер Джефферсон Брик, сэр, — один из наших самых замечательных людей». И еще: «Вам нравятся наши институты, сэр? Находите ли вы, что филантропия, религия, философия и социальные добродетели культивируются в масштабах, соразмерных с беспримерной свободой и политическим прогрессом нации?» Есть что-то нелепое в подобной манере обращения, когда она повторяется слишком часто. Но геройство и любовь к родине не нелепы; разве эти обращения не свидетельствуют о способности к поклонению героям и о предрасположенности к любви к отечеству? Джефферсон Брик может и не быть героем, но способность к такому поклонению уже кое-что значит. Поистине эта способность — все, ибо потребность в герое в конце концов породит нужного героя. То же самое касается и любви к стране. Народ, гордящийся своей страной, позаботится о том, чтобы в его стране было нечто, оправдывающее их гордость. Разве мы все не убеждены благодаря безудержному национализму американца, что он не предаст свою нацию в час ее нужды? Я ощущаю эту уверенность в отношении них; и в те мгновения, когда меня тянет посмеяться над нелепостью их речей, я чувствую ее сильнее всего.

Я покинул Бостон во время снегопада и, вернувшись в Нью-Йорк, обнаружил, что улицы там высохли и зима почти закончилась. Когда я проезжал через Нью-Йорк в Бостон, улицы были отнюдь не сухими. Снег лежал небольшими горами, по которым омнибусы пробирались вниз по Бродвею, пока в самом конце этой артерии, между Тринити-черч и Боулинг-Грин, одна альпийская вершина не громоздилась на другую и все движение не стало чрезвычайно опасным. Проклятая страсть к наживе по-прежнему влекла людей на Уолл-стрит, но им приходилось прокладывать себе путь сквозь физические препятствия, которые, должно быть, делали даже состояние денежного рынка предметом почти безразличным для них. Мне кажется, они не умеют справляться с зимой в Нью-Йорке так же хорошо, как в Бостоне. Но теперь, по моем последнем возвращении туда, горы исчезли, дороги очистились, и можно было передвигаться по городу без иных помех, кроме необходимости наступать на женские платья, если идешь пешком, либо следить за женскими шляпными картонками, платить за проезд и брать сдачу, если пользуешься омнибусами.

И вот настал конец моим приключениям, и, ступив снова на палубу парохода компании «Кунард», я почувствовал, что моя работа завершена. Сделана ли она плохо или хорошо, или же вообще удалось ли хоть как-то приблизиться к ее выполнению, было сделано всё, что я мог совершить. У меня не оставалось больше возможности видеть, слышать или говорить. Я отправился туда, решив узнать немного, чтобы, если возможно, передать это немногое другим; и теперь урок был усвоен либо должен был остаться невыученным. Но, претворяя в жизнь свое решение, я постепенно возвышал свои амбиции и переходил от одного этапа исследования к другому, пока наконец не обнаружил, что на меня легла тяжелая задача — выяснить, хорошо или плохо американцы справляются со своей задачей как нация; и теперь, если вообще когда-либо, я должен был быть готов обнародовать результаты своего исследования. Шагая взад и вперед по палубе парохода, признаюсь, я чувствовал, что был несколько надменен.

Я провел в Штатах чуть больше шести месяцев и писал книгу такого характера, что человек вполне мог бы посвятить шесть лет, а то и шестьдесят, сбору материалов для нее. Не было ничего в форме правления, в законодательстве или в нравах людей, о чем я не взялся бы высказать какое-то суждение. Я брался за то, чтобы понять их сильные и слабые стороны, и осмеливался критиковать их недостатки и восхвалять достоинства. «Кто он такой, — скажет американец, — что приходит и судит нас? Его суд ничего не стоит». «Кто он такой, — скажет англичанин, — что приходит и учит нас? Его учение не имеет никакой ценности».

В ответ на это у меня есть лишь слабое оправдание. Я сделал всё, что мог. Я ничего «не убавил и ничего не написал по злобе». Я действительно чувствую, что мои тома разрослись до пропорций больших, чем я намеревался, — больших не по количеству страниц, а по кругу затронутых вопросов. Я то и дело обращаюсь к своей музе, прекрасно зная, что она не Клио, и спрашиваю ее, куда она направляется. «Перестань, упрямица, вмешиваться в эти тайны». Я обращаюсь к ней часто, но всё тщетно. Музу нельзя ни понукать, ни всегда вести за собой. Из различных женщин, которыми благословлен человек, муза — едва ли не самая трудная в обращении.

Но я вновь привожу свое слабое оправдание. Поступая так, как я поступил, я по меньшей мере сделал всё от меня зависящее. Я стремился судить без предрассудков, слушать непредвзятыми ушами и смотреть непредвзятыми глазами. Более того, предмет, о котором я писал, настолько велик и в то же время универсален по своему охвату, что допускает обсуждение без всяких нарушений приличий как учеными, так и неучеными — теми, кто поседел в изучении конституционной мудрости, и теми, кто просто наблюдал за управлением людьми, подобно тому как мы все наблюдаем за вещами, ежедневно нас окружающими. Есть вопросы, касающиеся которых человеку никогда не следует браться за перо, если он не приложил к ним огромного труда. Ботаник должен научиться распознавать травы и цветы, прежде чем дерзать рассказывать нам, как Бог их сотворил. Но смерть Гектора — вполне подходящая тема для детских стихов, хотя о ней пел и Гомер. Я чувствую, что есть простор для книги об устройстве правительства Соединенных Штатов в том виде, в каком оно было основано и как оно складывалось впоследствии, которая могла бы сделать честь многолетним штудиям кого-нибудь из тех великих знатоков конституционного права, что имеются среди нас; тем не менее, простые слова человека, не являющегося знатоком, не могут опорочить эту тему, если они написаны честно и если пишущий питает в сердце искреннюю любовь к свободе. Таковы были мои мысли, когда я шагал по палубе парохода компании «Кунард». Затем я спустился в каюту, уложил багаж и приготовился к продолжению работы. До Лондона от того момента прошло четырнадцать дней, но эти четырнадцать дней не показались мне неприятными. Демон морской болезни обычно щадит меня, и если на борту находятся один-два человека, столь же удачливых — тех, кто может есть со мной, пить со мной и разговаривать, — я не могу сказать, чтобы пересечение Атлантики представляло собой какое-то страшное зло.

Завершая эти тома в той манере, в какой они писались на протяжении всей работы, я чувствую себя обязанным высказать окончательное мнение по двум-трем пунктам, и если я не смог этого сделать, то путешествовал по стране напрасно. Сама природа моего предприятия обязывает меня сказать, преуспели ли американцы, согласно тому взгляду, который я смог на них бросить, как нация политически и социально; при этом я должен быть в состоянии объяснить, насколько рабство мешало такому успеху. Писая в настоящий момент, я также обязан выразить некоторое мнение об исходе этой войны и заявить, кого — Север или Юг — следует ожидать победителем, объяснив в общих чертах, каковы могут быть последствия такой победы и как эти последствия отразятся на вопросе рабства. И я оставлю свою задачу незавершенной, если не скажу, каковы могут быть возможные шансы будущей распри между Англией и Штатами. Никто не сомневается, что было и есть много горячности и гневных чувств; однако подобные гневные чувства существовали между многими нациями без какой-либо вероятности войны. Есть ли в данном случае — в отношении этой неприязни, которая несомненно утвердилась между нами и тем другим народом, — необходимость удовлетворять ее войной и смывать кровью?

Никто, полагаю, не сомневается, что основатели великого американского Содружества совершили ошибку, упустив из виду необходимость предусмотреть какие-либо средства для постепенного уничтожения рабства на всей территории Штатов. Эта ошибка не заключалась в какой-либо симпатии к рабству. Не было никакого чувства в пользу рабства со стороны тех, кто играл видную роль при политическом рождении нации. Я думаю, буду прав, сказав, что в то время мнение о том, что само по себе рабство есть благо, что оно является институтом божественного происхождения и должно увековечиваться среди людей как нечто само по себе прекрасное, еще не нашло в южных Штатах того признания, которым пользуется ныне. Джефферсон, которого считали лидером южной или демократической партии, оставил обильные свидетельства того, что он рассматривал рабство как зло. Это свидетельство, я полагаю, он давал гораздо свободнее, когда выступал или писал как частное лицо, чем когда его слова подкреплялись весом публичного авторитета. Но ясно, что в целом он был противником рабства, и я думаю, едва ли приходится сомневаться в том, что он и его партия рассчитывали на естественную гибель этого зла. Был сделан расчет, что рабство, не подпитываемое новыми поступлениями из Африки, не сможет поддерживать свою численность и что постепенно чернокожее население вымрет. В этом и заключалась ошибка. Было легче ожидать такого исхода и надеяться на такой конец затруднения, чем уничтожить рабство путем крупного политического движения, которое несомненно было бы трудным и дорогостоящим. северные Штаты избавились от рабства действием своих раздельных законодательных собраний, некоторые в одно время, а другие в другое. Рабы на Севере были менее многочисленны, чем на Юге, а враждебное к рабам чувство на Севере было сильнее, чем на Юге. Линия Мейсона — Диксона, которая теперь отделяет земли, где существовало рабство, от свободных земель, лишь указывает то положение в стране, в котором произошло смещение баланса. Мэриленд и Виргиния не были склонны идти на большие немедленные жертвы ради освобождения своих рабов; но джентльмены этих Штатов не считали, что рабство является божественным институтом, суверенно призванным вечно процветать на благо их земле.

Сохранение рабства было, по моему мнению, политической ошибкой; политической ошибкой не потому, что рабство политически неправомерно, а потому, что тогдашние политики сделали ошибочные расчеты относительно вероятности его прекращения. Точно так же и подоходный налог может оказаться политическим просчетом для нас — не потому, что он сам по себе плох, а потому, что те, кто его вводил, полагали, будто вводят его на год или два, тогда как теперь люди не надеются увидеть его конец. Сохранение рабства было политической ошибкой; и я не могу думать, что американцы хоть в какой-то мере уменьшают вес собственной ошибки, заявляя, как они это иногда делают, будто рабство было наследием, оставленным им от Англии. Они с тем же успехом могли бы утверждать, что путешествия в повозках без рессор со скоростью три мили в час были наследием, оставленным им Англией. В вопросе путешествий они не удовольствовались старыми привычками, оставленными им в наследство, а пошли вперед и построили железные дороги. В создании этих железных дорог их заслуга, и точно так же им принадлежит вина за сохранение этих рабов.

Эта вина и эта ошибка несомненно навлекли на американцев невзгоды их нынешнего положения и будут, как я полагаю, в такой мере сопровождаться окончательным наказанием, что станут непосредственной причиной первого распада их нации. Я предоставлю самим американцам решать, должен ли такой распад обязательно означать потерю ими успеха в их политическом предприятии. Самые преданные граждане северных Штатов еще месяц-два назад заявляли бы — а для меня вполне возможно, что заявляют и теперь, — что любой распад Штатов означает абсолютный крах. Одна полоса, стертая с знамени, одна звезда, потерянная на небосводе, навлекла бы на них весь позор национального поражения! Их гордостью было то, что они всегда будут идти вперед, но никогда назад. Они рассчитывали присоединять штат за штатом и территорию за территорией, пока весь континент не будет связан единым союзом. Отступить от этого теперь, рассыпаться на куски и разделиться, стать мельче в глазах народов — уменьшиться ровно наполовину, как выразились бы некоторые о таком разделении, — было бы национальным позором и равносильно политическому краху. «Давайте сражаться за всё целиком», — говорили и, вероятно, говорят такие люди. «Потерять что-то — значит потерять всё!»

Но граждане Штатов, которые говорят и думают так, хотя они и могут быть самыми преданными, пожалуй, не являются самыми мудрыми в политическом отношении. И я склонен думать, что это вызывающее требование каждой звезды, эта решимость владеть каждой полосой на знамени стали несколько менее всеобщими, когда я покидал страну, чем я застал их во время своего прибытия туда. Пока дела у Севера шли скверно — пока не было никаких рассказов о битвах, кроме тех, что произошли при Булл-Ране и Спрингфилде, — никакой северянин не допустил бы и намека на то, что сецессия может в конечном счете восторжествовать в Джорджии или Алабаме. Но мятежники были изгнаны из Миссури, когда я покидал Штаты, они полностью отступили из Кентукки, потерпев там поражение в одном сражении, и из большей части Теннесси, дважды потерпев поражение в этом штате. Побережье Северной Каролины и многие пункты южного побережья находились в руках северной армии, в то время как армия Юга отступала со всех позиций в центр своей страны. Какими бы ни были стратегические достоинства или недостатки северных генералов, несомненно по крайней мере то, что их видимые успехи жадно приветствовались народом и создавали представление, будто дела с этим делом идут хорошо. И по мере того как всё это происходило, мне казалось, что я реже слышу о необходимой целостности старого флага. Пока они еще терпели сплошные неудачи, они были настроены не сдаваться ни в коем случае. Но с их успехами пришло ощущение, что, захватывая многое, они, пожалуй, могут позволить себе в чем-то уступить. Это наглядно демонстрировало послание, направленное Конгрессу Президентом в феврале 1862 года, в котором он предложил Конгрессу принять меры для выкупа рабов в пограничных Штатах; дабы в случае сецессии — свершившейся сецессии — в штатах у Мексиканского залива путь этих пограничных Штатов был для них расчищен. Они могли бы колебаться относительно того, чтобы добровольно идти с Севером, обладая рабами, — относительно того, чтобы мирно обосноваться в качестве небольшого рабовладельческого придатка при огромной нации свободных земель, видя, что их собственность всегда будет в опасности. При таких обстоятельствах рабовладельческий придаток нации свободных земель долгое время не мог бы существовать. Но если бы им удалось показать, что в случае их примыкания к Севере будет обеспечена компенсация, тогда, действительно, трудность выстраивания выгодной линии между двумя будущими нациями могла бы существенно уменьшиться. Это послание Президента должно было означать, что сецессия на благоприятных условиях может рассматриваться Севером как нежелательная. Умеренные люди начали шептаться, что в конце концов штаты у Мексиканского залива не представляют собой источника ни национального богатства, ни национальной чести. Разве не было в Вашингтоне достаточного количества хлопковых лордов и хлопковых законов? Когда я предполагал, что ни один сенатор от Джорджии больше никогда не сядет в сенате Соединенных Штатов, американские джентльмены встречали мое замечание легким возражением, а затем переходили к обсуждению этого вопроса. Шестью месяцами ранее они стали бы обличать меня, а не спорить.

Я предоставлю самим американцам решать, будет ли этот распад Штатов, если он когда-либо осуществится, означать, что они потерпели неудачу в своем политическом предприятии. Если они не станут утверждать, что это свидетельствует о крахе, их чувства не будут задеты подобными утверждениями со стороны других. Я сказал, что просчет, совершенный основателями нации в отношении рабства, навлек на них эту сецессию как наказание. Но такие наказания обычно обрушиваются на нации как великие милости. Голод в Ирландии был наказанием за ее безрассудность и праздность, но он принес ей процветание и прогресс. И действительно, выражаясь более логично, голод не был наказанием для Ирландии, равно как и сецессия не будет наказанием для северных Штатов. В конечном итоге шаг будет следовать за шагом, и следствие будет вытекать из причины, пока американский народ наконец не признает, что все эти дела были устроены к их выгоде и преуспеянию. Возможно, какая-нибудь нация время от времени терпит крах, и дела у крупного народа идут от плохого к худшему. Так бывало с различными нациями и со многими народами с тех пор, как впервые была написана история. Но когда бывало так, наказанный таким образом народ оказывался праздным и дурным. Они не просто творили зло в свое время, но творили зла больше, чем добра, и направляли свою силу скорее на вред, чем на улучшение человечества. Возможно, та или иная национальная ошибка порождает или кажется порождающей какое-то сопутствующее бедствие. Но баланс добрых или злых дел, выпадающих на долю народа, с достоверностью укажет на их среднее поведение как нации. Одно станет неминуемым следствием другого. Если окажется, что американцы северных Штатов преуспели в свое время, что они содействовали прогрессу мира и сделали дела для человечества лучше, а не хуже, тогда они выйдут из этой беды без неизбежного ущерба. То, что явилось под личиной наказания за особую ошибку, станет частью награды, проистекающей из общего хорошего поведения. И что касается этого вопроса о рабстве, в котором, по моему мнению, они совершили ошибку как в политическом, так и в моральном отношении, — разве не оказалось для них до сих пор невозможным очистить свои руки от этой скверны? Но то, чего они не смогли сделать сами, за них делает ход событий. Если сецессия утвердится, пусть даже это будет сецессия одних только штатов у Мексиканского залива, народ Соединенных Штатов вскоре освободится от рабства.

Судя об успехе или неуспехе любых политических институтов или любой формы правления, мы должны руководствоваться, как я полагаю, общими результатами, а не какими-то абстрактными правилами относительно правильности или неправильности этих институтов или этой формы. Немецкому юристу было бы легко показать, что наша система суда присяжных открыта для самых серьезных возражений и что она грешит против здравого смысла. Но если эта система обеспечивает нам существенную справедливость и защищает нас от тирании находящихся у власти людей, немецкому юристу не удастся заставить нас поверить, будто это скверная система. Исследуя вопрос о школах в Бостоне, я заметил одному из членов распорядительного комитета, что представленные мне сведения, хотя и сообщали, сколько детей ходило в школу, не говорили о том, сколько времени они там оставались. Джентльмен ответил, что эту информацию можно получить из результатов школьного обучения населения в целом. Каждый мальчик и каждая девочка вокруг нас умели читать и писать, и умели наслаждаться чтением и письмом. Следовательно, имелись свидетельства того, что они оставались в школе в течение времени, достаточного для поставленных целей. Было справедливо с моей стороны судить о системе по результатам. Здесь, в Англии, мы обычно возражаем против многого из того, что американцы переняли в свою форму правления, и считаем многие из их политических теорий ошибочными. Нам не нравится всеобщее избирательное право. Нам не нравится периодическая смена главы государства; и нам нравится ничуть не больше периодическая несменяемость политических чиновников, находящихся непосредственно под началом главы государства. Мы, короче говоря, привязаны к нашим собственным формам и потому по рассуждению противникам форм, отличных от наших собственных. Но я думаю, мы все признаем, что Соединенные Штаты, обремененные этими политическими золами — как мы их считаем, — росли в силе и материальном процветании с быстротой роста, доселе неизвестной среди наций. Мы можем не любить американцев лично, мы можем чувствовать себя неуютно там и быть неспособными сочувствовать им издалека; мы можем считать их амбициозными, несправедливыми, самовлюбленными или нерелигиозными. Но если только мы не выбросим наше суждение за борт окончательно, мы не можем считать их слабым народом, бедным народом, народом с упавшими духом или народом с праздными руками. К чему прежде всего должно обращаться правительство страны? Каких особых преимуществ мы ждем от собственного правительства? Разве не того, чтобы мы были в безопасности дома и уважаемы за рубежом; чтобы законы соблюдались, но соблюдались так, чтобы они не были опрессивными? Существуют, несомненно, страны, в которых правительство претендует на то, чтобы делать для своего народа гораздо больше этого, — страны, в которых правительство является патерналистским; в которых оно регулирует религию народа и претендует на то, чтобы насаждать во всех национальных чадах уважение к правителям, учителям, духовным пастырям и господам. Но это не наша идея правительства. Это не то, что мы желаем видеть установленным среди нас или установленным среди других. Безопасность от внешних врагов, уважение со стороны внешних врагов и друзей, безопасность в рамках закона и безопасность от закона — вот чего мы ждем от нашего правительства; и если я добавлю к этому, что мы ждем предоставления всех этих благ по умеренной цене, я, думаю, исчерпал перечень наших требований.