«Северная Америка — Том 2»

Думаю, нетрудно заметить, что любая система, подобная нашей, распространенная на столь обширную страну, непрерывно возрастала бы в цене в огромной пропорции. Чем больше расстояние, тем выше трудность обеспечения правильной стыковки быстроходных поездов. Более того, следует помнить, что американские линии сооружались на совершенно иной основе, чем наши, при затратах на милю, составляющих, пожалуй, менее пятой части средств, вложенных в наши железные дороги. Одноколейные железнодорожные пути обычны даже между крупными городами с интенсивным движением. В настоящий момент — в мае 1862 года — единственная железная дорога, ведущая в Вашингтон, а именно линия из Балтимора, на большей части своего протяжения представляет собой однопутку. Вся эта система неизбежно работает дешевле, чем у нас; не потому, что люди беднее, а потому, что расстояния больше. Поскольку так обстоят дела во всей железнодорожной сети страны, нельзя ожидать в Америке такой быстроты и пунктуальности, какие достигаются здесь, в Англии или во Франции. По мере роста населения и благосостояния это придет. А пока то, что уже сделано на пространствах необъятного североамериканского континента, вызывает величайшее изумление. Я считаю, поэтому, что не следует предъявлять претензии вашингтонскому почтовому ведомству ни из-за неудобных часов работы, ни по части периодических задержек. Столько всего было сделано для снижения тарифа до трех центов и обеспечения ежедневной почтовой связи по всей территории Штатов, что ведомство следует хвалить за энергию, а не винить за апатию.

За год, закончившийся 30 июня 1861 года, валовой доход почтового ведомства Штатов составил, как я уже отмечал, 1 700 000 фунтов стерлингов. В том же году его расходы составили в круглых цифрах 2 720 000 фунтов. Следовательно, возник реальный убыток, который пришлось покрывать за счет общих налоговых поступлений, в размере 1 020 000 фунтов. В отчетах американских чиновников эта сумма уменьшена на 140 000 фунтов — эта цифра была произвольно установлена правительством в качестве дохода, заработанного почтовым ведомством на бесплатной пересылке почтовых отправлений. У нас существует аналогичная система расчета стоимости услуг, оказываемых нашей почтой правительству при доставке правительственных депеш; но у нас сумма, назначаемая в качестве компенсации, зависит от фактически перевезенного веса. Если пересылаемые материалы доставляются исключительно для правительственных нужд, как это, полагаю, принято у нас, любые подобные претензии со стороны почтового ведомства, по-видимому, излишни. Корона работает на Корону, как правая рука работает на левую. Почта не платит никаких сборов или налогов, ничего не вносит в фонд помощи бедным, пускает свои почтовые кареты по дорогам общего пользования без взимания пошлин и выдает квитанции на непомеченной марками бумаге. У нас никакие выплаты в действительности не производятся, хотя почта в своей отчетности исходит из того, что получила эти деньги. Однако в Штатах названная сумма перечисляется из государственной казны в кассу почтового ведомства. Подобное отражение доходов фактически не меняет того обстоятельства, что американскому почтовому ведомству требуется более миллиона фунтов стерлингов в виде субсидии, чтобы иметь возможность сводить концы с концами. При оценке расходов ведомства департамент в Вашингтоне вычитает из них суммы, выплаченные за океанскую перевозку своей почты, что составляет чуть более 150 000 фунтов. Мы теперь поступаем точно так же с гораздо большей суммой, выплачиваемой нами за подобные услуги, которая сейчас составляет 949 228 фунтов, то есть почти миллион стерлингов. До недавнего времени эти средства выплачивались не из почтовых доходов, и эта сумма не отражалась в отчетах почты как расход.

Валовой доход нашей почты, как я уже говорил, составляет 3 358 250 фунтов стерлингов. Как объяснялось ранее, эта сумма не включает в себя доход, полученный отделением денежных переводов, которое, хотя и управляется почтовым ведомством, не может считаться частью почты; а также не включает официальные почтовые расходы, которые на самом деле никогда не оплачиваются. Расходы нашей британской почты, включая сумму, выплачиваемую за океанские почтовые перевозки, составляют 3 064 527 фунтов. Таким образом, мы получаем чистую прибыль от почты в размере 293 723 фунтов по сравнению с убытком в 1 020 000 фунтов у Соединенных Штатов.

Но, пожалуй, с наибольшей трудностью, бременем ложащейся на американское почтовое ведомство, является та самая «бесплатная пересылка почтовых отправлений», о которой я упоминал и за осуществление которой почта заявляет о получении дохода в 140 000 фунтов, хотя с тем же успехом она могла бы заявить о 1 350 000 фунтов или о половине суммы своих общих расходов, поскольку, как мне сообщил джентльмен, чьи познания в этом вопросе не вызывают сомнений, пересылаемые бесплатно материалы по своему объему и весу равны всем остальным отправлениям, которые пересылаются на платной основе. До каких же масштабов дошло в Штатах привилегия франкирования! Все члены обеих палат франкируют все, что им вздумается, — ведь фактически эта привилегия распространяется именно на это. Все президенты Союза, бывшие и нынешние, могут франкировать письма, равно как и все вице-президенты, бывшие и нынешние; и существует даже специальный акт, позволяющий вдове президента Полка ставить франк! Почему вдовы других президентов не поднимают шум по этому поводу, я не могу понять. И все государственные секретари могут франкировать письма, и еще великое множество других должностных лиц. Количество таких франкированных писем ничем не ограничено, и это безобразие приняло столь гигантские размеры, что члены Конгресса при проставлении франков не могут подписывать их сами. Законом им запрещено поручать другим право подписывать свои имена для этой цели, но почте прекрасно известно, что это практикуется. Но даже и это еще не самое худшее. Члены Палаты представителей имеют право пересылать по почте все те необъятные фолианты, которые у них, как и у нас, порождаются парламентскими дебатами и работой комитетов. При определенных условиях это возможно и в Англии; но в Англии, к счастью, никто не ценит эти издания. В Америке же дело обстоит иначе. Избиратель считает, что его заметили, если ему прислали книгу. Ему нравится получать книгу в переплете, и чем больше книга, тем приятнее оказанное внимание. Отсюда и проистекает то обстоятельство, что печатается и переплетается огромное количество бесполезного макулатурного материала исключительно ради того, чтобы разослать его избирателям и создать видимость на полках в гостиных жен избирателей. Почта изнемогает под этим бременем и становится банкротом, а страна платит за бумагу, печать и переплет. Пока государственные расходы нации были весьма невелики, возможно, не было причин отказывать избирателям в таком удовольствии; но теперь ситуация иная, и было бы неплохо положить конец пересылке по почте этих конгрессменовских библиотек. Меня также уверили, что члены Конгресса весьма часто добиваются разрешения на публикацию речи, которая никогда не произносилась и никогда не будет произнесена, — с тем чтобы эти экземпляры можно было распространить среди их избирателей. В подобной практике есть изобретательность, которая носит сугубо американский характер. Несомненно, в этой системе обмануты все причастные к ней. Обмануты избиратели; обманута общественность, которая за все платит; и обманута почта. Но зато Палату избавили от прослушивания самой речи, и в целом результат, пожалуй, оказался благотворным.

Мы также на памяти многих из нас обладали привилегией бесплатного франкирования, которая была особенно предосудительной, поскольку вела к тому, что богатые получали возможность пересылать свои письма по почте бесплатно, в то время как беднякам такая привилегия была недоступна. Но у нас она никогда не разрасталась до тех масштабов, которых она достигла в Штатах. Количество писем для членов парламента было ограничено. Весь адрес целиком писался самим членом парламента, обладавшим правом франкирования, и ничего громоздкого таким способом не пересылалось. Я склонен полагать, что все правительственные и конгресменовские махинации в Штатах соотносятся с правительственными и парламентскими махинациями, бытовавшими у нас, в той же пропорции. В публичной нечестности в Вашингтоне — в том, что я, пожалуй, назвал бы государственной нечестностью, — проявилась такая бесстыдная дерзость, какой, пожалуй, никогда не видывали в Лондоне. Взяточничество, я знаю, было позорно распространено во времена Уолпола, Ньюкасла и даже Каслри, — настолько распространено, что ни один англичанин не имеет права выставлять свое собственное прошлое правительство как образец чистоты. Но коррупция у нас все же знала стыд и пыталась прятаться. Брать взятки было позорно, пусть даже предлагать их считалось не столь зазорным. Однако в Вашингтоне продажность стала настолько обычным делом, что я едва ли могу понять, как хоть один честный человек мог держать голову высоко в окрестностях Капитолия или правительственных учреждений.

Но страна, я полагаю, устала от этого. До сих пор она была слишком занята своими более важными заботами — расширением торговли, строительством железных дорог, обеспечением образования для своей молодежи, — чтобы уделять много внимания тому, что творилось в Вашингтоне. Пока налоги были легкими, а собственность — защищенной, пока растущее население изо дня в день придавало нации все большую силу, народ в целом довольствовался идеей управления со стороны своих второсортных деятелей. Они награждали политиков дурной славой и позволяли политике, как они выражаются, «плыть по течению». Но теперь все это изменится. Колоссальные расходы последних двенадцати месяцев позволили масштабному мошенничеству нанести столь опустошительные удары по государственным карманам, что это зло излечит само себя. Налоги станут очень высокими, и народ осознает необходимость поставить честных людей следить за ними. Нация больше не может позволить себе быть равнодушной к своему правительству и потребует отчета о том, куда уходят ее деньги и на какие цели они тратятся. Эта привилегия франкирования уже обречена, если еще не мертва. Когда я был в Вашингтоне, Нижняя палата провела законопроект, согласно которому она должна быть упразднена полностью. Когда я покидал Америку, его судьба в Сенате все еще была под вопросом, и многие говорили мне, что этому законопроекту не позволят стать законом без различных поправок. И тем не менее я считаю привилегию франкирования обреченной и приношу вашингтонским чиновникам почтового ведомства свои наилучшие поздравления по поводу их грядущего избавления.

Почтовое ведомство в Штатах отягощено также другим страшным политическим недугом, который сам по себе настолько тяжк, что на первый взгляд его можно было бы счесть достаточным для того, чтобы помешать любой эффективной работе. Весь его штат подлежит замене каждые четыре года — то есть при избрании каждого нового президента. И весьма значительная часть его штата таким образом периодически смещается, чтобы освободить место для тех, кому новый президент обязан предоставить должности за их заслуги по отправке его в Белый дом. Они сослужили ему службу, и он таким образом вознаграждает их, используя свое покровительство в их пользу. В четырехстах тридцати четырех почтовых отделениях в Штатах — а это отделения с самыми высокими окладами — президент обладает такой властью и пользуется ею как само собой разумеющимся. Полагаю, он обладает той же властью в отношении всех должностей, замещаемых в вашингтонском почтовом отделении. Эта практика применяется далеко не только к почте. Все государственные клерки — клерки, нанимаемые центральным правительством в Вашингтоне, — подпадают под это же правило. И это правило было также принято в различных штатах в отношении местных должностей.

Для постороннего наблюдателя эта практика кажется настолько очевидно нелепой, что он едва ли может представить себе возможность функционирования государственной службы на таких условиях. Во-первых, он не может поверить, что в таких обстоятельствах могут найтись люди с достаточным общественным весом, готовые занять должности; это заставляет его предполагать, что нанимаются люди с недостаточным весом и что помимо весьма скромных назначаемых окладов существуют какие-то иные соблазны. Более того, он не понимает, как можно исполнять обязанности, учитывая, что людей заставляют уходить в отставку ровно в тот момент, когда они научились приносить пользу. И наконец, он погружается в изумление, созерцая эту бесстыдную проституцию государственной службы ради грязнейших целей политических махинаций. У нас покровительство тоже использовалось в политических целях и в небольших масштабах используется до сих пор. Мы еще недостаточно осознали тот факт, что при выборе государственного служащего нельзя учитывать ничего, кроме пользы той службы, на которую он принимается. Но мы никогда, даже в самые темные времена нашей политической коррупции, не осмеливались вовсе отбросить вопрос о служебных качествах и публично заявить, что единственным результатом, ради которого стоит поступать на государственную службу, является политическая поддержка. В Штатах политическая коррупция стала настолько привычным делом, что ни один американец, судя по всему, не поражается тому факту, что вся эта система является системой грабежа.

Из чистой необходимости при этих кадровых перестановках некоторых старых сотрудников оставляют на местах. Если бы этого не делалось, работа полностью бы парализовалась. Но можно себе представить, как трудно людям проводить какие-либо улучшения в крупном ведомстве, когда они попали на службу в рамках такой системы и могут быть изгнаны по ее же законам. Это делает огромную честь тем, кому позволено состариться на службе, раз им удалось сделать так много. Однако нет людей более искусных в подобной работе, чем американцы, или более способных напрягать силы на своих постах. Они не бездельники. Независимо от каких-либо соображений вознаграждения, они не равнодушны к благополучию порученного им дела. Они хорошие государственные служащие, если только на их пути не встает коррупция.

Заговаривая о покровительстве и назначениях, я не могу не упомянуть о двух назначениях, которые были сделаны по политическим соображениям и с обстоятельствами которых я ознакомился. В обоих случаях хорошее место было предоставлено джентльмену пришедшим к власти президентом — не в обмен на политическую поддержку, а из мотивов личной дружбы: либо его собственной дружбы, либо кого-то из общих знакомых. В обоих случаях я слышал самые восторженные отзывы об этом выборе, словно было совершено благородное деяние путем назначения друга вместо политического соратника. И тем не менее в каждом случае назначался человек, который ничего не смыслил в своей работе; который в силу возраста и обстоятельств вряд ли смог бы в ней разобраться; который своим назначением оттеснил от этого места тех, кто действительно понимал суть дела и заслужил право на повышение именно благодаря такому пониманию. Два достойных джентльмена — ибо оба они были достойными — были посажены на шею государству на несколько лет под благовидным предлогом. То, что это произошло, пожалуй, не удивительно; но мне действительно показалось удивительным, что все вокруг расценивали подобные назначения как благое дело — как дело настолько исключительно благое, что оно заслуживает величайших похвал. Я упоминаю об этих назначениях вовсе не из-за политического порока, проявленного президентами при их совершении, а из-за политической добродетели; — с тем чтобы природа политической добродетели в Штатах стала понятна. Никому из тех, с кем я беседовал на эту тему, и в голову не приходило, что президент, жалуя подобные места, обязан искать эффективной работы взамен на государственные деньги, которые будут ему выплачиваться.

Прежде чем завершить эту главу, я должен привести несколько подробностей касательно почтового ведомства Штатов, которые, хотя и могут не представлять особого интереса для общего читателя, все же дают некоторое представление о масштабах этого ведомства. Общее количество почтовых отделений в Штатах по состоянию на 30 июня 1861 года составляло 28 586. У нас число отделений в Англии, Шотландии и Ирландии в тот же период составляло около 11 400. Обслуживаемое население можно считать примерно одинаковым. Наш минимальный оклад составляет 3 фунта стерлингов в год. В Штатах вознаграждение зачастую намного ниже. Оно состоит из комиссионных от писем и порой составляет менее десяти шиллингов в год. О трудностях с поиском людей на эти должности и об объеме работы, который тем самым неизбежно ложится на так называемый «отдел назначений», можно судить по тому факту, что за последний год 9 235 таких отделений были укомплектованы новыми назначениями. Когда патронаж носит столь своеобразный характер, трудно сказать, какие места доставляют больше хлопот: те, которые никто не хочет занимать, или те, заполучить которые стремятся все.

Общая сумма почтовых сборов за европейские письма, то есть письма, курсирующие между Штатами и Европой, за последний год, по которому велись расчеты между Вашингтоном и европейскими почтовыми ведомствами, составила 275 000 фунтов стерлингов. Из этой суммы более 150 000 фунтов приходилось на письма в Соединенное Королевство, а 130 000 фунтов — на письма, перевезенные судами компании «Кьюнард».

Согласно отчетам вашингтонского ведомства, количество писем, отправляемых из Штатов в Европу и поступающих из Европы в Штаты, практически совпадает: на каждые 100 писем, полученных из Европы, приходится около 101 письма, отправленного туда. Однако количество газет, отправляемых из Штатов, более чем в два раза превышает число тех, что поступают в Штаты из Европы.

По состоянию на 30 июня 1861 года почта доставлялась по тогда еще лояльным Штатам Союза на расстояние 140 400 миль ежедневно. Вплоть до 31 мая предшествующего года, когда правительственная почта курсировала по всем Соединенным Штатам, 96 000 миль приходилось на те штаты, которые к тому моменту фактически отделились и в следующем месяце были исключены из почтовой отчетности, — что составило в общей сложности 236 400 миль ежедневно. Из этого километража чуть менее трети преодолевается по железным дорогам при средней стоимости около шести пенсов за милю. Наш общий суточный километраж составляет 151 000 миль, из которых 43 823 мили приходятся на железные дороги при стоимости около семи с половиной пенсов за милю.

Насколько мне удалось выяснить, служащим почтового ведомства в Штатах платят менее щедро, чем у нас, — за исключением двух категорий. Первая категория — это те, кому платят недельную зарплату, например почтальоны и носильщики. Их вознаграждение, разумеется, регулируется уровнем обычных заработных плат в стране; а поскольку обычные зарплаты в Штатах выше, чем у нас, таким людям платят соответственно. Вторая категория — это почтмейстеры в городах второго порядка. Они получают такую же компенсацию, как и те, что служат в крупнейших городах, — если только, конечно, не существует иных компенсаций, помимо тех, что записаны в книгах в Вашингтоне. Почтмейстер получает определенные комиссионные с писем до тех пор, пока они не достигают 400 фунтов в год: все, что выше этой суммы, возвращается государству. Точно так же из сборов за абонементные ящики он получает любую причитающуюся сумму, не превышающую 400 фунтов в год, что в общей сложности составляет максимум 800 фунтов. Почтмейстер Нью-Йорка не может получить больше. Но любой умеренно крупный город обеспечит именно такую сумму, и таким образом создается объем покровительства, который с политической точки зрения представляет реальную ценность.

Но несмотря на все это, народ преуспевает, потому что он разумен, трудолюбив и полон решимости. И по мере того как преуспевает народ, преуспевает и почтовое ведомство. Количество его отделений, покрываемое им расстояние, его исключительная дешевизна, быстрота, с которой оно развивалось, — все это доказательства великих свершений; и оно вовсе не стоит на месте даже в эти дурные времена войны. Уже сейчас осуществляются улучшения, скопированные в значительной степени с наших порядков. До сих пор американское ведомство не брало на себя задачу возврата отправителям недоставленных и не подлежащих доставке писем. Теперь оно собирается это делать. Оно, как я уже говорил, сбрасывает с себя это страшное бремя привилегии франкирования. И целесообразность внедрения в Штатах службы денежных переводов, связанной с почтой так же, как и у нас, в настоящее время находится на рассмотрении. Такая услуга крайне необходима в стране; но я сомневаюсь, что нынешний момент, учитывая финансовое положение государства, хорошо подходит для ее учреждения.

Меня поразило огромное транжирство в мелочах, проявляемое почтовым ведомством по всем Штатам, и у меня есть основания полагать, что то же самое в равной степени справедливо и в отношении других государственных учреждений. Они используют бесконечное количество ненужных бланков, делая миллионы записей, на которые никто и никогда не станет смотреть. Их расходы на канцелярские товары можно было бы, пожалуй, сократить наполовину, сэкономив при этом труд, который ныне тратится впустую из-за злоупотребления этими бесполезными бумагами. Их почтовые сумки изготавливаются расточительным образом и зачастую бывают огромными без всякой пропорции или необходимости. Я мог бы значительно удлинить этот список, если бы обращался исключительно к работникам почты; но поскольку это не так, я заверю своих коллег по почтовому делу по ту сторону океана заверением в том, что я глубоко уважаю то, что они сделали, и надеюсь, что вскоре у них появятся новые возможности для продолжения их благого дела.

ГЛАВА XIV.

АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНИЦЫ.

Я считаю невозможным обойти вниманием тему постоялых дворов. По мере того как я продвигался в своем путешествии, я продвигался и в своей книге, то тут, то там упоминая американские гостиницы по мере того, как они мне встречались. Но в Штатах гостиницы представляют собой столь масштабный институт, имеющий столь тесное и широкое отношение к общественной жизни, какого они не имеют ни в какой другой стране, что я считаю себя обязанным рассмотреть их в отдельной главе как великую национальную особенность. В нации о них думают не меньше, чем о законодательной власти, судопроизводстве или литературе страны; и любой упадок в них или любое улучшение предоставляемых условий поразит общество столь же сильно, как и изменение конституции или избирательного права.

Кроме того, я считаю себя вправе написать главу об отелях — и не только об американских отелях, но и об отелях вообще. Мне самому довелось слишком часто останавливаться в гостиницах. Я думаю, что знаю, какими отели должны быть и какими они быть не должны; и в своем высокомерии я почти склонен верить, что и сам смог бы справиться с ролью хозяина гостиницы с некоторым шансом на социальный успех, хотя, вероятно, и без каких-либо удовлетворительных финансовых результатов.

Из всех известных мне гостиниц лучшими, пожалуй, я считаю швейцарские. Все, что требуется от отеля, как мне кажется, сводится в основном к следующему: чистая спальня с хорошей и чистой кроватью, а также вдоволь воды. Хорошая еда, прекрасно приготовленная и поданная в удобные часы, причем эти часы в определенных случаях должны иметь свойство сдвигаться. Питьевые вина. Быстрое обслуживание. Счета, не являющиеся откровенно грабительскими, приветливые лица и отсутствие дурных запахов. Есть много тех, кто желает большего — кто ожидает изысканной кулинарии, отборных вин, раболепной прислуги, особого почтения и строжайшей экономии. Но это непросвещенные путешественники, проходящие ученичество своей гостиничной жизни, которые, возможно, так никогда и не станут полноправными членами гильдии путешественников и не научатся отличать то, чего они вполне могут надеяться достичь, от того, чего они никогда не добьются.

В целом я считаю швейцарские гостиницы лучшими. Возможно, они несколько прижимисты в вопросах холодной воды, но даже в этом они обычно поддаются на уговоры. Однако уговоры должны быть не яростными, а скорее мягкими и настойчивыми. Их спальни великолепны. Их кулинария хороша, а с точки зрения внешних чувств — чиста. Персонал вежлив. Вся работа дома ведется по четким правилам, которые способствуют комфорту заведения. Они недешевы и не всегда до конца честны. Но завышенные цены или нечестность их счетов редко выходят за рамки определенной разумной шкалы и почти никогда не требуют горьких мук протеста.

Гостиницы Тироля, пожалуй, самые дешевые из всех мне известных: они предоставляют путешественнику все необходимое за полцены или даже меньше от той суммы, что запрашивают в Швейцарии. Но вторая половина оплачивается зловонием и грязью. По мере того как туристы будут рассаживаться повсеместнее, цены в Тироле, несомненно, вырастут. Будем надеяться, что вместе с ростом цен появятся и веники, швабры, а также другие столь необходимые предметы чистоты.

Гостиницы севера Италии очень хороши, да и вообще итальянские гостиницы, насколько мне доводилось с ними сталкиваться, намного лучше своей репутации. Итальянцы — народ вежливый, любезный и делают для вас все возможное. Возможно, неопытный путешественник может быть обсчитан. Не зная языка, от него могут потребовать заплатить больше, чем с того, кто говорит по-итальянски и умеет торговаться на местный манер. Мне, без сомнения, не раз доводилось так попадаться. Но меня обсчитывали с такой грацией, которая стоила всех уплаченных денег. Обычные цены в итальянских гостиницах вовсе не высоки.

Мне редко по-настоящему нравились немецкие гостиницы, которые я знал. Они не отличаются чистотой, и с водой там очень туго. Улыбок на лицах обычно тоже не дождешься, и мне чаще всего казалось, что ко мне относятся как к товару, из которого требуется выжать как можно больше прибыли.

Самые дорогие гостиницы из тех, что мне известны, — французские, и уж точно не самые лучшие. В провинциях они совсем не так чисты, как в Италии. Их вина обычно отвратительны, а еда зачастую омерзительна. В Париже, бесспорно, можно раздобыть роскошные обеды и деликатесы любого рода — за исключением деликатеса под названием комфорт. Диваны из хлопкового бархата и бронзовые часы заменяют удобную мебель, а поленья дров по франку за штуку не способны принести вам того тепла, которого требует леденящий холод парижской зимы. Раньше в Париже умели варить хороший кофе, но даже это осталось в прошлом. Полагаю, они импортируют бренди из Англии, а сигары крутят сами. Французские вина в парижской гостинице можно получить неплохие, но вы пили бы их столь же хорошими и гораздо дешевле, если бы купили их в Лондоне и привезли с собой.

Худшие гостиницы из тех, что я знаю, находятся на Гаване. Разумеется, я говорю здесь не о случайных горных хижинах или далеких придорожных постоялых дворах, в которых путешественник может время от времени оказаться. Все подобные заведения стоят особьем, и судить о них следует по их достоинствам и по окружающим их обстоятельствам. Но что касается мест массового скопления людей, ничто не может превзойти гаванские гостиницы по части грязи, неудобств, отвратительных привычек и полного отсутствия всего того, чего ищет путешественник. Не весь белый свет ездит на Гавану, а потому эта тема не представляет всеобщего интереса. Но говоря об отелях в целом, я считаю себя обязанным сказать об этом.

Во всех странах, упомянутых мной, постояльцы заведения обязаны садиться вместе за один стол. По меньшей мере там возможна беседа, и там присутствует видимость общества, если не его реальность.

А теперь пару слов об английских постоялых дворах. Не думаю, чтобы мы, англичане, имели особые основания ими гордиться. Худшее в них то, что они деградируют из года в год вместо того, чтобы улучшаться. Раньше мы много слышали об уюте старого английского придорожного постоялого двора, но старый английский постоялый двор канул в лету. Его место занял железнодорожный отель, а железнодорожный отель слишком часто бывает мрачным, пустынным, неуютным и наводящим тоску чуть ли не до самоубийства. В Англии тоже, с уходом старых времен, недостает поклона трактирщика и приветливой улыбки его дородной супруги. Кто нынче знает хозяина гостиницы или утруждает себя вопросом, есть ли там хозяйка? Старое гостеприимство исчезло, а та теплая, радостная атмосфера, которая некогда искупала скверный портвейн и жесткую говядину, ушла в прошлое; портвейн же по-прежнему скверный, а говядина слишком часто оказывается жесткой.

В Англии и, пожалуй, только в Англии в гостиничной жизни поддерживается теория уединенного существования. Постоялец английского отеля — если только он не коммерческий путешественник и, следовательно, не член всеобщего странствующего клуба торговцев — живет в одиночестве. Он завтракает один, обедает один, пьет свою пинту вина один и пьет чашку чая один. Не считается возможным, чтобы двое незнакомцев сидели за одним столом или резали одно и то же блюдо. Следовательно, его обед готовится для него отдельно, и содержатель гостиницы едва ли может позволить себе подать ему хороший обед. У него есть два образа жизни на выбор. Он либо живет в общественной комнате, именуемой кофейной, и там занимает во время своей неуютной трапезы отдельный маленький столик, слишком часто удаленный от огня и света, хотя обычно и подверженный сквознякам; либо он предается роскоши отдельной гостиной и пытается найти утешение на старом конском диване ценой в семь шиллингов в день. Его спальня устроена так, что использовать ее в качестве гостиной он не может. При любом из этих вариантов он редко чувствует себя комфортно, а потому живет в отеле ровно столько, сколько позволяют обстоятельства его дел или развлечений. Я не думаю, что хоть одно из необходимых условий хорошего постоялого двора регулярно и в совершенстве соблюдается в наших «Кингс-Хедс» и «Уайт-Хорсес», хотя падение уровня здесь не столь плачевно и удручающе, как это порой бывает в других странах. Спальни скорее мрачные, чем грязные. Дополнительная плата прислуге обычно позволяет раздобыть кадку с холодной водой. Еда никогда не бывает хорошей, но она обычно съедобна, и ее можно получить в любое удобное время. Вина почти всегда скверные, но путешественник может положиться на пиво. Обслуживание хорошее, при условии, конечно, щедрой оплаты. Стоимость обычно завышена, и, к сожалению, она возрастает из года в год. Приветливые лица исключены, если только за них особо не доплатить; а что касается проблемы дурных запахов, здесь часто остается простор для улучшений. Английская гостиница для одинокого путешественника без определенного занятия — это воплощение тоскливого запустения. Оправдание этому заключается в том, что английские мужчины и женщины не склонны подолгу жить в гостиницах у себя на родине.

Американская гостиница отличается от всех тех, о которых я упоминал, являясь совершенно обособленным институтом и явлением само по себе уникальным. Отели в Америке гораздо крупнее и многочисленнее, чем в других странах. Их можно найти во всех городах и, пожалуй, почти во всех деревнях. В Англии и на Континенте мы находим их на признанных туристических маршрутах и в городах, имеющих коммерческое или социальное значение. На малопосещаемых дорогах и в селениях обычно находится какой-нибудь небольшой дом общественного питания, где нежданный путешественник может получить пищу и кров и где ожидаемые доброжелательные собутыльники округи потягивают свои вечерние трубки и выпивают вечернюю порцию. Но в американских Штатах первым признаком зарождающегося поселения становится пятиэтажный отель с конторой, баром, гардеробной, тремя джентльменскими гостиными, двумя дамскими гостиными, отдельным дамским входом и двумястами спальнями.

Все они, разумеется, строятся из расчета на прибыль, и можно предположить, что в каждом случае зачинатели спекуляции делают некий расчет относительно ожидаемых гостей. Откуда возьмутся спящие в этих двухстах спальнях и кто станет платить за кричащие диваны и многочисленные шезлонги дамских гостиных? Во всех остальных странах ожидания ограничивались бы просто путешественниками — путешественниками или чужеземцами, проживающими в стране. Но в отношении этих коммерческих предприятий в Америке дело обстоит совсем не так. Когда в глуши вырастает новый отель, предполагается, что люди поедут туда с прямой целью в нем поселиться. Сам отель породит население — подобно тому, как это делают железные дороги. У нас железные дороги прокладывают к городам; но в Штатах города тянутся к железным дорогам. То же самое происходит и с гостиницами.

Ведение домашнего хозяйства не пользуется популярностью у молодых женатых пар в Америке, и на это есть множество причин. Мужчины там не привязаны к своим рабочим местам так прочно, как у нас. Если молодой Бенедикт не может устроиться адвокатом в Салеме, возможно, он преуспеет как сапожник в Фермопилах. Джефферсон Б. Джонсон терпит неудачу в лесозаготовительном деле в Элевтерии, но, прослыв о вакансии баптистского проповедника в Биг-Мад-Крик, срывается с места вместе с женой и тремя детьми за неделю. Аминадаб Уиггс нанимается клерком в пароходное агентство на реке Понговонга, но отправляется на службу с внутренним убеждением, что через полгода он будет зарабатывать свой хлеб где-нибудь в другом месте. При таких обстоятельствах даже большой гардероб превращается в обузу, а коллекция мебели пришлась бы к месту разве что на фоне стада слонов. К тому же молодые парни и девушки женятся, не скопив предварительно никаких средств для начала совместной жизни. Они довольны тем, что смотрят вперед и надеются на появление таких средств. Поступая так, они не совершают никакой опрометчивости. Таков уклад в стране; и если мужчина на что-то годен, работа обязательно к нему придет. Но он должен жить на плоды своего труда и способен расплачиваться по счетам лишь от недели к неделе и изо дня в день. И в качестве третьей причины я могу назвать то, что образ жизни в этих отелях по душе людям, которые их посещают. Он отвечает их вкусам. Они счастливы или по меньшей мере довольны в этих отелях и не желают никаких домашних хлопот. Что касается первых двух названных мною причин, я признаю вынужденный характер ситуации и полностью согласен с целесообразностью брака в подобных обстоятельствах. Но что до вопросов вкуса, я совершенно с этим согласиться не могу. Невозможно вообразить ничего более унылого, чем молодая замужняя женщина в американском отеле.

Таковы гости, которых ждут в этих двухстах спальнях. Случайные путешественники — это лишь случайное дополнение к ним, и они, как правило, не являются главной опорой заведения. Само собой разумеется, что предоставляемые этими отелями удобства для путешественников увеличивают число поездок и порождают их. Люди едут, потому что знают: их накормят и уложат спать за умеренную плату и простым способом, отвечающим их вкусам. У нас и по всей Европе перед началом непривычной поездки наводят справки о насущном вопросе придорожного питания ич ночлега. Но в Штатах в подобных вопросах нет необходимости. Крупный отель — дело само собой разумеющееся, а потому люди путешествуют. В Штатах путешествуют все. Железные дороги и отели так перемешали народ, что не путешествовавшего мужчину или женщину встретишь редко. Мы склонны полагать, что путешественники прокладывают дороги, а гости создают отели; но причина и следствие здесь работают с точностью до наоборот. Я почти склонен думать, что мы стали бы каннибалами, если бы ноги джентльменов и руки дам вывешивали на продажу в лавках бакалейщиков.

Именно на этот лад и с такими намерениями строятся гостиницы. Размер и внушительный экстерьер — главные требования. Все в них должно быть исполнено в больших масштабах. Командный фасад и определенное внутреннее достоинство манер важнее комфорта или учтивости. Каким бы ни был отель, он не должен быть «подлым» (mean). В американском диалекте слово «mean» весьма многозначительно. Подлый белый на Юге — это человек, у которого нет рабов. Люди часто бывают подлыми (mean), но поступки так называют редко. Человек чувствует себя подлым, когда из него выбивают всю спесь. Убогий отель, управляемый в тихой, скромной манере, где единственной заботой было удобство нескольких гостей, не нашел бы благосклонности в Штатах. Эти отели не называют именами каких-либо вывесок, как это принято у нас в провинции. Там нет «Президентских голов» или «Генерала Скотта». Равно как и именами владельцев или бывших владельцев, как это заведено у нас в Лондоне и во многих городах Континента. Не называют их и в честь какой-нибудь страны или города, которые некогда предположительно оказывали особое покровительство заведению. В номенклатуре американских гостиниц отражается специфика американского культурологического героикопоклонения — точно так же, как и в именах, даваемых их детям. Каждая гостиница — это «дом», и эти дома обычно именуют в честь какого-нибудь героя, вероятно, малоизвестного в широком мире, но высоко ценимого в данной местности в момент наречения имени.

Они всегда строятся по плану, который европейцу кажется избыточно расточительным в отношении пространства. Нередко большая часть первого этажа занята комнатами и холлами, которые никоим образом не приносят заведению никакой отдачи. Посетитель входит в огромный холл через парадную дверь и почти неизменно обнаруживает его забитым бездельничающими людьми, которые сидят кружками на стационарных скамьях, вяло беседуют и коротают время так, будто это место является общественной комнатой для праздного времяпрепровождения. Так оно и есть. Весьма вероятно, что и половины этой толпы нет среди постояльцев отеля. Теперь я проследу за посетителем, пробирающимся к стойке администратора. В каждом отеле есть стойка. Называть это место баром, как я делал слишком часто, — прискорбная ошибка. Бар находится в отдельном помещении, предназначенном исключительно для распития напитков. К стойке, которая представляет собой длинный открытый пристой, гость подходит и вписывает свое имя в книгу. Эта запись была для меня моментом мучения, который я никогда не мог пережить со спокойным духом. Пока имя пишется и высказывается просьба о предоставлении номера, полдюжины бездельников заглядывают в ваше имя и слушают то, что вы говорите. Они внимательно прислушиваются и тщательно по буквам произносят ваше имя, но великий человек за стойкой, кажется, вовсе не слушает и не обращает на вас внимания. Ваша судьба никогда не открывается вам мгновенно. Если с вами жена или какая-либо другая женщина (слово «леди» вызывает столь абсолютное отвращение в американских гостиницах, что я не могу заставить себя употреблять его, когда пишу о них), ее уводят в дамскую комнату ожидания, где она и пребывает в величественном несчастье до тех пор, пока великий человек за стойкой не решит ее участь. Мне так и не удалось до конца постичь тайну этих задержек. Думаю, они происходили из необходимости выждать и посмотреть, каков будет приток путешественников в данный момент, а затем усугубились и дошли до своего нынешнего нормального состояния под воздействием чувства удовлетворенности от почти божественной власти, которой на время наделяется этот деспотический вершитель судеб. Я всегда обнаруживал одно и то же, даже прибывая без толпы, на собственном транспорте, когда за мной не следовали другие ожидающие гости. Великий человек выслушивал мою просьбу молча, с непроницаемым лицом, и обычно продолжал беседу с каким-нибудь слоняющимся без дела приятелем, который в этот момент, вероятно, изучал мое имя в книге. Я часто страдал в молчании; но терпение не является отличительным знаком моего племени, и временами я высказывался довольно откровенно. Если я посмею дать совет моим соотечественникам-путешественникам о том, как действовать в подобных обстоятельствах, я порекомендую им свободу речи вместо терпения. Великий человек, когда к нему обращаются свободно, обычно распахивает глаза и без дальнейших промедлений выбирает ключ от вашей комнаты. Я склонен полагать, что этот выбор никоим образом не будет сделан вам во вред из-за такой свободы слова. Дама из баллады, которая высказала все, что у нее на уме, лорду Бейтеману, была с почестями отправлена домой в карете с тройкой лошадей. Если бы она промолчала, мы имеем все основания полагать, что ее вернули бы на седле позади слуги.

Меня жутко раздражало это молчание со стороны гостичного клерка. Я неоднократно просил предоставить комнату и не получал в ответ ни единого звука. Я настаивал на своей просьбе, и клерк кивал мне головой. Пока путешественник не знаком им, эти господа удивительно скупы на слова — особенно на Западе. Эта экономия слов распространяется от великого человека за стойкой на всех служащих заведения. Происходит это, полагаю, исключительно из-за того недостатка учтивости, который порождают демократические институты. Человек, к которому вы обращаетесь, вынужден вести борьбу с состоянием подчиненности, которое, как предполагается, обозначается его положением, и он делает это, заявляя о своем равнодушии к человеку, чьи нужды он нанят обслуживать. В один-два раза я удостаивался последующей близости этих великих людей из гостиничных контор и тогда находил их вполне готовыми к беседе.

Необходимость высказывать свою просьбу о номерах перед публикой сама по себе неприятна и порой влечет за собой разговор, который куда приятнее было бы вести приватно. «Что вы имеете в виду под гардеробной и зачем она вам нужна?» Ну что ж, это вопрос, на который англичанин чувствует себя неловко отвечать перед лицом двадцати пяти американцев с разинутыми ртами и жаждущими глазами; но отвечать на него приходится. Когда я уезжал из Англии, меня уверяли, что мне не понадобится отдельная гостиная, поскольку для размещения «дам» приготовлены более или менее роскошные салоны. Сначала мы пытались следовать данному нам совету, но сорвались. Мужчина и жена, путешествующие из города в город и не останавливающиеся подолгу в пути, могут есть и спать в отеле без личной гостиной. Но англичанка не может жить с комфортом неделю или даже день ни в одном из этих домов без собственной гостиной. Дамская гостиная — это пустынная глушь. Сами американские женщины ею не пользуются. Она обычно пустует или занята какой-нибудь унылой старой девой, извлекающей резкие звуки из стоящего там несчастного пианино.

Цена в этих отелях по всему Союзу почти всегда одинакова, а именно: два с половиной доллара в день, за которые предоставляется спальня и столько еды, сколько постоялец в состоянии съесть. Такова цена для случайных гостей. Стоимость для ежемесячных постояльцев, полагаю, составляет не более половины от этой суммы. Таким образом, десять шиллингов в день покрывают все абсолютно необходимое, включая прислугу. И в похвалу этим постоялым дворам нужно сказать следующее: путешественник может точно рассчитать свои расходы и действительно уложиться в эту ежедневную сумму в десять шиллингов. Сюда входит огромное количество еды, масса обслуги, пользование читальными и курительными комнатами, которые, впрочем, всегда кажутся открытыми как для публики, так и для гостей, а также спальня с условиями, которые по меньшей мере не хуже средних условий в европейских отелях. В крупных восточных городах к многим комнатам пристроены ванные. Я всегда вожу с собой собственную и никогда не испытывал проблем с получением воды. Нужно признать, что цена очень низкая. Она настолько низка, что, полагаю, вообще не приносит никакой прибыли как правило. Прибыль делается на дополнительных услугах, а они выше, чем в любой другой посещенной мною стране. Они настолько высоки, что путешествие по Америке для англичанина с женой или семьей обходится дороже, чем поездка в любую точку Европы. Первым в списке дополнительных расходов стоит вопрос с гостиной, и для мужчины с женой это сразу удваивает первоначальную стоимость. Обычная плата составляет пять долларов, или один фунт стерлингов в день! Гость, намеревающийся остаться в отеле на две-три недели или, возможно, на неделю, может по договоренности снизить эту плату. В одном отеле я пробыл две недели и, не заключив такого соглашения, заплатил полную сумму. Я почувствовал побуждение высказать претензию и в том случае действительно выразил протест. Меня спросили, сколько я хочу вернуть — поскольку счет был уже оплачен, — и названная мной сумма была немедленно выдана на руки. Но даже с таким снижением цена очень высока и сразу делает американскую гостиницу дорогой. Вино в этих домах также очень дорогое и крайне скверное. Обычная цена составляет два доллара, или восемь шиллингов, за бутылку. Жители страны редко пьют вино за обедом в гостиницах. Когда они делают это, они пьют шампанское; но их обычное питье происходит отдельно, в баре, главным образом до обеда и по дешевой цене. «Выпивка» (a drink), каковой бы она ни была, неизменно стоит дайм, или пять пенсов. Но если за обедом вам непременно нужен бокал хереса, он обойдется в два доллара, ибо херес в Штатах не разливается по полулитровым бутылкам. Но гость, остающийся на два дня, может сохранить свое вино. Стирка также является дорогим удовольствием. Цена на нее неизменна и составляет всегда четыре пенса за любую выстиранную вещь. Батистовый платок или муслиновое платье — все выходит по одной цене. Для тех, кто искушен в этом деле, все может сложиться неплохо; но для мужчин и женщин, у которых много манжет и воротничков, это обходится в копеечку. Хитрость искушенных, полагаю, заключается в мелких внутренних стирках, благодаря которым батистовые платки не попадают в список, тогда как муслиновые платья туда включаются. К такому предположению меня подталкивают энергичные меры, предпринимаемые содержателями отелей для пресечения подобных домашних стирок, и те обличения, которые в каждом отеле расклеены в каждой комнате против этой практики. Сначала я не мог понять, почему меня постоянно предупреждают против стирки собственной одежды в собственной спальне и говорят, что никакая заграничная прачка ни под каким предлогом не может быть допущена в дом. Предписания на этот счет почти безумны по своей энергии, а потому я полагаю, что владельцы отелей испытывают из-за этого немалые страдания. В этих отелях стирают с огромной быстротой, возвращая вам одежду через четыре-пять часов, если вы того пожелаете.

Еще один очень суровый приказ бросается в глаза всем посетителям американских гостиниц: их настоятельно просят ни в коем случае не оставлять ценное имущество в своих комнатах. Я полагаю, что в прошлые годы с этим были какие-то сложности, поскольку в каждом штате был принят закон, гласящий, что владельцы отелей не несут ответственности за деньги или драгоценности, украденные из комнат в их заведениях, при условии, что они обеспечены сейфами для хранения таких денег и заблаговременно предупредили об этом своих гостей. Предупреждение всегда делается вовремя, но я сам редко обращал на него внимание. Я всегда оставлял свой чемодан открытым, а деньги обычно хранил в дорожном несессере в своей комнате. Но я, насколько мне известно, ничего не терял. Мир, полагаю, приписывает себе больше воров, чем у него есть на самом деле. Что касается служанок в американских постоялых дворах, они в целом являют собой все самое неприятное. Они нелюбезны, наглы, грязны, медлительны — до крайности вызывают раздражение. Но я верю, что их руки чисты от воровства.

Мне еще ни разу не доводилось поесть с комфортом хоть в одном американском отеле или подняться из-за завтрака или обеда с тем чувством удовлетворения, которое, как мне кажется, должно возникать в такие моменты в цивилизованной стране, где кулинария развита как искусство. Я наелся, был здоров и благодарен. Но эта благодарность — совершенно отдельный вопрос, не имеющий отношения к делу. Если потребуется, я могу есть пищу, неприятную для моего нёба, и не жаловаться. Однако я считаю вполне совместимым с принципами развитого христианства предпочитать пищу съедобную. Получить что-либо подобное в американском отеле мне так и не удалось. Все часы приемов пищи в таких заведениях были для меня периодом неприятной повинности; и в этот самый момент, когда я пишу эти строки в отеле, где все еще останавливаюсь, я тоскую по английской бараньей ноге. Но я не хочу, чтобы думали, будто порок, на который я жалуюсь — а это тяжкий порок, — присущ Америке как нации. Я останавливался в частных домах и ежедневно садился за обеды, которые были ничуть не хуже тех, что могла бы предложить мне моя собственная кухня. Их обеденные приемы обычно организованы хорошо, и как народ они отнюдь не равнодушны к качеству своих съестных припасов. Я говорю об отелях, и о них я снова повторю, что еда в них — неприятная задача, мучительный труд. Это похоже на школьный урок или на шестичасовое сидение клерка за письменным столом.

Способ приема пищи следующий. Назначаются определенные часы кормления, которые в целом охватывают почти весь день. Завтрак с шести до десяти. Обеденное время с часу до пяти. Чай с шести до девяти. Ужин с девяти до двенадцати. Когда гость появляется в любой из этих часов, его препровождают к месту и вручают меню, содержащее названия всех съестных припасов, предлагаемых на выбор в данный момент. Список этот невероятно и совершенно излишне долог. Именно тогда вы увидите заботу, запечатленную на лице американского обитателя отелей, когда он изучает программу предстоящего представления. У мужчин это проходит незаметно, но у молодых девушек внешний вид этого действа выглядит непривлекательно. Тревожное изучение, обстоятельное чтение ежедневного буклета, а затем выбор, объявленный четкой артикуляцией: «Вареная баранина с соусом из каперсов, жареная утка, рубленая оленина, картофельное пюре, яйца пашот со шпинатом, тушеные томаты. Да; и официант — кабачка». В голосе, которым отдается этот заказ, нет фальшивой деликатности, нет стремления к тихому шепоту. Обеденный заказ делается с твердой решимостью американской героини, и примерно через пять минут все маленькие тарелки появляются одновременно, и дама оказывается окружена своим банкетом.

Как же я научился ненавидеть эти маленькие тарелки и их жирное содержимое! В лондонском заведении общественного питания блюда зачастую не слишком изысканны, но ваше мясо положено на тарелку и подается перед вами в съедобном виде. В этих же отелях его приносят в ужасных маленьких овальных блюдочках, и оно плавает в жире. Подливка не является принятым институтом в американских отелях, но ее место занял жир. Это осязаемый, не маскируемый жир, плавающий реками — не жир, появившийся из-за случайной плохой готовки, а жир умышленный. Бифштекс — не бифштекс, если к нему не добавлена четверть фунта масла. Эти ужасные маленькие тарелочки! Если задуматься, как они могли быть приспособлены для хранения христианской пищи? Каждый пункт из этого длинного списка доступен по запросу любого количества гостей в течение четырех часов. При таких обстоятельствах как можно сделать пищу съедобной? Ваша жареная баранина подается сырой; если вы возражаете против этого, вам приносят мясо, которое уже четыре раза выставлялось на суд публики. В отелях континентальной Европы разные обеды готовятся в разное время, но здесь один и тот же обед готовится непрерывно. Завтрак в доме поддерживается в подобном же ключе. Огромные котлы чая и кофе вывариваются до густоты и поддерживаются в горячем состоянии. Для меня эти трапезы были отвратительны. Разумеется, каждый волен заказать отдельный обед и отдельный завтрак в собственную комнату; но от этого мало пользы и много потерь. Тот или та, кто столь избирателен, платит за такие трапезы дважды, поскольку они записываются в счет как дополнительные расходы, и в конце концов не получает преимуществ эксклюзивной готовки. Обрезки с общих обедов доставляются в отдельную комнату, и на столе появляются те же омерзительные маленькие тарелочки.

Но самая поразительная особенность американских отелей кроется в их общественных помещениях. О женской гостиной я уже упоминал. В одном отеле их бывает две, а иногда и три, и обставлены они, как правило, дорого. Мне кажется, что пространство и мебель расходуются практически впустую. На курортах и прибрежных летних турбазах они, полагаю, находят применение; но в обыкновенных гостиницах они представляют собой пустые пустыни. Намерение хорошее, поскольку они создаются с целью предоставить дамам в отелях комфорт обыкновенной семейной жизни, но своего эффекта они не достигают. Дамы не станут чувствовать себя счастливыми ни в какой комнате и при каком угодно количестве позолоченной мебели, если для них не созданы средства для счастья. В эти комнаты никогда не приносят книг, не приносят рукоделия; из них никогда не доносится говор множества голосов. На мраморном столе посреди комнаты всегда стоит большой кувшин с ледяной водой, и от него по атмосфере женской гостиной распространяется холодный, сырой, непривлекательный воздух.

Внизу, на первом этаже, находится, прежде всего, огромный вестибюль, в глубине которого, за стойкой, главный человек заведения хранит ключи и вершит свой суд. Вокруг него обычно расставлены стулья, на которых сидят курильщики — или мужчины, которые не курят, а размышляют. Отсюда ответвляются читальные залы, курительные комнаты, парикмахерские, питейные заведения, гостиные для джентльменов, где курение запрещено и которые обычно столь же безлюдны, как и расположенные выше дамские гостиные. В тех других, более оживленных комнатах всегда собирается толпа, по виду не имеющая никакого отношения к отелю. Создается впечатление, что большая часть американской гостиницы открыта для публики столь же свободно, как биржа или проезжая часть улицы. На Западе в первые месяцы этой войны путешественник неизменно видел среди толпы множество военных — не только офицеров, но и рядовых. Они сидят на общественных местах, молчаливые, но на вид довольные, порой часами напролет. Все американцы склонны к подобным скоплениям. Это всеми любимое установление, получившее название «слоняния без дела» (loafing).

Мне не нравится уклад жизни, преобладающий в американских отелях. Мне встречались исключения, и я знаю парочку комфортабельных — если не считать вопроса с едой и питьем. Но в целом их уклад жизни мне не по душе. Однако я считаю себя обязанным добавить, что отели Канады, которые ведутся, как мне кажется, всегда на тот же манер, бесконечно хуже американских. Мне не нравятся американские отели; но я должен сказать в их пользу, что они предоставляют колоссальные возможности для размещения. Путешественнику редко говорят, что отель переполнен, так что путешествия по Америке лишены одной из тех великих опасностей, которым они подвержены в Европе. Следует также признать, что для обычных целей путешественника они очень дешевы.

ГЛАВА XV.

ЛИТЕРАТУРА.

Говоря о литературе любой страны, мы, думается мне, слишком склонны рассматривать этот вопрос как относящийся исключительно к авторам книг, не признавая, как следовало бы, что литературный облик народа гораздо сильнее зависит от того, что он читает, а не от того, что пишет. Если мы можем предположить, что некий народ близко знаком с лучшими литературными достижениями других стран, было бы едва ли правомерно утверждать, что у такого народа нет собственной литературной истории лишь потому, что он сам ничего в литературе не произвел. И что касается тех стран, которые оказались наиболее плодовитыми на хорошие книги, я сомневаюсь, не поведали бы их истории литературы больше об эпохах, когда много читали, нежели о тех, в которые много писали.